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Resumo: O texto apresenta como objeto de estudo as obras testemunhais de Luiz Roberto Salinas Fortes,
Retrato calado (1988), e de Flavio Tavares, Memorias do esquecimento (1999), em que os autores narram
acontecimentos vividos durante os anos da ditadura militar no Brasil (1964-1985), entre os quais suas
passagens por sessdes de tortura. Exploram-se, neste trabalho, os motivos por que os relatos apresentam
determinadas caracteristicas estruturais, tais como a cisdo do narrador ante a descricao de eventos de
extrema violéncia, a incorporagdo de um interlocutor a quem o narrador se dirige, a aparente
impossibilidade de ordenagéo cronolégica dos fatos e a repetigao de termos e construgdes sintaticas em um
mesmo periodo. A hipotese interpretativa investigada é a de que semelhantes dispositivos, somados a
evidéncia de que longo tempo transcorreu entre a vivéncia dos fatos e sua narragéo, indicam que esse
narrador hesitante é vitima de experiéncias traumatizantes. Nesse sentido, analisa-se a estrutura discursiva
dos testemunhos de Salinas e Tavares, identificando nos relatos elementos indicativos das dificuldades
enfrentadas no ato de escrever a dor.
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Abstract: The subjects of this text are the testimonial works of Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato calado
(1988), and Flavio Tavares, Memoérias do esquecimento (1999), in which the authors narrate events
experienced during the years of the Brazilian military dictatorship (1964-1985), among them the torture
suffered. One explores, in this work, the reasons for the accounts present some structural features such as
the narrator split before the description of the extreme violence, the simulation of an interlocutor to whom the
narrator speaks, the apparent impossibility of setting down the facts on a chronological order, and the
repetition of words and syntactic constructs on a same period. The interpretative hypothesis one works with
understands that such devices, added to the evidence that long time elapsed between the facts and the
narration of them, indicate this hesitant narrator is a victim of traumatizing experiences. In order to prove this
hypothesis, one minutely analyses discursive structures of Salinas’ and Tavares’ testimonies, calling
attention to the difficulties faced in the act of writing the pain.
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1. Introdugao

Nas noticias difundidas pela televisdo, € comum que se entrevistem vitimas e testemunhas oculares das
mais diversas tragédias. Desastres aéreos, incéndios, acidentes de transito, assassinatos, todos sdo pautas
que, aparentemente, suscitam o interesse publico e levam os repodrteres a buscarem relatos dos envolvidos,
mesmo que esses ainda estejam sob o impacto do que aconteceu.

Ao observador atento ndo escapara um detalhe: existe uma diferenga entre o discurso daqueles que
presenciaram o fato e o daqueles que foram vitimas dele. Nota-se que, ainda que abalados pelo que viram,
os circunstantes encontram palavras para relatar os detalhes da tragédia, arriscando, muitas vezes, uma
interpretacdo para o desenrolar dos acontecimentos. A vitima, por sua vez, freqliientemente interrompe seu
relato — isso quando consegue inicia-lo — e falha na tentativa de elaborar para ele uma explicacéo
totalizante. Nos casos mais extremos, ela nem lembra o que aconteceu.

A violéncia ndo atinge somente o corpo da vitima, ela causa também danos psiquicos, abalando a
capacidade de compreensao dos motivos que ocasionaram a dor e impossibilitando a articulagdo de um
discurso coerente sobre a prépria experiéncia vivida. Essa situagado é parcialmente resolvida somente com
um trabalho lento de recuperagdo da memdria dos eventos e de sua externalizagao gradual, através de um
processo terapéutico de narragdo, quando a vitima da violéncia encara sua dor. Parcialmente resolvida,
porque, mesmo quando as feridas cicatrizam, ainda se podem perceber suas marcas.
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Se isso é verdade para os individuos, também o é para a sociedade. O passado que permanece recalcado
€ um espectro que ronda os planos para o futuro. A sombra de atos violentos que permanegcam sem
explicagao, elaboracao e retratagdo por parte dos perpetradores (quando os ha) impede a plena constituicao
de uma comunidade lucida, ciente dos erros ja cometidos, apta a evitar seu retorno.

O processo de escrever a experiéncia € o que sera abordado neste texto, tendo em vista, especificamente,
narrativas que testemunham a vivéncia no contexto da ditadura militar no Brasil (1964-1985). A analise de
obras como Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes, e Memérias do esquecimento (1999), de
Flavio Tavares, revela que as consequéncias do autoritarismo e da violéncia das forgcas de repressao
manifestam-se no narrador constituido por esses textos, cujo discurso fragmentado indica o dificil processo
de rememoracao de eventos traumaticos. A intengdo é pesquisar a validade da intuigao inicial de que o
estabelecimento mesmo de uma situagdo de enunciacdo da dor, da vivéncia sob a repressdo ou das
diversas constricdes das quais se pode ser vitima adquire carater terapéutico, ja que se simula, no ato de
narrar, a transmissao da experiéncia a um ouvinte ou leitor tipica do contexto clinico.

Guardando, evidentemente, caracteristicas particulares que as diferenciam, sdo objeto deste estudo as
obras testemunhais de Luiz Roberto Salinas Fortes e de Flavio Tavares. O relato do primeiro é de
publicacdo postuma; o do segundo foi escrito com uma distdncia de mais de dez anos do término do
periodo militar. Os textos ndo sdo neutros. Colocam-se do lado dos opositores do regime dos generais. Sao,
todavia, testemunhos permeados pela reflexdo e que, diferentemente dos textos e depoimentos divulgados
no calor da hora, ja nao tém o objetivo de cooptar o leitor para a agdo ou para o compartilhamento dos
mesmos argumentos. Referem-se a fatos que ndo podem ser modificados, somente analisados e
interpretados.

2. Salinas e Tavares: memoria e narragao

“Esta conferéncia j& tinha sido por nds traduzida em 1963 nado tendo sido possivel na ocasido a sua
publicacdo. Vieram depois anos dificeis que nos obrigaram a deixar este nosso trabalho em segundo plano.”
(Fortes, 1987, p. 18). Tais s&o as palavras de Salinas Fortes em 1986, explicando a longa demora na
reformulacdo de sua tradugdo do texto de Sartre. Texto esse, alias, que ironicamente estabelecia uma
relagdo com sua proépria vivéncia nos anos “dificeis”, ao tratar do compromisso do filésofo com seu tempo
histérico, da unido de ideologia e praxis, envolvendo, fundamentalmente, o conceito de “liberdade”. Um
pouco de sua experiéncia naqueles anos atribulados estd narrada em seu liviro de memorias sobre o
periodo.

Desde a primeira leitura, a principal reagao emocional oriunda do contato com as palavras de Salinas Fortes
€ a empatia. O texto — em que a classificagao é problematica e, ao cabo, desnecessaria — € uma espécie de
anomalia na producgao literaria/memorialistica derivada da experiéncia com os dispositivos da ditadura
militar. Explica-se: € um relato curto, mas pungente, escrito por um professor universitario, tradutor e
estudioso de Rousseau, produzido em 1987 (com passagens escritas nos anos 70 e trechos de um diario
esparso mantido pelo autor nos anos de 1959 e 1960), portanto, oito anos apds a anistia, quando os
primeiros testemunhos sobre o periodo militar foram escritos/publicados. Além disso, veio a publico
postumamente, sem ajustes finais, acréscimos ou cortes. Retrato calado &, em ultima instancia, uma
tentativa amargurada de entender a condicdo humana, de entender como a racionalidade pode, em certas
ocasides, estar em servico do aviltamento do homem. Em outro contexto e com outras palavras — nao

menos amarguradas — € o que Primo Levi tentou entender também, entre tantos outros.

O relato esta divido em trés partes. A primeira e a terceira tratam da vivéncia do autor no contexto
repressivo da ditadura. Entre as duas dispbéem-se trechos do diario de um tempo anterior, em que as



expectativas de um jovem do interior, chegado ha poucos anos na capital, contrastam com a escassez de
perspectivas dos anos subsequentes.

A parte inicial, intitulada “Cena primitiva”, conta a circunstancia de suas duas primeiras detengdes, no ano
de 1970. Apresentando quatro subdivisbes, essas paginas representam a maior seg¢ao do livro. O primeiro
capitulo narra o contexto de sua primeira prisdo, na OBAN (Operacao Bandeirantes), para “prestar
declaragbes”. Naquela vez, teve que “colaborar” com a repressdo num episodio que acabou por nao
ocasionar maiores consequéncias, mas que o incomoda até o momento da escrita. Apesar do susto e do
tratamento duro que recebeu, ndo foi vitima de torturas na ocasido. Esse capitulo, a propdsito, inicia-se (e
encerra-se) com o momento da segunda detencdo — em que, dai sim, foi barbaramente torturado2 —, o qual
desencadeia, consequentemente, a lembranga da primeira vez em que foi preso.

O segundo capitulo trata do cotidiano da primeira detengéo, que durou dez dias, e reflete sobre a mudanca
que se opera naquele que vivenciou a prisdo e a violéncia carceraria. Nessas paginas, comenta a hipocrisia
do poder e sua duplicidade oficial, que nega em publico agbes que executa clandestinamente. O terceiro
capitulo, por sua vez, principia com a saida da prisdo e o retorno a vida normal. Normalidade que logo é
interrompida, pois é preso novamente, em companhia de uma amiga, e levado para o DOPS. Permanece
outros dez dias detido, porém entdo, além da truculéncia com que foi tratado anteriormente, é algemado,
espancado, pendurado no pau-d’arara e leva choques, produzindo nele uma perplexidade que define como
uma “cesura” (Fortes, 1988, p. 39) em sua vida. Nao deixa de se referir, mais uma vez, as mentiras oficiais,
repetidas nos meios de informacgdo, as quais apregoavam que o procedimento com o qual foi recebido
ocorria em casos isolados, excepcionais. Algo que logo, no convivio com outros detentos, perceberia ser
inteiramente falso.

A atitude oficial do governo parece-lhe tdo infame, que incorpora ao final do capitulo uma suposta “voz” da
ditadura, explicando a violéncia empregada contra seus opositores, a qual, nessa visao, seria uma reagao
necessaria e adaptada as atitudes dos “inimigos”. Decorrentes dos fatos narrados nos trés primeiros, as
palavras empregadas no quarto capitulo constituem um doloroso momento de reflexdo e
autoquestionamento. Ele narra outra “colaboragao” a que foi obrigado (localizagdo do enderego de uma
amiga). Essa parte termina com sua saida da prisao.

Dentre as trés partes, a de menor extensdo é a segunda. Intitulada “Suores noturnos”, ela ndo esta
constituida exatamente de um relato memorialistico, mas sim de anotagbes em uma espécie de diario
esporadico mantido pelo autor em alguns meses dos anos de 1959 e 1960. Nessas péaginas, estao inscritas
as impressdes do jovem estudante de Direito, chegado ha quatro anos do interior do Estado de Sdo Paulo
para estudar na capital. Sdo palavras carregadas de apreensdo e expectativas quanto ao futuro. Ao final
desse segmento, ha um paragrafo escrito em 1965 em que Salinas Fortes registra seu amadurecimento em

relagdo a visdo de mundo ingénua dos anos anteriores e no qual afirma ter-se libertado de “muitos
fantasmas” (Fortes, 1988, p. 71) de entdo, mas ndo de si mesmo.

Por fim, a terceira e Ultima parte, intitulada “Repeticao”, esta subdividida em trés capitulos. No primeiro
deles, Salinas Fortes conta como, em 1974, foi detido pelo DEIC, acusado de ftrafico de drogas.
Permaneceu dois dias encarcerado, mas o que mais o marcou desse episodio foi uma manchete de jornal
em que sua detencgao foi divulgada. O segundo capitulo descreve sua quarta prisdo — alguns meses depois
da terceira — novamente na OBAN (e aqui ha uma imprecisdo do autor, pois, em 1974, ja estava
consolidada a transformagdo da OBAN em DOI-Codi, nesse caso, o do II° Exército). Permaneceu la outros
dois dias, nos quais se desesperou, bateu a cabega contra as grades e temeu novos interrogatérios. Suas
reflexdes, nesse segmento, sdo entremeadas por trechos de cartas trocadas a partir de Paris — lugar aonde
havia ido tentar recuperar-se dos acontecimentos recentes — com um amigo no Brasil. No ultimo capitulo do
livro, o mais curto de todos, analisa sua experiéncia — e a de tantos outros — com a distancia ja de alguns



anos. Prevé que os militares ndo gostarao de retornar ao assunto nos anos vindouros e se pergunta se,
afinal, seus atos vis permanecerao impunes.

A divisdo em partes provoca um efeito de contraste entre elas, melhor dizendo, entre a parte intermediaria e
as outras duas. A segunda parte, além de ter sido escrita em outra época, aborda temas estranhos ao
assunto principal da obra, ou seja, a memodria das detengbes. Essa parte mostra com mais intimidade o
autor; permite, em outras palavras, conhecé-lo melhor e vislumbrar seus interesses, pensamentos e duvidas
da juventude. Nela, ndo ha um acontecimento externo — como as detengdes nos outros segmentos — que
domine a linha de raciocinio, condicionando as reflexdes.

Nao ha, por parte do autor, qualquer explicagdo do porqué de colocar esses trechos do diario de anos
anteriores entre suas memorias da repressao militar. Talvez o tenha feito, justamente, com o propdsito de
revelar que aquilo que o leva a escrever sobre si é a dor: nos diarios, a dor de estar longe da familia e,
sozinho na capital, estar apreensivo em relagao ao futuro — quanto a essa questdo, ha uma passagem
importante em que cita André Malraux: “diz ele que a ‘possibilidade infinita’ do destino dos homens é mais
‘inquietante’ do que ‘sua presenga sobre a terra’ (Fortes, 1988, p. 67); nas outras partes, a dor maior de ter
sofrido desrespeito em relagdo aos seus direitos elementares, ter sido estigmatizado, detido e torturado.

Para Antonio Candido, que prefacia o livro, a disposi¢cao das partes do relato emula o contexto repressivo
que cerca o individuo: “forcando a nota, pode-se dizer que as paginas confessionais, postas no meio,
simbolizam pela simples posicdo a pessoa apertada entre duas conjunturas repressoras.” (Candido, 1988,
p. xi). Aproveitando o titulo escolhido para a obra, a segunda parte revela-se um retrato antigo, que
escancara as mudangas que o tempo produz, que da a conhecer um homem o qual ainda ndo era quem
viria a ser e que poderia ter sido outro, se outras tivessem sido as condigdes. Forgando a nota, como diria
Candido, tal é o retrato do Brasil naqueles mesmos anos, que, diante das “inquietantes possibilidades” de
seu destino, enveredou pela desfiguragdo da democracia, perdendo assim a chance de sair bem na
fotografia.

Ainda em “Suores noturnos”, é evidente a condigdo melancodlica do autor. Sente-se sozinho e impotente,
procura reflgio na escrita. Registra ele: “o futuro me parece um abismo. Tenho medo. Acho que sempre fui
assim, pensando bem. O mundo sempre me pareceu um pouco hostil.” (Fortes, 1988, p. 64). Segundo
Freud (1992), o melancélico lamenta constantemente as perdas sofridas. Sente-se impotente por ndo poder
intervir na célere passagem do tempo. Por ndo conseguir superar as perdas, teme danos futuros. Vive na
prostracdo. Dai o futuro ser “um abismo” e o mundo, “um pouco hostil’3.

O desenrolar dos fatos daria razdo ao seu temor. Demonstrava o autor, entdo, a consciéncia do quao
assustador é a necessidade de realizar escolhas. Com o passar dos anos, o caminho seguido nao
apresenta mais retorno, apenas novas decisdes — desta vez em menor nimero — que se vao colocando a
cada etapa da vida. A subita revelagdo da condicdo humana parece impressionar Salinas, pois 0 convence
de que a percepgao do fato indica ser sua vocagado a de pensador. A constatacio, por sua vez, revela os
motivos de seu direcionamento a filosofia. O autor ja maduro, talvez em 1986 ou 1987, quando colige o
material escrito para preparar o livro, demonstra o importante papel, em sua vida, daquelas reflexées ao
estabelecer como epigrafe de “Suores noturnos” as palavras de Malraux citadas anteriormente.

O que se quer evidenciar nesta analise € a fungéo estrutural do diario no conjunto de Retrato calado. Tais
paginas ndo estao aleatoriamente distribuidas, nem foram anexadas ao relato memorialistico por capricho
ou qualquer outro motivo. Elas — essas paginas de juventude —, apesar de n&o terem a razdo de seu
emprego explicitada pelo autor, explicam-se tacitamente no conjunto, revelando a consciéncia, por parte de
Salinas, dos mecanismos pelos quais se estrutura o interesse por uma historia. Historia essa que, se nao é
um “romance”, como quer a nota “Sobre o autor” em uma outra obra sua (Fortes, 2004, p. 93), apresenta
caracteristicas que a colocam entre o que de mais complexo se criou sobre o periodo ditatorial no Brasil.



O jovem temeroso e incerto em relagao ao futuro escreve em agosto de 1959: “Cada vez, alias, vou me
convencendo de que minha verdadeira vocagédo, meu verdadeiro destino € o de refletir sobre mim mesmo e
o mundo.” (Fortes, 1988, p. 65). Neste ponto, € interessante lembrar as palavras de Susan Sontag:
“Exatamente porque o carater melancdlico é perseguido pela morte, sdo os melancélicos que melhor sabem
decifrar o mundo” (Sontag, 1986, p. 93). Ele se tornaria professor de filosofia, doutorando-se em 1974, ano
em que enfrentaria duas prisdes.

Igualmente rico em camadas de significado e objeto privilegiado para o estudo da narrativa testemunhal é
Memodérias do esquecimento, publicado em 1999. Diferentemente do relato conciso de Salinas Fortes, Flavio
Tavares narra fragmentos de sua histéria com maior detalhamento, detendo-se na cena que conta para logo
analisa-la e, sobre ela, emitir opinido. Em sua narrativa, fatos acontecidos em anos anteriores a subida dos
militares ao poder s6 sdo referidos quando apresentam alguma relagdo com os do periodo ditatorial.
Episodios da infancia e da juventude sdo apenas mencionados brevemente.

O relato abarca os anos de 1964 a 1979. Em alguns episédios, Tavares se detém, esmiugando suas causas
e conseqléncias. Em outros, porém, o leitor s6 tem acesso ao que o autor julga essencial, deixando para a
imaginacédo o trabalho de preencher as lacunas da narrativa. O que se |é é a histéria deste advogado
gaucho, dedicado ao jornalismo, que foi professor universitario em Brasilia. Trabalhava como colunista
politico para o jornal Ultima Hora naquela cidade quando o golpe militar o surpreendeu em 1964. Foi detido
pela primeira vez em maio daquele ano, devido a uma delagdo anénima. Permaneceu preso por trés dias,
até que o chefe da policia o soltou ao perceber que a denuncia nao tinha fundamento.

No més seguinte, insatisfeito com o sufocamento das manifestacdes democraticas contrarias ao regime
imposto, Tavares decidiu colaborar com a resisténcia, dando um passo além ao do combate tedrico
empreendido através das criticas veiculadas em sua coluna no jornal. Sobre o0 momento de mudancga de
atitude, escreve: “Dai em diante, o caminho para aderir ou participar da resisténcia tornou-se cada vez mais
curto e mais natural. De fato, ndo fiz uma opg¢éo politica: tive uma reagdo moral.” (Tavares, 1999, p. 165).
Reuniu-se com um grupo de conspiradores, atribuiram-se cognomes e, ja no inicio de 1965, viajou ao
Uruguai. La, encontrou-se com Brizola, que, do exilio, coordenava o que viria a ser o MNR (Movimento
Nacionalista Revolucionario), com o auxilio de Cuba. Influenciado pelas idéias de Che Guevara, o objetivo
do MNR era criar varios focos revolucionarios no pais, como destaca o autor neste trecho: “Brizola estava
literalmente inundado pela concepgao de guerrilha, lia revistas do Vietnd do Norte e me contou, inclusive,
que fazia exercicios de tiro e assalto a baioneta.” (Tavares, 1999, p. 177). Flavio lecionava na UnB quando,
em outubro de 1965, explodiu a crise naquela universidade. Apds o Ato Institucional n° 2, ele foi demitido,
acusado de ser, além de comunista, propagandista do Nazismo, devido aos livros que incluia na bibliografia
de seu curso.

Nos meses subseqlientes, empreendeu varias viagens ao Uruguai, estabelecendo ligagdo entre Brizola,
militantes treinados em Cuba e grupos revolucionarios espalhados ao longo do territério nacional. Um dos
contatos que teve — com um pequeno grupo de conspiradores de Uberlandia-MG — ocasionou a sua
segunda detengdo. Sobre ela, comenta: “o exército me prendeu em Brasilia, em agosto de 1967. E ai é que
toda a histéria de fato comegou” (Tavares, 1999, p. 204). O grupo de Uberlandia tinha sido preso (havia um
informante disfargcado entre eles) e, com isso, o exército chegou até Tavares, que tinha ido contata-los, a fim
de saber do que necessitavam. Detido, o autor foi interrogado por 72 horas ininterruptas, por equipes
investigativas diferentes. Depois de algumas semanas, foi transferido para um quartel de Juiz de Fora, onde
ficou até dezembro, libertado apds ser julgado no Superior Tribunal Federal. Tavares se afastou da atividade
politica e decidiu sair de Brasilia. No Rio de Janeiro, voltou a ser apenas um jornalista (justamente no
turbulento ano de 1968). Até que, no dia 13 de dezembro daquele ano, quando o Ato Institucional n° 5 foi
editado, deixou o jornal e escondeu-se, devido as inUmeras prisdbes a esmo que aconteceram entéo.



Tavares voltou a ser preso em agosto de 1969, no Rio de Janeiro, por envolvimento na luta armada.
Naquele momento, ja fazia parte do MAR (Movimento de Ag¢do Revolucionaria), que continha grande
numero de ex-marinheiros (expulsos da Marinha e perseguidos, desde os acontecimentos de 1964). Levado
para o quartel da Policia do Exército (na rua Bardo de Mesquita, onde muitos eram interrogados naquela
época), foi recebido com torturas diversas, que foram do “corredor polonés” ao choque elétrico. Permaneceu
um més na prisao, sofrendo suplicios tais como o pau-de-arara. Finalmente, foi incluido na lista dos quinze
presos a serem libertados, divulgada pelos seqiestradores do embaixador dos Estados Unidos no Brasil,
Charles Elbrick, e enviado, num avido militar, ao México. Banido do pais, seu exilio durou dez anos e dois
meses (tempo em que, entre outros infortinios, ficou impedido de ver sua filha). Retornou ao Brasil em
novembro de 1979, beneficiado pela Lei da Anistia. Durante o exilio, morou no México, na Argentina e em
Portugal, tornando-se correspondente dos jornais Excelsior, do México, e, mais tarde, do Estado de S.
Paulo.

Sua histéria, entretanto, teve um capitulo incomum. Durante o exilio, em julho de 1977, voltou a ser preso e
torturado. Quando residia na Argentina, viajou ao Uruguai, por ordem do Excelsior, com o objetivo de tentar
resolver a situagdo do correspondente local do jornal, que havia sido detido por conta de um artigo
“ofensivo” ao Governo. Tavares foi, entdo, seqliestrado por militares uruguaios, que o levaram a um centro
clandestino de torturas, onde foi barbaramente seviciado e ameagado de morte. Ele foi vitima, inclusive, de
duas traumatizantes simulagdes de fuzilamento. Depois de 26 dias algemado e vendado, foi levado a um
juiz militar, que o informou que estava sendo processado por espionagem. Foi removido entdo ao carcere
central de Montevidéu. Permaneceu mais seis meses naquele lugar, até por fim embarcar para Lisboa, em
1978, onde ficaria até a volta ao Brasil. A narrativa de sua vida para ai. No relato, ndo ha nenhuma palavra
sobre o que fez nos anos subsequentes.

O texto de Flavio Tavares nao esta disposto em ordem cronoldgica, como foi resumido acima. Sua narrativa
inicia com uma reflexdo sobre a distancia que o separa dos eventos que pretende narrar, para logo relatar
suas sensacdes em meio ao vbo para o México. A partir dai, fatos anteriores e posteriores aos de 1969 se
sucedem, num ir e vir que simula o proprio movimento da memoaria. O livro esta dividido em duas partes,
subdivididas, por sua vez, em capitulos. A primeira parte apresenta onze deles, antecedidos pela
introducdo. Ja a segunda conta com doze capitulos e o epilogo. No inicio de cada capitulo, encontra-se uma
epigrafe; e cada um deles apresenta subcapitulos numerados.

Memoérias do esquecimento é produto de uma experiéncia de vida. Engendrado numa consciéncia que, se
por um lado, sabe que as memdrias contribuem para o estabelecimento de maior acuidade historiografica,
fornecendo novos subsidios aos interessados no periodo enfocado; por outro, demonstra a vontade e, por
vezes, a necessidade do esquecimento, para que a normalidade cotidiana possa ser retomada sem que
sonhos perturbadores e lembrancas desagradaveis irrompam involuntariamente, reatualizando a dor de
outros tempos.

3. Violéncia, trauma e estrutura discursiva

Salinas Fortes enfrentou em 1974, além das forgas de repressdo, uma banca de doutorado. O momento da
defesa de tese, alias, como conta Marilena Chaui na “Apresentacao” ao livro, foi problematico, pois ele teve
que se deparar com uma situagao de pressao, a qual lhe remeteria a outras ocasides. Assim lembra a
professora:

Amigos, temiamos o dia da defesa de tese, ndo sabendo o que poderia acontecer a Salinas diante de uma
situagdo de interrogatdrio. (...) Arglimos. E Salinas nao conseguia ouvir-nos. Cada um de nds sabia que ele
ndo se via naquela sala, mas noutras. (Chaui, 1988, p. vi)



O que Chaui procura explicar é a visivel mudanga de temperamento de Salinas apds ter sofrido violéncia no
carcere. Nessa apresentagao ao autor, que a torna uma testemunha das consequéncias da tortura, escreve:
“Lembro-me do dia em que voltou a faculdade, apdés a segunda priséo, andar trépego, olhar agoniado.”
(Chaui, 1988, p. iv). A evidente mudanga n&o passou despercebida pelo proprio Salinas. Ao longo de seu
relato, expressa a percepcao dos efeitos decorrentes do tratamento que recebeu nas prisées. Lucidamente,
afirma:

Ha algo que se rompe, pois ndo & impunemente que se passa pela experiéncia da prisdo, assim como nao
se passa impune pela experiéncia de prender e torturar. Contaminagao reciproca. Perda de ‘inocéncia’ de
um e outro lado e profunda crise ideolégica de ambos os lados, cujas repercussdes até hoje persistem.
(Fortes, 1988, p. 28).

Ainda, mais adiante: “E depois, sistematicamente, instalar-se-ia o delirio. Sob formas variadas. E depois,
minha vida cesurada, corte ndo s6 epistemoldgico, mas certamente fundo, bem no fundo.” (Fortes, 1988, p.
39). A consciéncia da transformacao o leva, por outro lado, a tentar dirimir os problemas através do ato da
escrita. Dessa forma, além de cumprir a fungéo de testemunho, ao legar sua experiéncia a histdria, Salinas
utiliza a narragao para acertar contas consigo mesmo, para livrar-se do fardo que carrega.

Como metafora dessa funcéo, utiliza a expresséo “exorcismo” em mais de uma vez. No primeiro segmento,
logo no inicio, refere-se ao enfrentamento com questdes problematicas de seu passado como uma
“necessidade do exorcismo” (Fortes, 1988, p. 13). Ja em “Repeti¢do”, ambicionando terminar em definitivo a
acao de purificagdo, encaminha-se ao desfecho do relato, porém percebe que ainda ha fantasmas do
passado a serem extirpados:

Acho que chegou, entdo, o momento de concluir. E partir para outra. Mas, de delirio em delirio, fui me
esquecendo de tanta coisa, como concluir? Nao, um pouco mais de paciéncia, até que o exorcismo se
complete e o vOomito desengasgue. Tanta coisa esquecida... (Fortes, 1988, p. 89)

Talvez a ansiedade decorrente da realizagdo do projeto de, finalmente, narrar o que Ihe aconteceu tenha
feito com que alguns episddios fossem deixados para tras. Nesse caso, 0 esquecimento involuntario se
caracteriza pela ambigiiidade. E prejudicial & necessidade de expor os detalhes da violéncia que sofreu,
mas, por outro lado, para que possa, por fim, esquecer sem problemas (e “partir para outra”, como diz, ja
que seu fardo estaria transposto ao papel), precisa antes rememorar os fatos. A vontade de finalmente
esquecer é, afinal, o que acaba por justificar o “ritual”:

E hoje o exorcismo que se renova a cada instante, a cada hora, a cada dia, a cada semana, a cada més, a
cada ano, a esperangca que rejuvenesce de quebrar as grades, voar, essas grades que continuam,
imaginarias, a me comprimir o cérebro. Sonho em reconquistar a integridade e a liberdade, sera possivel?
Como contornar a légica da tendéncia se o sabotador, com toda a sua malicia, instalou-se dentro da
cabecga, enfiou-se no interior do interior, sugando os esforgos e comprometendo a objetividade do
pensamento? (Fortes, 1988, p. 100)

A objetividade do pensamento, que origina a clareza na exposi¢do dos fatos, esta presente nos seus
escritos académicos e é, inclusive, elogiada por Marilena Chaui (1988, p. vii). Entretanto, ao narrar
episédios pessoais, seu discurso apresenta caracteristicas tipicas de um sujeito que vivenciou
acontecimentos traumatizantes. Segundo os psicanalistas uruguaios Maren e Marcelo Vifar, o objetivo da
tortura é “provocar a explosdo das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto &, destruir a articulacéo
primaria entre o corpo e a linguagem” (Vifiar, 1992, p. 73). Os efeitos duradouros dessa “explosdo” podem
ser percebidos na constru¢do do testemunho de Salinas.

Em primeiro lugar, o autor, em certos momentos, emprega em seu texto uma reiteragdo de termos que
simula certa resisténcia ao inicio da narragdo dos episédios mais traumaticos. Ja no comego do relato isso



se torna evidente: “O magricela sorri dentro do elevador. Sorri 0 magricela, irénico, dentro do elevador. O
sorriso irénico acompanha o pequeno grupo” (Fortes, 1988, p. 9). E de se supor que o “sorriso irénico”, que
antecedeu sua primeira sessdo de torturas, tenha, em retrospecto, causado grande impresséo em Salinas,
provocando perplexidade ao perceber na atitude do torturador a antecipagdo do prazer sadico que teria
minutos mais tarde. Retomando a avaliagdo de Freud (2003), a compulsdo a repetigdo, no individuo
traumatizado, manifesta-se também no ambito da linguagem.

A repeticdo de termos igualmente esta presente na frase que abre a terceira parte — que se intitula, como ja
se sabe, “Repeticao” — e que indica, novamente, o contexto opressor a partir de onde retoma a narrativa:
“Na pequena cela ao lado, ao lado deste novo domicilio que te impuseram, de novo, naquela pequena cela
ao lado” (Fortes, 1988, p. 75). Semelhante aspecto discursivo pode ser identificado em outras narrativas
testemunhais, como, para exemplificacdo, a de Ottoni Fernandes Junior: “Escrever sobre fatos tao
dolorosos como a prisao, tortura, anos afastado da sociedade é muito doloroso.” (Fernandes Junior, 2004, p.
11). A tendéncia a reiteragdo nao é simples falha estilistica. Ela expbe a vista a impossibilidade de fuga da
expressao da dor.

Outra caracteristica do discurso é o constante “dialogo” com o leitor. Mais uma vez, ela ja se apresenta
desde o principio da obra de Salinas:

Mas as coisas agora seriam bem diferentes e logo, logo seria dado ao protagonista que vos fala, a ocasiao
Unica, o privilégio imerecido de vir a conhecer o famoso instrumento de tortura ja ha muitos e muitos anos
corriqueiramente utilizado por nossas forgas policiais em toda a vastidao do territério nacional. (Fortes,
1988, p. 9).

O tom confessional de sua narragdo adquire, em algumas passagens, semelhanca com o didlogo
psicanalitico, ao dirigir-se a um “senhor” que seria o depositario de sua experiéncia e de quem espera
compreensao e, talvez, indulgéncia4. Um exemplo dessa atitude pode ser conferida nas seguintes palavras:
“Pois &, comecgo a escrever minha autobiografia. Como vé o senhor, a mania ja vinha desde entédo.” (Fortes,
1988, p. 39). O autor esta ciente da semelhanga e percebe a necessidade que tem de relatar mesmo os
episddios mais problematicos de sua experiéncia com a represséo, ainda que lhe cause dor:

Chega entdo o momento mais dificil. Mais doloroso ainda? Como se fosse possivel, pois €. Aqui chegado,
senhor, empaco, dificil prosseguir, falta-me a voz. Um pouco de paciéncia, pois. E dificil, deitado aqui no
diva, contemplando a suave galeria da parede em frente, muito dificil € trazer de volta a consciéncia, ir
buscar la no fundo a voz paternal do Zildo [torturador], santo Izildinho agora tdo bonzinho, que me diz tudo
bem, ndo fique nervoso, as coisas estdo se esclarecendo e agora nés queremos apenas a tua colaboragéao.
Apenas... (Fortes, 1988, p. 49).

A referéncia ao diva, evidentemente, ndo é aleatdria. O processo de narragao empregado no testemunho,
ao mesmo tempo em que busca expor os acontecimentos, procura também explicagdes para as atitudes
extremas das pessoas envolvidas no processo de repressao a ideais opostos. Ou seja, ao relembrar seu
passado dificil, tenta avaliar seus erros e acertos, sem deixar de registrar a estupefacdo diante do nivel a
que pode chegar o ser humano. Salinas marca, além disso, que esse proprio ato de lembranga e narragéao
€, em si, libertador e tem o objetivo de restabelecer nele préoprio um estado de consciéncia que Ihe permita
prosseguir normalmente com suas atividades, sem que os “fantasmas” do passado voltem a Ihe tirar 0 sono
e a lhe cortar a fala. Dai o uso da palavra “diva”, que, metonimicamente, indica a fungao de seu relato.

Dentre os tragos discursivos através dos quais se percebe a condigao traumatizada do narrador, nenhum é
mais evidente do que a cisdo5 que se origina da narragdo dos piores momentos da tortura. Marco Anténio
Tavares Coelho, por exemplo, comenta cartas que enviou, da prisdo, a sua esposa: “Nao sinto que tudo
aquilo sucedeu comigo, mas com outra pessoa.” (Coelho, 2000, p. 370). Quanto a Salinas, no interesse de



relatar detalhes dos procedimentos de que foi vitima, ele ndo sustenta a pessoa verbal do narrador,
alternando, as vezes na mesma frase, entre a primeira e a terceira. E o que acontece, por exemplo, na
seguinte passagem: “Passado algum tempo resolvem deixar que o paciente repouse um pouco e me
despenduram, depositam o fardo no chdo, embora continuando a conservar méos e pés atados.” (Fortes,
1988, p. 41). Nesse trecho, evidencia-se ainda a percepc¢do de sua condigdo passiva, tornando-se mero
objeto de intervengdes alheias. V& a si mesmo como um paciente, no qual se testam as mais diferentes
terapias, mesmo a “terapia do choque”. Tal ponto de vista é reforgado pela simulagéo da visao reificada que
os torturadores tém dele, expressa pelo emprego do termo “fardo” em referéncia a si mesmo.

A incapacidade de distanciar-se dos fatos para relatar objetivamente a violéncia que sofreu reforga a
hipétese de enfrentamento problematico com as proprias memoérias. O narrador demonstra sua
precariedade pelo estabelecimento de limites as suas ambigdes narrativas, dispondo apenas de fragmentos
de histérias, das quais & personagem. Nos momentos mais delicados, a linguagem fraturada escancara a
dificuldade de lembrar e contar:

E de novo o ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se acrescenta novo elo: as fezes do
paciente que se derramam e se espirram em monumental diarréia. Todos fingem indignagdo e me insultam,
mas, na verdade, ndo parecem la tdo surpresos, pois devem estar habituados. (Fortes, 1988, p. 41-42).

A constatacdo de que os brutais métodos de interrogatério aos quais foi submetido sao corriqueiros no
carcere parece impressiona-lo ainda mais e contribui para que tais episédios marquem sua subjetividade de
maneira indelével.

Se, por um lado, existe a certeza de que a violéncia gratuita € uma rotina, por outro, percebe Salinas que
isso ndo é de conhecimento amplo. Em resposta as constantes negativas governamentais da existéncia de
tortura nas delegacias e prisbes brasileiras, o autor entende que precisa dar seu testemunho. Baseado no
que viu e viveu, Salinas escreve:

Mais tarde, os idedlogos oficiais e oficiosos procuraram enfatizar o carater excepcional de tais
procedimentos, esforgcaram-se por caracteriza-los como abusos isolados, acidentes de trabalho que nao
comprometem a instituicdo na sua totalidade. Mentira. (Fortes, 1988, p. 43).

A resposta a “voz” militar procura apresentar para a histéria o que o autor entende como a realidade dos
subterraneos da ditadura. Certamente, a ficgdo dos discursos oficiais & outra violéncia de que o torturado é
vitima. Além da recusa em admitir as torturas, outro recurso empregado pelos militares na tentativa de
justificar seus atos é o de afirmar que a violéncia, se empregada, deveu-se a necessidade de reacao pelos
mesmos meios do “inimigo”. Como aponta frei Betto em seu relato, “a repressdo sempre transfere a
responsabilidade de seus atos para as suas vitimas” (Betto, 1982, p. 125). Ciente dessa versdo para os
fatos, Salinas incorpora ao seu relato um trecho (Fortes, 1988, p. 48), marcado em italico, em que simula o
discurso “anti-subversivo” da ditadura. Além disso, refere-se ao carater ficcional dos comunicados oficiais
em varias passagens. Como nesta:

Dai a necessidade do registro rigoroso da experiéncia, da sua descri¢do, da constituicdo do material
fenomenoldgico, da sua transcri¢ao literaria. Contra a ficgdo do Génio Maligno oficial se impde o0 minucioso
relato histérico e é da boa mira neste alvo que depende o rigor do discurso. (Fortes, 1988, p. 29).

O maior problema a ser superado na consecugéo do objetivo é o proprio carater traumatico das lembrancas
evocadas. A ambiguidade que se estabelece, entdo, entre a necessidade de fornecer sua versao dos fatos e
a vontade de esquecer os momentos dificeis por que passou da ao relato uma profundidade de reflexao
poucas vezes vista na produgao sobre o periodo militar. Tal ambiglidade esta presente, vale citar, mesmo
quando deixa o pais e se depara com outras paisagens:



E os delirios vao me fazendo, de tempos em tempos, esquecer de tudo isso. Mas como esquecer? O meu
tempo livre, agora, na nova vida das ruas estrangeiras, mas familiares, fazendo-me deslembrar um pouco
dos fantasmas polimorfos, que de novo voltam a me afetar, delimitar, despedacar, corroer, doer. (Fortes,
1988, p. 90).

E nesta: “Mas com todos estes delirios circulares ia deixando de lado o essencial. Aqueles dois tenebrosos
dias, como esquecé-los? Talvez os mais terriveis, embora reduzidos no tempo.” (Fortes, 1988, p. 95). A
palavra “delirios” expressa o desejo de que tudo por que passara tivesse sido apenas um sonho, ou, mais
apropriadamente, um pesadelo de cujas impressdes se quer livrar o mais rapidamente possivel. Por querer
esquecer, questiona o empreendimento que assume: “Por que escrevo tudo isso??? Por que relembrar
aguas passadas e repassadas e bem passadas? Qual a importancia, afinal, do género — como chama-lo? —
‘memorial’?” (Fortes, 1988, p. 80).

A resposta aos seus questionamentos envolve a complexa unido entre a obrigagdo — decorrente da
percepgado de que o material de que é composto seu relato deve ser registrado —, a necessidade pessoal —
proveniente do desejo de narrar e ndo deixar que sua experiéncia se perca —, € a vontade de esquecer —
para que possa ‘“livrar-se” do passado e concentrar sua atengao nos temas de seu interesse. No texto, um
esbogco de justificativa para o processo narrativo do qual se encarrega retoma a palavra “anistia’,
utilizando-a em contexto subjetivo:

A Unica coisa que sou capaz de dizer no momento é que se as escrevo — as memorias — € para dar a mim
mesmo, conceder-me em beneficio préprio, uma ‘ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA, ja que ninguém
me concede. Por que ndo? Quem impede? Uso deste espago para ndo deixar que tudo se perca, se
evapore. E continuo dizendo dessa forma canhestra e imprecisa, infiel e abstrata. O fato é que tudo mudou,
que era o mundo antes, o meu, bem diferente. E tudo vai ficar por isso mesmo? Eles torturaram, mataram,
destruiram, tripudiaram, achincalharam, humilharam e continuam ai, juizes finais, s&o eles que decidem o
que é certo ou errado, o que é bom ou mau. (Fortes, 1988, p. 80-81)

As palavras finais da citagdo acima escancaram uma revolta que, em outras partes do relato, é contida.
Com a finalidade de analisar de uma perspectiva distanciada o comportamento do regime militar e de seus
opositores, Salinas nao coloca em primeiro plano seus sentimentos em relacdo aos torturadores e aos
oficiais que os estimulavam ou eram negligentes em relagcdo aos seus procedimentos rotineiros. Este
homem revoltado — mas que se esforca para ndo o ser e para ndo aparentar tal condicdo — carrega na
consciéncia o conhecimento empirico do nivel extremo ao qual pode chegar a espécie humana. No caso
dos torturadores, o nivel de degradacéo; no seu caso, o de desalento.

Sobre o ultimo ponto, o autor escreve um trecho essencial. Deixa para o final do relato, como se o quisesse
evitar, porém sabe que é uma passagem fundamental de sua experiéncia e da histéria a que se propds
contar. Deve, portanto, vir a luz. Tendo na meméria a lembranga dos sofrimentos anteriores e temendo o
futuro, devido a realidade de um presente opressor, Luiz Roberto Salinas Fortes, professor universitario,
estudioso dos filésofos iluministas, desespera-se:

A certas horas eu me imaginava até o uUnico habitante daquelas paragens desérticas e silenciosas. Por isso
me desesperei mais do que das outras vezes. Por isso no comego da tarde do segundo dia ja nao
aglentava mais e comecei a me debater contra as paredes, lamentando o dia em que nascera. Acabar
numa cela sem saber do que me acusavam. Parede, dngulo. Cabega na parede. Arrepio pelo corpo, tento
deitar-me, relaxar, logo me vejo de pé, arranco-me os cabelos, lagrimas me escorrem sem parar, a vontade
€ mesmo gritar e de novo vou de ombros contra a parede. (Fortes, 1988, p. 96-97)

Essa revolta que ndo cabe em si, essa atitude imprudente de violéncia contra o proprio corpo talvez tenha
originado suas constantes dores posteriores, e, evidentemente, agravaram sua ja fragil condigdo



psicoldgica, acarretando problemas que o acompanhariam até seu falecimento precoce. De sua condigao,
da testemunho Marilena Chaui:

Quantas vezes, vi Salinas apertar as témporas — gesto ultimo, que teve ao morrer — adivinhando uma dor
sem nome, embora eu nao soubesse que batia contra as grades sua propria cabega, inscrigio em seu
corpo das barras das prisdbes onde tentaram roubar-lhe o espirito. Quantas vezes ouvi Salinas tropecar na
frase iniciada, tateando as palavras, perder o fio da meada e, ndo podendo alcangar meus ouvidos, tentar
alcangar-me os olhos, langando-me um olhar, misto de pasmo e agonia, fazendo-me adivinhar que a teia da
tortura prendia-lhe a voz e voltava-lhe os olhos para cenas invisiveis aos meus. (Chaui, 1988, p. vi-vii)

Ao triste legado que ficou de suas detengdes e da violéncia que sofreu, refere-se o autor no capitulo inicial
do livro, em trecho, alias, que Antonio Candido identifica — com a precisdo que lhe é peculiar — como central
no relato:

Talvez uma das chaves do livro esteja na pagina 29, onde Luiz Roberto alude a tortura que sofreu e a marca
deixada por ela, prevendo que poderia causar no futuro a sua morte — como parece que de fato causou. Ele
sugere entdo o dever de expor o que aconteceu a tantos, transbordando a sua singularidade para exprimir o
destino dos outros. O que sofreu, muitos sofreram, e quem sabe sofrerdo; por isso, a sua experiéncia
representa um estado mais geral de coisas e justifica o aparente relevo dado ao individuo falando na
primeira pessoa. O destino possivel de outros leva a testemunhar. (Candido, 1988, p. xii)

Eis o que Salinas escreve na referida pagina:

Tudo teria sido entédo pura ficgcao? Tudo ficara por isso mesmo? A dor que continua doendo até hoje e que
vai acabar por me matar se irrealiza, transmuda-se em simples ‘ocorréncia’ equivoca, suscetivel a uma
infinidade de interpretacdes, de versdes das mais arbitrarias, embora a dor que vai me matar continue
doendo, bem presente no meu corpo, ferida aberta latejando na memoria. (Fortes, 1988, p. 29)

Tem-se falado aqui do estado traumatico do narrador de Retrato calado. Sobre essa condi¢do, a ultima frase
do trecho acima ja fornece pistas. A “ferida aberta latejando na memdria” é, justamente, uma acertada
imagem para a definicdo de “trauma’6. Felman (2002) explica que o trauma origina efeitos “atrasados” ao
longo da vida do traumatizado. Entre os exemplos classicos de sintomas traumaticos, a autora cita a
ansiedade, os pesadelos e a repeticdo compulsiva da cena traumatica “em pensamento, discurso ou
fantasia” (Felman, 2002, p. 171; nota 1).

Também Flavio Tavares apresenta caracteristicas discursivas que lembram os sintomas do trauma. Ele
dirige sua narrativa, em certas passagens, a uma segunda pessoa, uma mulher, que pode ser identificada
como a companheira amada, de quem espera compreensao e ateng¢ao: “E por ndo esquecer te conto, minha
amada. Como um grito te conto. Ouve e 1&.” (Tavares, 1999, p. 13). E ndo é somente isso. Na introducéo ao
relato, o autor coloca uma questdo fundamental: por que voltar a épocas de dor, num momento de
(aparente) tranquilidade na vida, apds os anos de tortura e exilio terem ficado para tras? Diz-se aqui
“aparente” porque, sob a superficie de uma vida de normalidade nos anos posteriores a 1979, a lembranga
de momentos traumatizantes atormentou-o por trinta anos.

A distancia dos fatos narrados permitiu ao autor aborda-los de maneira mais reflexiva. A demora em
testemunhar, porém, é indicativa da dificuldade de retornar a tempos que se gostaria de esquecer. Ele
escreve:

Sao 30 anos que esperei para escrever e contar. Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta
impossibilidade de escrever. A cada dia, adiei o que iria escrever ontem. A idéia vinha a memaria, mas,
logo, logo, se esvaia naquele cansago imenso que me fazia deixar tudo para amanha e jamais recomegar.
(Tavares, 1999, p. 11).



E conclui: “tornei-me um esquizofrénico da memdaria” (Tavares, 1999, p. 11). Como ele, outros ex-militantes
deixaram que transcorresse certo periodo de tempo para encetar a escrita de sua dor. José Roberto
Rezende explica por que n&o testemunhou antes:

as feridas ainda estavam abertas em quase todos nés. Era dificil para muitos de nés falar daqueles tempos,
pois isso seria reviver sofrimentos. Até hoje, embora passados vinte anos, € dificil. A tortura deixa marcas
profundas no corpo e na alma. (Rezende, 2000, p. 16)

Ja Ottoni Fernandes Junior desabafa: “diante de tantos sentimentos tao fortes, resolvi adiar por muitos anos
o meu desejo de escrever (...) acabei concluindo o livro 27 anos depois de ter sido libertado do carcere da
ditadura militar.“ (Fernandes Junior, 2004, p. 11). Até mesmo Alfredo Sirkis, que foi um dos primeiros a
publicar uma narrativa memorialistica sobre a experiéncia de luta contra a repressio, sofreu pressoes,
mesmo sem ter sido torturado: “Demorei ainda quase dois anos para emergir dessa masmorra mental que o
DOI-CODI, que nunca conseguira me pegar, me infligia a distancia.” (Sirkis, 1998, p. 19).

Logo no inicio de seu relato, Tavares conta que um sonho o acompanhou durante os dez anos de exilio.
Sonhava que seu pénis saia do corpo “como um parafuso solto” (Tavares, 1999, p. 15), para logo ser
encaixado novamente. A angustia de ter esse pesadelo em momentos e paises diferentes do exilio apenas
perpetuava a dor dos choques elétricos sofridos no Rio de Janeiro. O episodio € contado porque,
certamente, o autor sabe da sua importancia para o efeito que o texto tem no leitor. Carregando o
simbolismo das realizagbes oniricas, essa emasculagdo constantemente repetida representa e atualiza a
impoténcia dos torturados em poder dos torturadores, como lembra o autor:

Mais terrivel que o pesadelo era o levantar-se com ele, na duvida, naquelas fracbes de segundo
entreabertas entre a noite e 0 amanhecer, sem saber se fora apenas sonho mesmo ou o despertar de uma
realidade cloroformizada pela vida. Meu sexo saia do lugar sem mais nada, como uma espécie de folha
caida. So isso. (Tavares, 1999, p. 15-16)

Impedido de reagir, tratado como um animal, a situagédo de inferioridade do carcere marca sua consciéncia
de tal maneira que o pesadelo se torna familiar e permanece na memdéria. Como um Schreber7 mais lucido,
Tavares controlava o medo da perseguicdo de maneira racional, mas a propria situacdo do banimento o
lembrava de que ele n&o era esquecido no seu pais de origem, e o relaxamento noturno jogava-o de volta
no turbilhdo das imagens persecutorias.

A narrativa de Flavio Tavares tem nesse pesadelo o seu capitulo inicial. Ele conta como, durante a prisdo no
Uruguai, ele (o pesadelo) desapareceu, para, logo depois em liberdade, voltar a angustia-lo e, por fim, sumir
completamente no seu retorno ao Brasil. O autor escreve: “paradoxo de si préprio, o pesadelo s6 aparecia
em vida e em liberdade. Nesse tempo de quase-morte de seqlestrado no estrangeiro, o pesadelo
adormeceu.” (Tavares, 1999, p. 18). O autor reitera, entdo, que o pior de tudo ndo era sonhar com a tortura
e seus efeitos, mas acordar e ndo saber ao certo se tudo era verdade ou sonho.

Um tema recorrente no testemunho é a tortura. Tortura que o autor sofreu, tortura que presenciou e tortura
sobre a qual tece consideragdes. Sua experiéncia com essa pratica tdo difundida nos anos da ditadura
militar (mas que ja era uma heranga da formagéo autoritaria do pais8) acompanhou a prépria mudancga de
atitude do poder em relacédo a ela. Ou seja, em suas duas primeiras detencdes, em 1964 e 1967, nao foi
torturado, “apenas” interrogado e mal-tratado; porém, em 1969, o procedimento com ele foi muito diferente,
de acordo com as praticas que passaram a ser norma tacita naqueles anos de recrudescimento da ditadura.

A partir desse periodo, surge uma figura que constard em varios livros de memaria sobre o regime militar9:
o torturador sadico, o homem que, autorizado a praticar atos vis, deixa o que ha de pior em sua natureza se
manifestar, provocando em seu semelhante uma dor que ultrapassa a sala de torturas. No Rio de Janeiro,
logo que chegou ao quartel, Flavio foi de pronto introduzido ao novo tratamento, sendo alvo de pancadas e



“‘mangueiracos”. Mas o pior ainda estava por vir: o choque elétrico e o pau-de-arara: “Na manivela da
magquina de choque elétrico, o0 major F. girava forte e esbugalhava os olhos, a espera do meu grito. E eu nao
conseguia gritar. A respiragao se cortava, travando a lingua.” (Tavares, 1999, p. 17). A dor ndo o impediu, no
entanto, de perceber a expressao facial de seu torturador, numa imagem que guardou por mais de trinta
anos: ‘E a magquina de choque elétrico. O rosto do major se contrai, ele cerra os labios, ajusta os olhos
como se fizesse mira, e eu o0 vejo acionar a manivela antes de cair quase aos seus pés.” (Tavares, 1999, p.
29). O que se depreende dessa descricdo quase cinematografica de um momento de tortura é a sensacgao
de prazer que aparenta ter o homem por tras da maquina de choque elétrico.

O sadismo tomou formas variadas naqueles anos em que os atos abjetos ficavam impunes. E era quando
havia poucas testemunhas que a ditadura mostrava seu lado mais nocivo. Por tras da aparéncia de
normalidade, jazia um sistema subterraneo de interrogatérios peculiares. Para lembrar com nitidez de algo
ocorrido ha tantos anos, € preciso que a cena seja marcante, para o bem ou para o mal:

Os tapas continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, até encostar a cara na cara de Ivan, o
corpo no corpo de Ivan, sempre lhe dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto com rosto, quase
beijando a vitima, cheirando-lhe o pescog¢o, como se aquilo ndo fosse tortura, mas o éxtase do torturador
estuprando o prisioneiro pelos ouvidos. (Tavares, 1999, p. 89)

O prazer do torturador (major Fontenelli), sentindo-se de posse de sua vitima, exacerba-se e, num ato que é
também um simbolo dos abusos cometidos a muitos outros perseguidos pela ditadura militar brasileira, o
representante do poder esquece-se dos que presenciam a cena e concentra-se no prisioneiro: “Naqueles
longos minutos, olhos esbugalhados, respiracdo arfante, tocando com a boca a boca da vitima, o torturador
nao pdde esconder que buscava o paroxismo. De pronto, estremeceu como se chegasse a ejaculagdo.”
(Tavares, 1999, p. 89). Logo depois, lembrando-se do lugar onde estava, “o torturador tirou o rosto do rosto
da vitima, desprendeu-se dela, deu um passo atras e, logo, avangou e lhe deu um estrepitoso tapa na cara.”
(Tavares, 1999, p. 89). Nao é a toa que Tavares decidiu incluir o episodio no seu relato. Correndo, talvez, o
risco de ser acusado de exagerado ou de vingativo, relembrou esse fato peculiar, sabendo que o ato nao foi
isolado, mas sim um procedimento sintomatico dos anos enfermos que viveu e dos quais procura agora a
libertacdo, compartilhando com o leitor a estupefagéo perante os limites a que podem chegar determinados
individuos.

Ha uma justificativa, corrente nas palavras dos militares sobre o periodo da ditadura, de que a tortura faz
parte da “guerra” e tem o objetivo de angariar informagbes importantes sobre atividades subversivas no
menor espaco de tempo possivel. Esse tipo de tentativa de legitimacdo de comportamentos repulsivos é
também um ato violento: “sempre uma violéncia é antecedida, ou justificada, prévia ou posteriormente, por
uma violéncia simbodlica” (Santos; Tirelli, 1999, p. 120). Tavares, porém, foi obrigado a responder questdes
que em nada lembravam a preocupagdo com a seguranga nacional: “o interrogatério do major se
concentrou em saber como nos beijavamos e se faziamos sexo. ‘ou apenas se masturbavam com as maos,
um ao outro?’, me indagou textualmente” (Tavares, 1999, p. 94). Segundo o autor, a relagdo entre os
militantes politicos e as mulheres era uma obsessdo constante nos interrogatérios. Sobre esse fetiche,
Marco Antbnio Tavares Coelho dedica, em suas memodrias, um subcapitulo, intitulado “Taras sexuais”. Nele,
relata:

€ necessario assinalar a tara sexual do pessoal do DOI. Preocupagéo doentia a respeito do comportamento
sexual dos presos; saber com quem mantinham relagbes sexuais; comentarios constantes sobre 6rgaos
sexuais dos torturados, especialmente das mulheres; xingamentos e insultos escatoldgicos aos presos (...)
Alias, certos tipos de torturas, como enfiar cabo de vassoura no anus ou na vagina e choques elétricos nos
orgaos sexuais sao de sua preferéncia porque isso satisfaz sua tara. (Coelho, 2000, p. 385).



Vale lembrar aqui das palavras de Dostoievski, descrevendo torturadores de outro contexto: “Imagino que a
satisfacdo de pessoas assim decorre de uma sensagao de perversao e prazer a0 mesmo tempo.”
(Dostoievski, 2006, p. 211).

Tendo padecido nas méaos de seus captores, Flavio Tavares s6 nao perdeu a vida devido a intervencéao de
um homem, o coronel Elber de Mello Henriques, que foi designado para dirigir o seu inquérito policial-militar.
Percebendo o que estava acontecendo no quartel, ele fez com que cessassem as torturas, permitindo que
ele se recuperasse. No relato, o autor dedica varias paginas a comentar as atitudes do coronel, efetuando
uma comparagao do carater dele com o dos outros oficiais. Sobre ele, escreve:

Com o coronel, a tortura e a violéncia desapareciam dos interrogatérios. Em tudo ele diferia do estilo do
quartel. Até na farda: ele e seu sargento-escrevente vestiam uniforme comum, com calga militar e sapatos.
(Tavares, 1999, p. 73)

Ao néo utilizar o fardamento de campanha, o coronel estava indicando que ndo se sentia em guerra e que,
portanto, ndo considerava os prisioneiros seus inimigos. Sobre isso, ele mesmo comenta em entrevista
dada a revista Veja:

O motivo é que eu usava um uniforme comum do Exército, calga militar e sapatos, mas nao portava arma,
ao contrario do major José Mayer Fontenelli (entdo chefe do setor de informagées do DOI-Codi do Batalhdo
da Policia do Exército no Rio), que, segundo os presos me contaram, comandava as sessdes de tortura no
quartel, e de outros militares que faziam os interrogatérios. (Henriques, 1999, p. 11)

De resto, suas palavras confirmam o que Tavares narra a respeito do tempo em que esteve preso na PE do
Rio de Janeiro. O coronel Elber foi afastado de suas atividades, pois denunciou a seus superiores o que
tinha visto no quartel. Apesar de excelente curriculo10, ndo obteve promogado em sua carreira.

Devido ao fato de a tortura ser a norma no comportamento militar a que estava acostumado, Tavares se
surpreendeu com a postura de Elber, e acabou por responder-lhe tudo o que solicitava: “Era impossivel ndo
Ihe responder e extremamente dificil inventar-lhe subterfugios, pretextos ou alibis.” (Tavares, 1999, p. 75).
Nas suas perguntas ndo havia a intencédo de castigar ou incriminar. Ao tratar os prisioneiros com correcao,
fazia com que se sentissem protegidos. Essa caracteristica é aqui ressaltada para tornar claro o sentimento
do autor de que havia “dois exércitos”: um — o das torturas — era o do major Fontenelli; o outro — de
tratamento humano — era o do coronel Elber. O que o autor procura frisar é que ser cortés era uma excec3o:
“O paradoxal nisso tudo € que o exército que nos parecia estranho e inexplicavel era o do coronel Hélber.”
(Tavares, 1999, p. 82)11.

Refletindo sobre a tortura, Flavio Tavares recorda que houve algo pior do que o sofrimento experimentado
na propria carne: ver os amigos serem seviciados. Como seu corpo ja estava no limite (se continuassem,
seria morto), os torturadores decidiram castiga-lo de outro modo:

Ser forgado a presenciar o suplicio, como espectador, destroga mais do que o suplicio em si. De simples
vitima, passamos a ser vitimas da brutalizagdo da vitima. Nesses quatro dias, 0 major e sua equipe tinham
me destrogado o corpo, mas agora, em poucos minutos, me trituravam a alma. (Tavares, 1999, p. 69)

O sentimento de culpa e impoténcia € lembrado ainda em outra passagem, quando o colocam na mesma
cela que um militante morto sob torturas: “é a morte prépria que se sente quando se é impotente para evitar
a morte alheia a nossa frente.” (Tavares, 1999, p. 106). Essas experiéncias, suportadas por trinta anos na
memoaria, constituem um dos motivos estruturantes do relato. Denunciar, para que nao se repitam; e contar,
para compartilhar a dor.

Tipica daqueles tempos, a perda do senso de realidade alcangava parametros impensaveis para além da
turbuléncia ditatorial. Apds o A.l.-5, qualquer pessoa que exercesse um cargo policial tinha o poder de
prender e interrogar um individuo que julgasse suspeito. Como se isso ndo bastasse, o desaparecimento de



muitos presos nao era investigado devidamente. Nesse contexto, os atos mais inesperados ocorreram. No
caso de Tavares, entre outros fatos marcantes, o episédio em que foi liberado para embarcar no avido que o
levaria ao México persistiu em sua memdria. O major que o torturou barbaramente se despediu com as
seguintes palavras: “— Desculpe por todas as coisas que houve; eu tenho certeza de que, se vocé tiver um
filho, ainda vai me convidar para compadre.” (Tavares, 1999, p. 120). Loucura ou cinismo, como nao sair
dessas experiéncias para sempre modificado? A constrangedora aparéncia de normalidade manifesta nas
palavras do torturador revela, além de um raciocinio que n&o distingue os limites entre o publico e o privado,
a completa insensibilidade perante os danos infligidos ao outro. A frieza demonstrada na sala de tortura se
estende na indiferenga em relagao a responsabilidade pelos atos cometidos.

4. Reflexdes finais

Neste trabalho, analisamos a maneira como sao estruturados Retrato Calado e Memérias do esquecimento,
detectando, na voz do narrador, sinais de uma relagdo problematica com o material narrado. A partir dai,
interpretamos as caracteristicas discursivas evidenciadas nos relatos como materializagbes formais da
ambigua tarefa de evocagédo de memodrias da violéncia sofrida e presenciada.

Os textos analisados foram produzidos por vitimas da tortura. Os autores, que tiveram seus corpos tratados
como objetos manipulaveis e que enfrentaram a tentativa de apagamento de sua subjetividade e de sua
autodeterminagao, buscaram, através da escrita dessa dor, narrar o que é este homem que foi seviciado. A
dificuldade que encontraram ao verbalizar sua experiéncia € mais um indicio de que a tortura, além de
imprimir a sua marca no corpo da vitima, gerou, na constituicao psiquica, feridas muito mais profundas.

As narrativas testemunhais surgidas nos anos subsequentes ao fim da ditadura militar buscaram realizar
uma justiga simbdlica, ja que a juridica12 n&o ocorreu. Sao os textos de Tavares, de Salinas, de Gabeira, de
Ottoni, de Coelho e de tantos outros que negam com mais veeméncia as tentativas de simplificagdo — e seu
elevado grau de eufemismo — do que ocorreu entre 1964 e 1985. Nos testemunhos de ex-militantes
revolucionarios, percebemos o quanto sdo deletérias e tendenciosas as produg¢des cinematograficas como,

por exemplo, O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto, que abordam o periodo de maneira
irresponsavel e superficial.

O estudo e a tentativa de compreensado dos testemunhos da ditadura militar ajudam, também, a melhor
entender a vasta produgédo ficcional sobre o periodo. Nela, determinadas construgdes estruturais
fragmentarias, como a utilizada em A festa, de lvan Angelo, por exemplo, retomam as ambivaléncias vividas
pela prépria sociedade, confirmando a intuigdo de Adorno em Teoria Estética. E neste Brasil, que ndo sabe
0 nome de seus representantes politicos e ndo assimila os erros do passado, sdo muitas as ambivaléncias.
Em tempos de opressao, a literatura revela a impossibilidade de articulagao de discursos ordenados e com
pretensdes a totalidade factual.

Se lembrarmos a diferenga que Freud (1992) estabelece entre luto e melancolia, afigura-se evidente que,
segundo se depreende das produgdes testemunhais, da ficgdo e dos depoimentos e opinides dos mais
variados cidadaos, o pais nao realizou, de maneira coletiva, o trabalho de luto em relagdo a ditadura.
Vivemos neste estado melancélico, no qual as feridas nao foram cicatrizadas e nem as perdas, assimiladas.
Como explica LaCapra (2001) de maneira lucida, numa sociedade pos-ditatorial, € de fundamental
importancia a criagado de condi¢des para que ex-perpetradores assumam as agdes do seu passado e para
que a propria sociedade reconhega suas vitimas, propiciando, assim, espago para a justiga histérica e para
o luto coletivo. Sobre essa necessidade, Dostoievski, em tom pessimista, ja advertia:

Uma sociedade que contempla sem reagao tal manifestagao ja esta corroida até o fundo. Em suma: o poder
concedido a um homem para castigar outro € uma das feridas da sociedade, € um dos meios mais fortes



para sufocar qualquer semente ou tentativa de civilizagao e a causa fundamental de sua destrui¢cdo certa e
irrecuperavel. (Dostoievski, 2006, p. 212).

Essencial ao propodsito de evitar que se repitam indefinidamente as falhas de tempos sombrios é o
estabelecimento de espagos para a memoria. Nao apenas locais em que a histéria seja relembrada e, na
medida do possivel, exposta ao conhecimento amplo, mas também o espago simbdlico, no qual as
experiéncias possam ser compartilhadas e os leitores/expectadores/ouvintes estejam abertos a narragéo da
dor alheia.

Os relatos de Salinas e de Tavares, escritos sob os efeitos duradouros da fragilidade psiquica, do sofrimento
e da melancolia, ddo testemunho do trauma pelo qual passaram. Eles necessitavam da agao através da
escrita, pois, como sobreviventes que viram a morte de perto, escrevem tal qual fosse preciso dar um
sentido a sua vida, ao fato de terem permanecido vivos enquanto tantos ndo puderam. Ao narrarem sua
histéria, asseguram-se de que os crimes dos quais foram vitimas nao serdo mantidos em segredo. Prestam,
assim, valiosa contribuigao social. A decisdo de materializarem em narrativas suas experiéncias ¢é, de fato,
um “ato socialmente simbdlico” (Jameson, 1992). O valor do estudo dos relatos memorialisticos reside na
tentativa de entender melhor a literatura de nosso tempo, o que nao deixa de ser uma tentativa de entender
melhor também a prépria época em que vivemos.

Os testemunhos da ditadura militar contestam o tom conciliatério tipico de uma sociedade que nao abre
mao do autoritarismo, mesmo em momentos oficialmente democraticos (Pinheiro, 1991). Subjaz aos textos
das vitimas a idéia de que é licito perdoar os perpetradores arrependidos, mas que ndo é possivel, de
maneira nenhuma, desculpar (absolver da culpa) os carrascos torturadores.
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1 Doutor em Teoria e Histdria Literaria (UNICAMP). Bolsista PRODOC/CAPES na UFPI.

2 Entre as definicbes de tortura, é interessante a postura de Edward Peters, que, apds reproduzir em seu
livro variagbes do conceito, acaba por dizer que nele podem caber tantas definicées, que o resultado é o
entendimento da tortura como a capacidade de qualquer pessoa causar sofrimento em uma outra. Porém,
tendo em vista um elemento recorrente nas definicdes, afirma: “a tortura é, portanto, algo que uma



autoridade publica pratica ou tolera.” (Peters, 1989, p. 9). De resto, seu livro propde uma “visao sistematica”
da pratica da tortura em diferentes contextos e épocas. Marcelo Vifar, por sua vez, explica: “A tortura é todo
dispositivo intencional, quaisquer que sejam os meios utilizados, engendrada com a finalidade de destruir as
crengas e convicgdes da vitima para priva-la da constelagao identificatéria que a constitui como sujeito. Este
dispositivo é aplicado pelos agentes de um sistema de poder totalitario e é destinado a imobilizagdo pelo
medo da sociedade governada.” (Vifiar, 1992, p. 60).

3 Além dos textos de Freud (1977 e 1992), vale conferir, sobre o tema, os ensaios constantes em
Melancolia (Peres, 1996), Saturno nos tropicos (Scilar, 2003), “Sob o signo de Saturno” (Sontag, 1986) e
“Conceito de melancolia” (Ginzburg, 2001).

4 E aqui podemos lembrar de Riobaldo, personagem ficticia colhida por acontecimentos violentos e
episédios que a sua consciéncia reluta em entender. Também ele se narra, amparado pela escuta de um
interlocutor de quem espera atencgao.

5 Maria Rita Kehl esclarece: "E que a tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a
condi¢cao do corpo entregue ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito — no sentido do
sujeito da agéo, da vontade, da determinagéo. Sob tortura, o corpo fica tao assujeitado que é como se a
‘alma’ — isso que no corpo pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das representacbes —
ficasse separada dele. A fala que representa o sujeito deixa de Ihe pertencer, uma vez que o torturador
pretende arrancar de sua vitima a palavra que ele quer ouvir, e ndo a que o outro teria a dizer.” (Kehl, 2004,

p. 11).
6 “A palavra trauma significa ferida, especialmente aquela produzida por dano fisico repentino.” (Felman,
2002, p. 171; nota 1).

7 Cf. Schreber, Daniel Paul. Memoérias de um doente dos nervos. Trad. e introd. Marilene Carone. Sao
Paulo: Paz e terra, 1995 (o original € de 1903). Neste caso classico de “Dementia Paranoides”, estudado
por Freud em O caso Schreber, o autor descreve seus delirios de emasculagao.

8 Afirmacgdes sobre o legado de autoritarismo de que o Brasil é vitima podem ser encontradas, entre outros,
nos seguintes textos: “Autoritarismo e transicao” (Pinheiro, 1991), em que o autor identifica, por exemplo, a
permanéncia da tortura mesmo apds transicdes de periodos repressivos a democraticos; “A dor e a
injustica” (Ribeiro, 1999), que vé na colonizagdo e na escravidao os primordios da constituicdo de um pais
traumatizado pela violéncia de um passado nado elaborado; “A ordem publica e o oficio da policia: a
impunidade na sociedade brasileira” (Santos; Tirelli, 1999), em que os autores falam de uma heranga social
de hierarquizacao e autoritarismo, assegurados pela violéncia; “Os cenario urbanos da violéncia na literatura
brasileira” (Schollhammer, 2000), que aborda a presenca da violéncia na literatura brasileira, sobre a qual o
autor explica que aparece como elemento constitutivo da cultura nacional; e “Cidadania de ficgao”, no qual
Segatto (1999) afirma que uma das caracteristicas do Estado brasileiro € a de se impor autoritariamente
sobre a sociedade civil.

9 Cf. o relato de José Roberto Rezende, por exemplo, no qual se |1&é a seguinte passagem, referente aos
torturadores: “Alguns chegam a desenvolver técnicas de tortura por extremo ‘profissionalismo’, mas todos
estdo ali exercitando seu sadismo, sua torpeza. Muitas vezes eu vi o prazer indisfarcado e sordido
estampado no semblante de torturadores. E repugnante.” (Rezende, 2000, p. 104). O préprio Tavares toca
no assunto em mais de uma ocasiao, como nesta frase: “Eles ndo sdo assassinos, apenas torturadores, o
estagio mais alto do sadismo.” (Tavares, 1999, p. 30).

10 Cf. a edicdo ampliada do relato, na qual Flavio Tavares insere informagdes sobre seu encontro com o
coronel Elber quando do langamento da primeira edigéo do livro no Rio de Janeiro (2005, p. 98).

11 Nas primeiras edigbes, o nome do coronel aparece grifado com “h”.



12 “Quem mata calmamente, friamente, tem de sofrer um processo e tem de sofrer também as
consequéncias do seu ato. Isso nunca foi executado no Brasil” (Arns, 2004, p. 60).



