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Resumo: O presente artigo toca em alguns temas fundamentais sobre a analise da memdéria de pessoas que
passaram pela experiéncia da tortura. Para isso, usarei partes selecionadas do livro Memérias do
Esquecimento, do jornalista Flavio Tavares. Entre pris@es, torturas e exilios, Tavares da um passo adiante no
que se refere a testemunhos do periodo de ditadura militar no Brasil (1964 — 1985) tentando entender e
interpretar o que lhe ocorreu, buscando sentido a esses acontecimentos e sabendo dos limites dessa tarefa.
Outro ponto a ser mencionado € a interessante flutuagédo temporal no qual suas memérias escritas vao se
construindo, se alternando continuamente entre passado e presente.
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Abstract: this article deals with some essential topics about the analysis of the memory of people who had
experienced torture. In order to do this, | will use selected parts of the book Memérias do Esquecimento, from
the journalist Flavio Tavares. Between prisons, torture and exiles, Tavares takes a step forward among
testimonies about the period of the military dictatorship in Brazil (1964-1985), trying to understand and reflect
about what has happened to him, searching for a meaning about this events and knowing the limits of this
task. Another point to be mentioned is the interesting time fluctuation in which his written memories are built,
alternating past and present continually.
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“Mas pode-se contar? Poder-se-4 contar?
Vem-me a duvida desde esse primeiro instante”
Jorge Semprun, 1995

O livro Memdérias do Esquecimento? (1999), de Flavio Tavares, é uma obra que se destaca quando
pensamos em relatos de meméria do periodo da ditadura militar brasileira (1964-1985). Colunista politico do
jornal Ultima Hora e professor da Universidade de Brasilia (UnB), Tavares foi preso trés vezes entre 1964 e
1969. Passou por sessdes de tortura e foi um dos presos trocado pelo embaixador americano Charles Elbrick,
sequestrado em 1969. No exilio, entre outros paises, esteve na Argentina entre 1975 e 1977, convivendo com
o0 medo de ser pego por outra ditadura. Em 1977, ao viajar da Argentina para o Uruguai, foi seqiiestrado pela
repressao uruguaia, sendo torturado e ficando desaparecido por quase trinta dias. Depois, passou mais seis
meses em prisdo nesse pais.

Seu livro de memérias foi escrito muito tempo depois de sua experiéncia traumatica, num intenso
trabalho de memoéria no qual faz uma reflex&o sobre a tortura, o exilio e a sua segunda experiéncia extrema,
fora do pais. Reflete, entre outras coisas, sobre os limites existentes para contar aquilo que passou. Uma voz,
ainda que trémula, tentando esbocar possibilidades futuras a partir de um presente massacrado pelo passado.
Essa literatura destaca-se pela dilaceracéo do ser humano, onde pequenos fragmentos da memaéria aparecem
tentando dar forma a dor. Ou seria a dor tentando dar forma & memaria?

De maneira geral, a obra € dividida em duas grandes partes. Na primeira ele nos fala dos episédios
diretamente ligados ao exilio, com o momento da viagem, de dentro do avido. Curioso notarmos que aqui ha
uma alternancia entre o presente e o passado na narrativa, questdo que abordarei mais a frente. A segunda
parte se inicia com os bastidores do poder em Brasilia em 1964 as vésperas do golpe. Caminha por aqueles
anos iniciais da ditadura militar e o comeco da resisténcia armada, liderada por Leonel Brizola, entdo no
Uruguai. No final, salta do ano de 1968 para o que chamou de “morrer em terra alheia” com a prisédo no
Uruguai em 1977. E nessa parte, com novas torturas, que sua narrativa volta para o tempo presente. Nesse
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trabalho focarei mais na primeira parte do livro e na sua experiéncia de tortura no Uruguai, em que, conforme
dito, o fluxo temporal da narrativa é alternado de forma dinamica entre passado e presente.

O testemunho de Tavares possui vida e morte. O terror politico assume a forma de uma técnica de
producéo do siléncio, principalmente ao implantar o medo. Ha o desejo e a impossibilidade de esquecer e ao
mesmo tempo a necessidade de contar. Ele mesmo nos da uma pista na sua introducao:

Lutei com a necessidade de dizer e a absoluta impossibilidade de escrever. (...) Esquecer? Impossivel, pois
0 que eu vi caiu também sobre mim, e o corpo ou a alma dos sofridos ndo podem evitar que a mente esqueca
ou que a mente lembre. Sou um demente escravo da mente (Tavares, 2005, p. 13-15).

Ainda na introdugéo, questiona incisivamente a lembranga com diversas perguntas: “Tendo tudo para
contar, sempre quis esquecer. Por que lembrar o major torturador, os interrogatorios dias e noites adentro?
Para que lembrar da brutalidade da ditadura(...)? (Tavares, 2005, p. 13-14). O titulo “Memodrias do
Esquecimento” talvez remeta a essas memarias de um desejado esquecimento que nado chega nunca. Que o
acompanha em sonhos, que 0 acompanha na escrita. Que o0 acompanha sempre.

As guestbes da possibilidade da representagdo do evento traumatico, assim como seus limites sé&o
fundamentais quando lidamos com escritos dessa natureza. Ou seja, devemos refletir sobre até que ponto a
memoéria fragmentada de alguém igualmente fragmentado pela violéncia consegue dar forma a essa
experiéncia nos seus testemunhos. Também € importante pensarmos sobre como essa meméria ainda habita
o presente entre o esquecimento e o siléncio, impostos ou ndo. Pois mesmo estando temporalmente no “pos”
choque, ndo podemos tomar isso como algo ja superado. Ainda estamos mergulhados no evento, e as
representacdes dele sdo constantes, seja no esquecimento ou néo.

Ainda que habitemos nessa memoéria do choque, a perda de algo a ser compartilhado — a chamada
experiéncia transmissivel, principalmente entre aqueles que sofreram repressao violenta — nos ajuda a indicar
uma ruptura entre passado e presente. A memoéria do choque - a experiéncia extrema, o incomunicavel -
aponta para a perda da palavra como elo que tornava possivel compartilhar experiéncias. Assim, o individuo,
por incapacidade de narrar, compromete sua histéria e o seu testemunho e vive em um eterno presente.

Marcio Seligmann-Silva, no artigo “O Testemunho e a Politica da Meméria: O tempo depois das
catastrofes”, trabalha com algumas definicbes de testemunho e destaca que a categoria de superstes, ou
seja, a testemunha que é sobrevivente de um evento limite, “remete a situacdo singular do sobrevivente como
alguém que habita na clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte” (Seligmann-Silva,
2005, p. 81). Nas palavras de Tavares, isso ganha destaque: “De tudo o que passou ficou esse namoro com
a morte que me acompanha nos momentos mais esdruxulos. (...) De onde me vem esse ardor de perigo, essa
paixdo pela morte que ndo morri? Por ser um sobrevivente?” (Tavares, 2005, p. 292).

E importante ressalvar que é fundamental entender o testemunho como algo complexo onde Histéria,
visdo, narrativa e julgamentos complementam-se, nem sempre com auséncia de conflitos. Testemunho,
portanto, ndo pode ser confundido com a historiografia e nem com autobiografia. E um fragmento que se junta
a disciplina historica para colher tracos do passado. E a literatura de testemunho tem um importante papel
nesse modo diverso de se relacionar com o passado. Sua idéia parte necessariamente de determinado
presente para a elaboragdo do testemunho: “a memdria é concebida como um local de construgdo de uma
cartografia” (Seligmann-Silva, 2006, p. 79). Assim, nesse modelo, diferentes pontos no mapa da mem@ria
entrecruzam-se para a construcdo de um passado.

Em Tempo passado (2007), Beatriz Sarlo problematiza a idéia do testemunho como construcéo e
fonte para a Histéria de um pais. Defende a idéia de que é melhor compreender que recordar, uma vez que
a memoria e a construcao de um passado ndo dependem somente do testemunho em primeira pessoa, mas
também de informacdes de outras fontes como a jornalistica e documental. Comenta também sobre o papel
da literatura, operando numa dimenséo especifica e particular, como fonte de entendimento do passado. A
literatura intima e dialoga de forma mais forte as bases morais e subjetivas do que o depoimento. Tavares da
um passo além de um simples depoimento. H& muita reflexdo em suas paginas. H4 uma construcao detalhada
de cada passo dado, de cada dor sentida. Tarefa que ndo deixa de cumprir, ainda que para isso ele esteja
presente em longas sessdes de tortura que a lembranca o faz passar.
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A escrita de Tavares, principalmente quando lida com a tortura sofrida durante sua prisdo em 1969 no
Rio de Janeiro, esta fortemente marcado pelo tempo presente. Ele esta diretamente mergulhado nesse
presente quando faz referéncia a tortura, a priséo e a viagem para o exilio. Nessa parte da narrativa, 0 comeco
do livro, Tavares encontra-se dentro do avido partindo para o exilio: “No avido militar que nos conduz ao
México, sinto frio.” (Tavares, 2005, p. 23). E Mais a frente: “Tudo é tensamente mondétono nesse avido da
FAB, da paisagem interna dos espacos desocupados as caras apreensivas dos soldados que se revezam na
guarda, de pé, e ndo nos tiram os olhos” (Tavares, 2005, p. 37). E esse o ponto de partida para a recordagéo
e construcdo da narrativa. E como se ele estivesse dentro do avifo e a partir desse momento lembra como
foi preso e como comecgou o processo todo de tortura e exilio. Um pouco mais a frente no texto, preso no PIC
(Pelotédo de Investigacdes Criminais), no Rio de Janeiro, Tavares tem o0 seu primeiro contato com a violéncia
da repressao e novamente o narrador mostra-se no tempo presente: “Continuo algemado e tudo é tao rapido,
feito com tanta destreza que néo percebo aonde querem chegar com aqueles fios que me enrolam nos dedos
da m&o. Em seguida, sinto uma lanca pelo brago e pelo corpo, uma langa seca, que ndo sangra, mas perfura
de dentro para fora” (Tavares, 2005, p. 33).

Ha um movimento de construcdo da memdéria e da narrativa na obra de Tavares. Imerso no presente,
0 autor intercala as sessdes de tortura com algumas histérias ligadas a resisténcia e a oposicao,
principalmente as que culminaram na sua priséo, quase em sua totalidade no passado. Lembrar e escrever
sdo atividades dolorosas na medida em que, quando escreve a partir desse presente sobre a tortura, ou a
viagem para o exilio, € como ele se estivesse amarrado e amordacado em um interrogatério, sendo obrigado
alembrar seus passos e suas historias. Esse auto-interrogatorio funciona como uma espécie de tortura: sofre,
apanha, sente dor, sente-se esmiucado e lembra, constréi e conta. Apds suas sessdes de auto-tortura ele
reflete. Sua reflexdo faz-se presente ao longo da obra toda, sempre ap6s a violéncia que comete contra Si
mesmo. “O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande humilhagdo, simbolo da derrota e do

ultraje, é despir-se (...). E o momento de mutua corrupgéo entre vitima e algoz” (Tavares, 2005, p. 39).

Tavares luta contra o esquecimento do horror e da violéncia das ditaduras pelas quais passou e é
aqui que vemos a tarefa politica proposta por sua narrativa. Além disso, conforme dito anteriormente, esse
tipo de literatura de testemunho deve ser combinada com outros estudos, como por exemplo, a historiografia,
para termos uma dimensao nova sobre a questao. Jeanne Marie Gagnebin, no artigo “Verdade e memaria do
passado” (2006), problematiza algumas questdes envolvidas no tema:

[0 historiador] precisa transmitir o inenarravel, manter viva a meméria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que
nao puderam ser enterrados. Sua ‘narrativa afirma que o inesquecivel existe’ mesmo se nés ndo podemos
descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra 0 esquecimento e a denegacéo € também lutar contra a
repeticdo do horror (Gagnebin, 2006, p. 47).

Ap6s a prisdo no quartel do PIC, Tavares foi um dos prisioneiros trocado pela liberdade do embaixador
americano Charles Elbrick, seqiiestrado em 1969. Partiu para o exilio, onde permaneceu por 10 anos. Passou
boa parte do tempo no México onde trabalhou como correspondente dos jornais Excelsior e Estado de Sao
Paulo. Exilou-se também na Argentina e em Portugal.

Em 1977, foi sequestrado pela repressdo uruguaia, tendo ficado desaparecido por quase um meés,
vendado e algemado. Interessante notar que, hovamente ao falar da violéncia sofrida, o tempo volta para o
presente:

Continuo vendado e s6 percebo que estou sendo icado por uma roldana — que pelas costas me agarra as
algemas — quando meu corpo se eleva do solo. (...) Aos poucos, porém, uma dorméncia nos bragos se
expande pelo corpo como uma gangrena seca, progressiva. (...) Essa sensacdo de necrose s6 chega ao
corpo. A mente continua licida (Tavares, 2005, p. 286).

Tavares também passou por uma experiéncia de dois fuzilamentos simulados e reflete: “Senti, apenas,
aguela profunda tristeza das despedidas. Pensei nos meus filhos. (...) Ou morri pensando neles (...) Eu
caminhei, eles dispararam, senti as balas e a morte (...) Simulados? (...) naquela madrugada de 15 de julho
de 1977, eu fui executado em terra alheia e morri” (Tavares, 2005, p. 281).
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Nesse ponto, ao falar de sua experiéncia extrema no Uruguai, a narrativa de Tavares alterna entre o
tempo passado e o tempo presente. Podemos, talvez, pensarmos que a narrativa estd no passado,
principalmente por ele ter mencionado sua morte. Sua relagdo com esse momento é outra. Ele ja néo vive
mais esse presente. Ha diferencas entre essas manifestacdes do teor testemunhal e, como a maioria, esbarra
no choque e na fragmentacéo. Ainda sim, percebemos em sua obra que ele tenta dar um passo além da
denuncia e do remorso. A todo momento reflete. Tenta entender. Luta contra essa dor que é a sua memaria
e que nao consegue esquecer. “(...) histéria que néo inventei e que foram tao so refeitas, cosidas no tempo e
no espaco, numa fiagéo paciente e dolorosa. Vivida — ndo inventada -, essa histéria deixou marcas, cicatrizes,
neuroses (...) as vezes até diagnosticaveis até no olhar das vitimas (...) Ou timida, recolhida e encapsulada
em si mesma” Tavares, 2005, p. 289). Diferente de Penélope, sua fiagao paciente e dolorosa talvez ndo tenha
fim.

1. Imagens

Selecionei algumas imagens publicadas no livro Memorias do Esquecimento, que sdo fundamentais
para que tenhamos uma nova dimensdo da participacdo de Flavio Tavares na luta contra as ditaduras
brasileira e uruguaia, principalmente. As imagens séo significativas e representam o ativo trabalho do autor
na busca para a redemocratizacdo do periodo. Elas estdo em uma seqiiéncia cronolégica, numa tentativa,
muitas vezes dificil, sendo impossivel, de representar a trajetéria das memorias de Tavares. Num primeiro
momento temos a ja classica foto da ida para o exilio. Logo depois, a chegada ao México, momento de alivio
e medo aqueles que foram expulsos. A terceira foto € peca fundamental da narrativa dessas memorias:
Tavares foi preso e torturado por outra ditadura militar, mesmo estando exilado. Na sequiéncia, vemos a volta
para casa pela lei da Anistia de 1979 e o encontro com o colega exilado, dez anos depois.
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Figura 1

Na foto acima estdo 13 dos 15 presos politicos trocados pela liberdade do embaixador norte -
americano Charles Elbrick, sequestrado em 1969. Tavares nunca suspeitou que pudesse ser um dos presos
envolvidos na troca. Nessa foto estdo embarcando para o exilio no México, todos algemados, hum caso que
ganhou destaque em boa parte da imprensa, nacional e internacional. Tanto o sequestro do embaixador norte-
americano quanto a libertacdo dos prisioneiros também ganharam um destaque diferente muitos anos depois,
quando foram base para o filme brasileiro “O que é isso, companheiro?”, de 1997, e para o documentario
“Hércules 56", de 2006.
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Figura 2
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Nessa foto (fig. 2), temos a chegada do avido Hércules 56 ao destino dos exilados, o México. Além
de Flavio Tavares, o destaque na foto é Greg6rio Bezerra (1900-1983), membro ativo do Partido Comunista
Brasileiro, ja perseguido politico antes do golpe militar de 1964 pelo Estado Novo e um dos mais famosos
presos torturados pela ditadura brasileira. Os prisioneiros viajaram todo o percurso algemados. Somente
guando chegaram ao exilio é que as algemas foram retiradas logo apés 0 pouso, porém, apenas por pressao
dos agentes do governo mexicano responsaveis pela recepcao aos presos politicos.

Figura 3

A foto acima (Fig. 3) é importante no longo caminho percorrido por Tavares no exilio. Em meados dos
anos 70, utilizando um pseudénimo para poder ser correspondente do jornal “O Estado de S4o Paulo”, morou
na Argentina e conviveu com o clima tenso do golpe militar de 1976. Em 1977, entrou no Uruguai para uma
cobertura jornalistica e acabou sendo preso pela ditadura uruguaia, ficando trinta dias desaparecido. Foi
torturado e passou por dois fuzilamentos simulados. Esse € um momento fundamental do texto em que
Tavares anuncia que morreu A pressao internacional fez com que o governo militar do Uruguai o0 mostrasse
a imprensa mundial na prisdo apés esse periodo de “desaparecimento”, para comprovar que ainda estava
vivo.

Figura 4

A foto acima (fig. 4) representa o0 momento do regresso ao pais. A anistia permitiu a sua volta em
1979, dez anos ap0s ser exilado pela represséo.

Figura 5
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Voltando do exilio, Tavares se reencontra com Gregoério Bezerra no aeroporto de Recife, dez anos
depois de terem aparecido juntos naquela fotografia no México (fig. 3). Desde entdo, Tavares desenvolveu
uma carreira bem-sucedida dentro do jornalismo, e seu livro de memdérias tem uma grande importancia nao
s6 como base para uma andlise da escrita da meméria traumatica, mas também dentro da meméria coletiva
do Brasil. Como uma das poucas obras que tratam abertamente do periodo da ditadura militar, Memorias do
Esquecimento deve ser lida também como um forte apoio para o debate acerca da memdria oficial de nosso
pais, o processo de anistia e de justica as vitimas do regime militar, processo esse que vem caminhando a
passos pequenos e intermitentes.
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