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Resumo: O presente projeto de pesquisa vem propor um estudo sobre a obra da escritora ucraniana Iréne
Némirovsky, a partir dos fundamentos da Teoria do Testemunho e da Teoria e Histéria da Memodria.
Némirovsky escreveu ndo apenas romances. Seus textos formam uma espécie de autobiografia romanceada
que traz um importante testemunho do seu tempo e da sua condigdo, contado através de suas personagens.
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Résumé: Sous le nom de «Iréne Némirovsky, Mémoire de I'étranger», ce projet de recherche propose une
étude de I'oeuvre de la femme écrivain ukrainienne, en partant des bases des théories du témoignage et de
I'histoire de la mémoire. Némirovsky n’a guére écrit que des romans. Ses textes forment un genre
d’autobiographie romancée -racontée moyennant ses personnages- qui apporte un témoignage important, et
de son temps et de sa condition.
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Este trabalho apresenta algumas reflexdes sobre a obra da escritora ucraniana Iréne Némirovsky, a
partir de seu texto derradeiro, “Suite Francesa”, escrito durante a Il Guerra Mundial, pouco antes de sua
captura pela policia de Hitler e sua execucdo, um més depois, em Auschwitz. Enquanto escrevia, ja refugiada
em Issy-I'Evéque, Iréne era a um tempo vitima do regime de excegéo e parte de cada personagem que criava,
todos vivendo 0 mesmo momento. Nao escreveu para passar o tempo, como sugeriu ao seu editor em uma
carta, tampouco para revelar em todas as huances o periodo da Guerra, mas também e sobretudo para dizer
do horror da intolerancia, da fragilidade da condigdo humana e do efémero da vida.

Némirovsky deixou ndo apenas romances. Seus textos formam uma espécie de autobiografia
romanceada que traz um importante testemunho do seu tempo e da sua condi¢do, contado atraveés das
personagens as quais deu vida.

A discussédo aqui proposta esta na base de minha pesquisa de doutorado, um trabalho apoiado nos
estudos sobre Memoéria e Testemunho. As teorias que circundam tais fundamentos nos colocam, nao raro,
num jogo labirintico no qual a separacéo entre texto, biografia do autor e base contextual (0 meio, a sociedade,
a histéria) nem sempre é evidente, gerando um certo incémodo e atirando criticas nem sempre favoraveis
dos estudiosos de literatura.

No entanto acredito que isso € uma escolha. E ndo uma escolha sofrida ou tensa, como pode parecer,
resultado de uma possivel identificacdo com a dor e o sofrimento. Nao raro trazemos a luz relatos da violéncia
urbana, da barbérie e, principalmente, da intolerédncia. Tampouco esta escolha esta calcada no gozo na dor
do outro. Nossos trabalhos ndo sdo uma jouissance no sofrimento expresso pelos textos que estudamos. O
texto € o centro, ndo se perde, ndo o perdemos de vista, pois 0 que se faz ndo € uma interpretagdo da obra
pela vida, nem uma explicacédo da vida pela obra, a moda de Sainte Beuve? — tdo criticado por Proust — que,
entre outras comparacdes, tentava explicar as Flores do Mal, e sua consequente interdi¢do, pela vida devassa
de Charles Baudelaire.

E dificil, na verdade, manter uma distancia da biografia do autor. No nosso caso, o caso de quem
escolhe trabalhar com testemunho e memoria, a histéria da vida do autor e a historia que ele “conta” estao
obrigatoriamente inseridas no texto a ser analisado. Mais, foram decisivas na escolha. Ao trabalhar com
testemunho n&o é possivel deslocar o espaco e o tempo no qual ele esta contido. E algo que aconteceu, uma
realidade. O texto é, portanto, uma realidade. Mas o relato testemunhal esté ligado, também, a dificuldade, a
impossibilidade, muita vez, de dizer, de recriar uma realidade. E tentativa. Para Lacan, por exemplo, o que
chamamos de real € o mundo simbdlico no qual vivemos. O real nunca é alcancado, é onde nao podemos
chegar, a parte do sonho que fica esquecida, 0 que ndo se toca. A literatura seria entdo subversiva, pois que

1 Doutoranda no Programa de Pos-Graduagdo em Teoria e Historia Literaria do IEL-Unicamp, sob a orientagdo do Prof.
Dr. Mércio Seligmann-Silva. Bolsista FAPESP.

2 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Importante critico literario francés cujo método tornou-se o principal alvo
do escritor Marcel Proust em seu texto Le contre Sainte-Beuve.
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teria o poder de revelar esse real pelo exercicio préprio da escritura, quando o texto se impde e guia a méo
de quem o escreve.

H4, inevitavelmente, uma adesdo nessa escolha. Uma adesdo, no entanto, que tenta evitar o relato
claustrofébico, a banalizacdo das questdes traumaticas, a vitimizacdo. Nao se pretende ir a exaustdo dos
detalhes sobre a violéncia sofrida, por exemplo, hos campos de concentragdo, como Didi-Huberman o fez
em Images Malgré Tout®. O que se quer € mostrar o que foi essa experiéncia e como os textos por nés
escolhidos reclamam uma leitura que, muito longe de ter uma carga panfletaria quer, antes, marcar e registrar
0 que nao pode ser apagado nem esquecido. E isso esta tanto na experiéncia vivida quanto nos textos.

A experiéncia de Iréne Némirovsky, que nasceu em Kiev, no ano de 1903, quando os pogroms
assolavam a Russia e promoviam a emigracéo de quase dois milh8es de judeus para outros paises, pode ter
como marca inicial uma ruptura. A mae dirigia-se a ela em francés, a lingua da moda no inicio do século XX,
deixando que a lingua materna, o russo, fosse transferida pela escola. Os Némirovsky fugiram do Estado que
se estava transformando na Unido das Republicas Socialistas Soviéticas em 1918, partindo primeiro em
direcdo ao norte, onde ficaram alguns meses na Finlandia e depois na Suécia, até se estabelecerem
definitivamente em Paris no ano seguinte. Iréne nunca retornou ao pais de origem, tampouco obteve a
nacionalidade francesa. Ainda que tenha alcan¢ado notoriedade e reconhecimento como escritora na Franca
— seu primeiro livro, David Golder foi imediatamente adaptado para o teatro e para o cinema — e que toda sua
obra tenha sido escrita em francés, nunca deixou de ser uma estrangeira no pais que elegeu para viver.

Essa serd a marca da obra de Némirovsky. Ela ndo tinha um lugar, era de um lugar que estava
distante, inacessivel, ndo pertencia a uma lingua (o francés, como a Franca, foi uma ado¢&o). Entdo criou um
lugar e o fez pela escritura. A sua obra é um testemunho do éxodo no periodo das perseguicdes e dos
massacres, da vida no exilio, mas também uma autobiografia as avessas, uma leitura a contrapelo da prépria
vida, como se ela estivesse também se criando ao criar seus personagens.

Ireéne publicou ao todo treze romances, além de crénicas e ensaios para jornais e revistas da época.
Postumamente foi publicado Suite Francesa, manuscrito descoberto por suas filhas e editado pela Denoél em
2004, quando recebeu o prémio Renaudot de Literatura. Ela tinha apenas terminado essas paginas quando,
em 13 de julho de 1942, foi presa e deportada, primeiro para o campo de Pithiviers e posteriormente para
Auschwitz-Birkenau, onde foi assassinada um més depois.

Tanto os pogroms quanto o periodo entre as duas grandes guerras e, sobretudo, a ascenséo de Hitler
ao poder, que ao mesmo tempo preparam a Segunda Guerra e difundem na Europa a nova ordem da
intolerancia, sdo retratados nos romances da autora, representativos da literatura dos anos 30 e 40 do século
XX. Sua vida e sua experiéncia misturam-se a vida das personagens que cria para dizer da sua condicao, de
judia e estrangeira, e da perseguicdo aos judeus, que culminaria com o Holocausto.

A autora jamais escreveu um relato no qual contasse como ela, Iréne, viveu, por exemplo, a ameaca
do massacre e as sucessivas fugas. No entanto Ada, personagem de Les Chiens et Les Loups,

gue tinha oito anos, jamais os tinha visto, mas, como se sabe que existe a morte, ela sabia que havia dois
perigos que ndo ameacavam o resto da humanidade, mas que estavam dirigidos especialmente contra os
habitantes desta cidade, deste bairro; ambos podiam cair sobre ela a qualquer momento, mas eles também
poderiam poupa-la: esta margem de incerteza era suficiente para tranquiliza-la. Esses perigos eram o pogrom
e o célera (Némirovsky, 1940, p. 59).

Nesse romance de 1938, Némirovsky conta a histéria de Ada e Harry. Ambos migram para a Franga,
em momentos e condi¢des diversas, nos primeiros anos do século XX, fugindo justamente da Revolugéo
Bolchevique. Estdo em Paris, mas ignoram o paradeiro um do outro. O encontro se faz quando Harry vé numa
vitrine de galeria um quadro que representa o enterro de um homem judeu num vilarejo ucraniano. Apenas
os dois, ele e Ada, nascidos no mesmo vilarejo que era dividido em trés partes, poderiam compreender o que
a pintura representava. O que Iréne retrata na forma de romance é ndo somente uma parte de sua propria
historia, mas uma busca de referéncia, uma tentativa de retorno a essas referéncias, uma identidade.

3 Neste caso o autor o faz com propriedade, ja que trata da andlise de fotos tomadas no campo de Auschwitz-Birkenau,
durante a execucdo de homens e mulheres judias pelo Sonderkommando. A obra esta citada nas referéncias
bibliograficas ao final deste trabalho.
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Essa identidade construida pelo texto, a necessidade de fazer, sempre, a viagem de volta a partir do
gue escreve, como num jogo no qual as pecas estdo espalhadas e é preciso recupera-las para comecar a
jogar, é o ponto central da tese. Tal recuperagcédo se mostra pela forca de testemunho que tem o texto de
Iréne. Eventos cotidianos, histérias da infancia, facilmente reconhecidos na correspondéncia da autora ou em
registros historicos, estdo misturados, sugeridos ou escondidos numa gaveta da casa-cenario por ela criada.

Em Suite Francesa o relato histérico domina a narrativa, ainda que o texto assuma uma forma
romanceada, sobretudo na segunda parte. No primeiro de seus dois capitulos, Tempestade em Junho, ela
descreve o momento da ocupacao nazista na Franga, a divisdo do pais em dois lados e a fuga em massa da
populacdo tentando chegar a Franca ndo-ocupada. Em Dolce, o segundo capitulo, a autora mostra o dia-a-
dia daqueles que ndo conseguiram fugir e passaram a conviver com os alemaes, com o diferente, o diverso,
o alter. Todo o seu texto vai na direcao de tentar compreender de onde vem esse sentimento de aversao pelo
outro, um outro que, finalmente, é antes de tudo um igual, um homem.

Ela ndo cita especificamente o caso das familias judias. Em momento algum faz essa distingdo. Mas
suas palavras estédo atravessadas pelo sentimento do estrangeiro, do estranho, o que ela nunca deixaria de
ser. Das pequenas narrativas individuais ela faz explodir o questionamento mais amplo: o que somos? Tudo
isso misturado. A angustia do casal Michaud, deixado para tras pelo patrdo que precisava de dois lugares no
carro para levar sua amante com suas malas e seu cachorrinho, o édio cego e o orgulho ferido de Benoit
Sabarie, que dispara contra um oficial alem&o dentro de sua casa, o amor sufocado de Lucile por Bruno,
comandante alemao, ela cujo marido estava prisioneiro. Tudo parte do mesmo sentimento, do mesmo olhar,
de um s6é medo. Iréne multiplica-se para tentar captar o essencial, 0 humano, em cada um de seus
personagens.

Nas notas preliminares do projeto desse romance, Iréne coloca o0 mesmo Jean-Marie, personagem
criado, ao lado de personagens reais da Guerra, Philippe Henriot e Pierre Laval, respectivamente o deputado
da Gironde, propagandista do regime de Vichy, e Laval, o presidente desse governo, para uma reflexdo,
guase um manifesto, sobre 0 momento limite no qual a Europa estava mergulhada. Esta passagem ilustra
sensivelmente 0 que era o processo criativo em Némirovsky: uma mescla. O real e o imaginério misturados.
Assim como as lembrancas e as expectativas, ela e suas personagens.

Querem nos fazer crer que estamos numa era comunitaria, em que o individuo deve morrer para que a
sociedade viva, e ndo queremos ver que € a sociedade que morre para que 0s tiranos vivam. Essa era que
se cré “comunitaria” € mais individualista que a do Renascimento ou do que os tempos dos grandes feudos.
Tudo se passa como se houvesse uma quantia de liberdade e de poder no mundo partilhada ora entre
milhdes, ora entre um sé e milhdes.[...] Ndo me importo de morrer, mas, como francés e dado a raciocinar,
pretendo compreender por que eu morro, e eu, Jean-Marie Michaud, morro por Philippe Henriot e Pierre Laval
e por outros senhores, como um frango que é degolado para ser servido a mesa desses traidores. E insisto
gue o frango vale mais do que aqueles que o comerao* (Némirovsky, 2006, p. 480).

No entanto, quando se faz uma leitura um pouco mais atenta, logo fica evidente que Suite
Francesa vai bem além do relato histérico. Camuflados sob nomes de familia como Péricand, Michaud, Corte,
Langelet, Sabarie, Angellier, estdo homens e mulheres apresentados nas suas mais intimas caracteristicas,
expostos todos a um momento limite, o limite da guerra, da ocupagdo pelo outro, do despojamento
compulsério. “E o espetaculo mais apaixonante e mais terrivel; o0 mais terrivel porque é o mais verdadeiro:
ninguém pode se gabar de conhecer o mar sem té-lo visto tanto na tempestade como na bonancga. S6 quem

observou homens e mulheres em tempos como este pode conhecé-los. Sé nessas ocasides a pessoa
conhece a si mesmo” (p. 470).

Iréne vai tragcando personalidades marcantes para, a partir de uma critica da sociedade francesa, fazer
0 que se poderia chamar um estudo do humano. Ela mesma vivia, enquanto escrevia, as mesmas crises, 0s
mesmos medos, a mesma insegurancga. Ainda que percebesse a ameaca iminente quando escreve a seu
editor “Como pode imaginar, a vida aqui € muito triste, e se ndo houvesse o trabalho... Esse préprio trabalho
torna-se penoso quando ndo se tem seguranca sobre o dia seguinte” (p. 504) ou ainda “Suponho que serao
obras péstumas, mas isso faz passar o tempo” (p. 23) e quando inventaria ndo apenas os bens que serviriam
ao sustento das duas filhas mas também tudo do que elas poderiam precisar em caso de fuga, Iréne talvez

4 Daqui por diante citarei apenas o niimero da pagina, pois que todas as citaces desta obra pertencem ao mesmo volume.
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nao tivesse a exata dimensdo do horror. Seu texto fala dos bombardeios, do éxodo, do desespero, das
capturas, mas deixa entrever alguma esperanca como a dos amantes que, antes de se identificarem como
franceses e alemées, como inimigos, se reconhecem como homens e mulheres capazes de amar, de acreditar
no futuro, num futuro. “E dai? Alemao ou francés, amigo ou inimigo, é antes de tudo um homem, e eu sou
uma mulher. Ele é delicado comigo, meigo, cheio de atencdes. (...) Para mim basta isso. (...) Ja complicaram
bastante nossa existéncia com as guerras e todo esse terremoto. Entre um homem e uma mulher nada disso
tem importancia” (p. 364), dizia a costureira a Lucile ao perceber o olhar espantado desta que fixava o cinturdo
de um soldado alemé&o deixado sobra a cama. O destino reservado aos judeus e outras etnias nos campos
de exterminio escapava completamente a Iréne.

Embora ainda ignorasse o horror dos campos de concentracao e todas as atrocidades das quais o ser
humano é capaz, Iréne observava em detalhes tudo o que acontecia ao seu redor. Pensava no que teria de
fato valor, se havia algum bem material que merecesse o esfor¢co de ser carregado durante a fuga de um
bombardeio, como o que Charles Langelet tentava salvar.

Charles ajoelhou de novo ao lado do caixote cheio até a metade e acariciou, através da palha e dos papéis
de seda, suas porcelanas, suas xicaras de Nanquim, seu centro de mesa de Wedgwood, seus vasos de
Sevres. Destes, sO se separaria morto. Mas seu coragdo sangrava: hdo poderia levar uma mesinha de toalete,
uma Saxe, uma peca de museu, com seu tremo ornado de rosas, que havia em seu quarto. Isso ia ser jogado
as tracas! (p. 75)

Este homem f(til e totalmente desprovido de qualquer sentimento de afeto, atencao ou solidariedade,
capaz mesmo de enganar durante a fuga um jovem casal para roubar-lhes a gasolina — rara — do carro, s6
amava seus objetos. Os objetos como 0s que Hanna Arendt (1983) enquadrou numa das trés atividades
humanas fundamentais dentro da vita activa, a saber, o trabalho, a obra e a agdo. Os objetos sdo parte da
obra, coisas capazes de dar uma impressdo momentanea de eternidade. “L’oeuvre est lactivité qui
correspond a la non-naturalité de I'existence humaine (...) fournit un monde «atrtificiel» d’objets, nettement
différent de tout milieu naturel“(Arendt, 1983, p. 41). Langelet que, paginas depois sera atropelado e morto
por uma bailarina tao fitil e insensata quanto ele préprio, é a caricatura do homem totalmente apegado aos
bens da matéria, ao que se pode tocar, ao que é possivel imprimir valor, a beleza estética. Iréne carrega nas
tintas ao revelar o pensamento desta personagem enquanto analisa a si mesma e o mundo do qual, apesar
de tudo, é parte:

N&o era feito para este mundo que, dessa carni¢a, nasceria como verme que sai de um timulo. Mundo brutal,
feroz, onde seria preciso se defender contra as dentadas. Olhou para suas belas maos que nunca tinham
trabalhado, mas apenas acariciado estatuas, pec¢as de prataria antiga, encadernagdes e, as vezes, um mével
elisabetano. Ele, Charles Langelet, com seus requintes, escripulos, e até mesmo essa arrogancia que
reconhecia ter, e que formava o fundo de seu carater, o que faria no meio daquela malta demente? Seria
roubado, espoliado, assassinado como um pobre cdo abandonado aos lobos (p. 76).

Em algum momento esta descricdo o aproxima de outra personagem, o escritor Gabriel Corte que
“Odiava a guerra, que ameagava bem mais que sua vida ou seu bem-estar: ela destruia a cada instante o
universo da ficcdo, o Unico em que se sentia feliz, como 0 som de uma trombeta desafinada e terrivel que
fazia desabarem as frageis muralhas de cristal erguidas com tanto trabalho entre ele e 0 mundo exterior” (p.
50). Corte, no entanto, apés dias de fuga, de fome, de total desespero, durante os quais vai bater as portas
dos hotéis de luxo que sempre freqiientou em busca de abrigo ou de um pedaco de péo, passa por uma
espécie de rito iniciatico e comega a ver a vida de outra maneira. Preserva sua maneira de ser, intolerante e
autoritaria, mas percebe que nunca mais sera 0 mesmo depois de ter vivido o que viveu. Assim que tenta
deixar Paris, logo ap0s o aviso da invasao iminente das tropas alemas, passa por um hotel e recusa o quarto.
Um pouco por medo — a janela dava para um reservatorio de combustivel — um pouco por pura arrogancia,
segue em fuga no seu automovel, olhando para todos os outros que, como ele, fugiam sem saber muito bem
por que e para onde. Lembra desse instante quando ja esta protegido no Grand Hotel, ao norte de Paris, e
olha 0s manuscritos que por pouco nao se perderam durante a confuséo. Teria dado a vida por eles e agora
sabia que a vida ali valia pouco, quase nada. Sé entao péde perceber o seu valor.

Nessa fuga “Havia refugiados demais. Havia rostos demais, cansados, lividos, suando, criancas
demais, chorando, bocas demais, trémulas e perguntando: “N&o sabe onde podemos encontrar um quarto?
Uma cama?”, “Poderia nos indicar um restaurante, senhora?” Isso desencoraja a caridade. Aquela multidao
miseravel nada mais tinha de humano; parecia um rebanho em debandada; uma singular uniformidade
estendia-se sobre eles” (p. 90).
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Todos passavam a ser iguais, o0 humano se revelava. Pouco importava o colchao forrado em seda
cuidadosamente atado ao teto do carro, ou o belo nécessaire cheio de cremes e perfumes. Todos se pareciam
na tragédia, como o que a Sra. Péricand mais temia quando os empregados espreitavam a sala, em busca
das noticias anunciadas pelo radio. Ela, que tinha um filho padre, acreditava na recompensa do céu e fazia o
bem para ter, de certa forma, a garantia de um lugar no Paraiso. “Pela porta entreaberta a sra. Péricand
adivinhou a presenca dos outros empregados: a arrumadeira Madeleine, arrastada pela inquietacdo, avangou
até a soleira da porta, e a sra. Péricand achou que essa infragdo aos costumes era um mau pressagio. Sabia
que, durante um naufragio, todas as classes se encontram no passadi¢o” (p. 38). Seu filho foi assassinado a
pontapés por um grupo de jovens 0s quais estava encarregado de deixar a salvo, o que, aos seus olhos,
fizera dele um santo. No entanto, durante a fuga esquece mesmo do sogro invalido, que fica para tras e morre
dias depois. No momento limite “A caridade cristd, a mansuetude dos séculos de civilizagdo caiam dela como
ornamentos indteis, revelando sua alma &rida e nua. Estavam sozinhos num mundo hostil, os filhos e ela.
Tinha de alimentar e abrigar seus filhotes. O resto ndo contava mais” (p. 93).

No final do romance a Franga continua sob a Ocupacéo e os franceses sé@o obrigados a abrir suas
casas para receber os alemaes. Essa mélange vai servir para mostrar a banalidade do conflito, o absurdo da
Guerra. Do contato entre esses homens que estavam marcados como inimigos emerge o édio, o desprezo, o
medo. E com eles o amor, a admiragéo, a estupefacdo diante de um outro to diferente e téo igual. Com a
noticia de que os alemées devem seguir para a Ruassia, alguns habitantes enxergam naqueles homens nao
os oficiais que os subjugaram e sim 0 homem que poderia existir dentro de cada um deles.

Sera que no intimo de seus coracdes desejavam a morte de todos? Sera que entre eles alguns sentiriam
pena? Sentiriam saudades? Ndo dos alem&es, dos conquistadores (...) mas sera que sentiriam saudades
daqueles Paul, Siegfried, Oswald que tinham vivido por trés meses debaixo de seus tetos, que lhes haviam
mostrado fotos de suas mulheres e maes, que haviam bebido com eles mais de uma garrafa de vinho? (p.
463)

Irene Némirovsky néo viu o fim da Guerra, nunca saberia se houve um fim. Conheceu, no entanto, o
seu lado mais sombrio, mais temido, mais horroroso. Viu a cara da intolerancia e talvez, nesse momento,
tenha pensado que os oficiais que a levaram para o comboio e depois para o Campo poderiam ser um Paul,
um Siegfried, um Oswald. Talvez tenha imaginado que existissem homens sob aquelas fardas, como aqueles
gue ela criou. Agora tomavam forma longe de suas péginas e assumiam uma feicdo mais dura e implacével.
Sabia talvez que ndo seria poupada, mas suas linhas estavam impressas em letras minisculas que uma de
suas filhas, décadas mais tarde, p6de transcrever. Entre sua obra havia deixado um testemunho e uma
homenagem. O testemunho dos primeiros anos de um dos periodos mais tristes, mais vergonhosos, mais
absurdos, pelo qual passou a humanidade. Uma homenagem a todos os homens que, como ela, pagaram a
intolerancia com a vida.
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