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Notas derradeiras. A história de Suíte Francesa 
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Resumo: O presente projeto de pesquisa vem propor um estudo sobre a obra da escritora ucraniana Irène 

Némirovsky, a partir dos fundamentos da Teoria do Testemunho e da Teoria e História da Memória. 

Némirovsky escreveu não apenas romances. Seus textos formam uma espécie de autobiografia romanceada 

que traz um importante testemunho do seu tempo e da sua condição, contado através de suas personagens. 
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Résumé: Sous le nom de «Irène Némirovsky, Mémoire de l’étranger», ce projet de recherche propose une 

étude de l’oeuvre de la femme écrivain ukrainienne, en partant des bases des théories du témoignage et de 

l’histoire de la mémoire. Némirovsky n’a guère écrit que des romans. Ses textes forment un genre 

d’autobiographie romancée -racontée moyennant ses personnages- qui apporte un témoignage important, et 

de son temps et de sa condition. 
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Este trabalho apresenta algumas reflexões sobre a obra da escritora ucraniana Irène Némirovsky, a 
partir de seu texto derradeiro, “Suíte Francesa”, escrito durante a II Guerra Mundial, pouco antes de sua 
captura pela polícia de Hitler e sua execução, um mês depois, em Auschwitz. Enquanto escrevia, já refugiada 
em Issy-l’Évêque, Irène era a um tempo vítima do regime de exceção e parte de cada personagem que criava, 
todos vivendo o mesmo momento. Não escreveu para passar o tempo, como sugeriu ao seu editor em uma 
carta, tampouco para revelar em todas as nuances o período da Guerra, mas também e sobretudo para dizer 
do horror da intolerância, da fragilidade da condição humana e do efêmero da vida. 

Némirovsky deixou não apenas romances. Seus textos formam uma espécie de autobiografia 

romanceada que traz um importante testemunho do seu tempo e da sua condição, contado através das 

personagens às quais deu vida. 

A discussão aqui proposta está na base de minha pesquisa de doutorado, um trabalho apoiado nos 

estudos sobre Memória e Testemunho. As teorias que circundam tais fundamentos nos colocam, não raro, 

num jogo labiríntico no qual a separação entre texto, biografia do autor e base contextual (o meio, a sociedade, 

a história) nem sempre é evidente, gerando um certo incômodo e atirando críticas nem sempre favoráveis 

dos estudiosos de literatura. 

No entanto acredito que isso é uma escolha. E não uma escolha sofrida ou tensa, como pode parecer, 

resultado de uma possível identificação com a dor e o sofrimento. Não raro trazemos à luz relatos da violência 

urbana, da barbárie e, principalmente, da intolerância. Tampouco esta escolha está calcada no gozo na dor 

do outro. Nossos trabalhos não são uma jouissance no sofrimento expresso pelos textos que estudamos. O 

texto é o centro, não se perde, não o perdemos de vista, pois o que se faz não é uma interpretação da obra 

pela vida, nem uma explicação da vida pela obra, à moda de Sainte Beuve2 – tão criticado por Proust – que, 

entre outras comparações, tentava explicar as Flores do Mal, e sua conseqüente interdição, pela vida devassa 

de Charles Baudelaire. 

É difícil, na verdade, manter uma distância da biografia do autor. No nosso caso, o caso de quem 

escolhe trabalhar com testemunho e memória, a história da vida do autor e a história que ele “conta” estão 

obrigatoriamente inseridas no texto a ser analisado. Mais, foram decisivas na escolha. Ao trabalhar com 

testemunho não é possível deslocar o espaço e o tempo no qual ele está contido. É algo que aconteceu, uma 

realidade. O texto é, portanto, uma realidade. Mas o relato testemunhal está ligado, também, à dificuldade, à 

impossibilidade, muita vez, de dizer, de recriar uma realidade. É tentativa. Para Lacan, por exemplo, o que 

chamamos de real é o mundo simbólico no qual vivemos. O real nunca é alcançado, é onde não podemos 

chegar, a parte do sonho que fica esquecida, o que não se toca. A literatura seria então subversiva, pois que 

                                                   
1 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Teoria e História Literária do IEL-Unicamp, sob a orientação do Prof. 

Dr. Márcio Seligmann-Silva. Bolsista FAPESP. 

2 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869). Importante crítico literário francês cujo método tornou-se o principal alvo 

do escritor Marcel Proust em seu texto Le contre Sainte-Beuve. 
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teria o poder de revelar esse real pelo exercício próprio da escritura, quando o texto se impõe e guia a mão 

de quem o escreve. 

Há, inevitavelmente, uma adesão nessa escolha. Uma adesão, no entanto, que tenta evitar o relato 

claustrofóbico, a banalização das questões traumáticas, a vitimização. Não se pretende ir à exaustão dos 

detalhes sobre a violência sofrida, por exemplo, nos campos de concentração, como Didi-Huberman o fez 

em Images Malgré Tout3. O que se quer é mostrar o que foi essa experiência e como os textos por nós 

escolhidos reclamam uma leitura que, muito longe de ter uma carga panfletária quer, antes, marcar e registrar 

o que não pode ser apagado nem esquecido. E isso está tanto na experiência vivida quanto nos textos. 

A experiência de Irène Némirovsky, que nasceu em Kiev, no ano de 1903, quando os pogroms 

assolavam a Rússia e promoviam a emigração de quase dois milhões de judeus para outros países, pode ter 

como marca inicial uma ruptura. A mãe dirigia-se a ela em francês, a língua da moda no início do século XX, 

deixando que a língua materna, o russo, fosse transferida pela escola. Os Némirovsky fugiram do Estado que 

se estava transformando na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas em 1918, partindo primeiro em 

direção ao norte, onde ficaram alguns meses na Finlândia e depois na Suécia, até se estabelecerem 

definitivamente em Paris no ano seguinte. Irène nunca retornou ao país de origem, tampouco obteve a 

nacionalidade francesa. Ainda que tenha alcançado notoriedade e reconhecimento como escritora na França 

– seu primeiro livro, David Golder foi imediatamente adaptado para o teatro e para o cinema – e que toda sua 

obra tenha sido escrita em francês, nunca deixou de ser uma estrangeira no país que elegeu para viver. 

Essa será a marca da obra de Némirovsky. Ela não tinha um lugar, era de um lugar que estava 

distante, inacessível, não pertencia a uma língua (o francês, como a França, foi uma adoção). Então criou um 

lugar e o fez pela escritura. A sua obra é um testemunho do êxodo no período das perseguições e dos 

massacres, da vida no exílio, mas também uma autobiografia às avessas, uma leitura a contrapelo da própria 

vida, como se ela estivesse também se criando ao criar seus personagens. 

Irène publicou ao todo treze romances, além de crônicas e ensaios para jornais e revistas da época. 

Postumamente foi publicado Suíte Francesa, manuscrito descoberto por suas filhas e editado pela Denoël em 

2004, quando recebeu o prêmio Renaudot de Literatura. Ela tinha apenas terminado essas páginas quando, 

em 13 de julho de 1942, foi presa e deportada, primeiro para o campo de Pithiviers e posteriormente para 

Auschwitz-Birkenau, onde foi assassinada um mês depois. 

Tanto os pogroms quanto o período entre as duas grandes guerras e, sobretudo, a ascensão de Hitler 

ao poder, que ao mesmo tempo preparam a Segunda Guerra e difundem na Europa a nova ordem da 

intolerância, são retratados nos romances da autora, representativos da literatura dos anos 30 e 40 do século 

XX. Sua vida e sua experiência misturam-se à vida das personagens que cria para dizer da sua condição, de 

judia e estrangeira, e da perseguição aos judeus, que culminaria com o Holocausto. 

A autora jamais escreveu um relato no qual contasse como ela, Irène, viveu, por exemplo, a ameaça 

do massacre e as sucessivas fugas. No entanto Ada, personagem de Les Chiens et Les Loups, 

que tinha oito anos, jamais os tinha visto, mas, como se sabe que existe a morte, ela sabia que havia dois 

perigos que não ameaçavam o resto da humanidade, mas que estavam dirigidos especialmente contra os 

habitantes desta cidade, deste bairro; ambos podiam cair sobre ela a qualquer momento, mas eles também 

poderiam poupá-la: esta margem de incerteza era suficiente para tranqüilizá-la. Esses perigos eram o pogrom 

e o cólera (Némirovsky, 1940, p. 59). 

Nesse romance de 1938, Némirovsky conta a história de Ada e Harry. Ambos migram para a França, 
em momentos e condições diversas, nos primeiros anos do século XX, fugindo justamente da Revolução 
Bolchevique. Estão em Paris, mas ignoram o paradeiro um do outro. O encontro se faz quando Harry vê numa 
vitrine de galeria um quadro que representa o enterro de um homem judeu num vilarejo ucraniano. Apenas 
os dois, ele e Ada, nascidos no mesmo vilarejo que era dividido em três partes, poderiam compreender o que 
a pintura representava. O que Irène retrata na forma de romance é não somente uma parte de sua própria 
história, mas uma busca de referência, uma tentativa de retorno a essas referências, uma identidade. 

                                                   
3 Neste caso o autor o faz com propriedade, já que trata da análise de fotos tomadas no campo de Auschwitz-Birkenau, 
durante a execução de homens e mulheres judias pelo Sonderkommando. A obra está citada nas referências 
bibliográficas ao final deste trabalho. 
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Essa identidade construída pelo texto, a necessidade de fazer, sempre, a viagem de volta a partir do 

que escreve, como num jogo no qual as peças estão espalhadas e é preciso recuperá-las para começar a 

jogar, é o ponto central da tese. Tal recuperação se mostra pela força de testemunho que tem o texto de 

Irène. Eventos cotidianos, histórias da infância, facilmente reconhecidos na correspondência da autora ou em 

registros históricos, estão misturados, sugeridos ou escondidos numa gaveta da casa-cenário por ela criada. 

Em Suíte Francesa o relato histórico domina a narrativa, ainda que o texto assuma uma forma 

romanceada, sobretudo na segunda parte. No primeiro de seus dois capítulos, Tempestade em Junho, ela 

descreve o momento da ocupação nazista na França, a divisão do país em dois lados e a fuga em massa da 

população tentando chegar à França não-ocupada. Em Dolce, o segundo capítulo, a autora mostra o dia-a-

dia daqueles que não conseguiram fugir e passaram a conviver com os alemães, com o diferente, o diverso, 

o alter. Todo o seu texto vai na direção de tentar compreender de onde vem esse sentimento de aversão pelo 

outro, um outro que, finalmente, é antes de tudo um igual, um homem. 

Ela não cita especificamente o caso das famílias judias. Em momento algum faz essa distinção. Mas 

suas palavras estão atravessadas pelo sentimento do estrangeiro, do estranho, o que ela nunca deixaria de 

ser. Das pequenas narrativas individuais ela faz explodir o questionamento mais amplo: o que somos? Tudo 

isso misturado. A angústia do casal Michaud, deixado para trás pelo patrão que precisava de dois lugares no 

carro para levar sua amante com suas malas e seu cachorrinho, o ódio cego e o orgulho ferido de Benoît 

Sabarie, que dispara contra um oficial alemão dentro de sua casa, o amor sufocado de Lucile por Bruno, 

comandante alemão, ela cujo marido estava prisioneiro. Tudo parte do mesmo sentimento, do mesmo olhar, 

de um só medo. Irène multiplica-se para tentar captar o essencial, o humano, em cada um de seus 

personagens. 

Nas notas preliminares do projeto desse romance, Irène coloca o mesmo Jean-Marie, personagem 

criado, ao lado de personagens reais da Guerra, Philippe Henriot e Pierre Laval, respectivamente o deputado 

da Gironde, propagandista do regime de Vichy, e Laval, o presidente desse governo, para uma reflexão, 

quase um manifesto, sobre o momento limite no qual a Europa estava mergulhada. Esta passagem ilustra 

sensivelmente o que era o processo criativo em Némirovsky: uma mescla. O real e o imaginário misturados. 

Assim como as lembranças e as expectativas, ela e suas personagens. 

Querem nos fazer crer que estamos numa era comunitária, em que o indivíduo deve morrer para que a 

sociedade viva, e não queremos ver que é a sociedade que morre para que os tiranos vivam. Essa era que 

se crê “comunitária” é mais individualista que a do Renascimento ou do que os tempos dos grandes feudos. 

Tudo se passa como se houvesse uma quantia de liberdade e de poder no mundo partilhada ora entre 

milhões, ora entre um só e milhões.[...] Não me importo de morrer, mas, como francês e dado a raciocinar, 

pretendo compreender por que eu morro, e eu, Jean-Marie Michaud, morro por Philippe Henriot e Pierre Laval 

e por outros senhores, como um frango que é degolado para ser servido à mesa desses traidores. E insisto 

que o frango vale mais do que aqueles que o comerão4 (Némirovsky, 2006, p. 480). 

No entanto, quando se faz uma leitura um pouco mais atenta, logo fica evidente que Suíte 
Francesa vai bem além do relato histórico. Camuflados sob nomes de família como Péricand, Michaud, Corte, 
Langelet, Sabarie, Angellier, estão homens e mulheres apresentados nas suas mais íntimas características, 
expostos todos a um momento limite, o limite da guerra, da ocupação pelo outro, do despojamento 
compulsório. “É o espetáculo mais apaixonante e mais terrível; o mais terrível porque é o mais verdadeiro: 
ninguém pode se gabar de conhecer o mar sem tê-lo visto tanto na tempestade como na bonança. Só quem 
observou homens e mulheres em tempos como este pode conhecê-los. Só nessas ocasiões a pessoa 
conhece a si mesmo” (p. 470). 

Irène vai traçando personalidades marcantes para, a partir de uma crítica da sociedade francesa, fazer 

o que se poderia chamar um estudo do humano. Ela mesma vivia, enquanto escrevia, as mesmas crises, os 

mesmos medos, a mesma insegurança. Ainda que percebesse a ameaça iminente quando escreve a seu 

editor “Como pode imaginar, a vida aqui é muito triste, e se não houvesse o trabalho... Esse próprio trabalho 

torna-se penoso quando não se tem segurança sobre o dia seguinte” (p. 504) ou ainda “Suponho que serão 

obras póstumas, mas isso faz passar o tempo” (p. 23) e quando inventaria não apenas os bens que serviriam 

ao sustento das duas filhas mas também tudo do que elas poderiam precisar em caso de fuga, Irène talvez 

                                                   
4 Daqui por diante citarei apenas o número da página, pois que todas as citações desta obra pertencem ao mesmo volume. 
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não tivesse a exata dimensão do horror. Seu texto fala dos bombardeios, do êxodo, do desespero, das 

capturas, mas deixa entrever alguma esperança como a dos amantes que, antes de se identificarem como 

franceses e alemães, como inimigos, se reconhecem como homens e mulheres capazes de amar, de acreditar 

no futuro, num futuro. “E daí? Alemão ou francês, amigo ou inimigo, é antes de tudo um homem, e eu sou 

uma mulher. Ele é delicado comigo, meigo, cheio de atenções. (...) Para mim basta isso. (...) Já complicaram 

bastante nossa existência com as guerras e todo esse terremoto. Entre um homem e uma mulher nada disso 

tem importância” (p. 364), dizia a costureira à Lucile ao perceber o olhar espantado desta que fixava o cinturão 

de um soldado alemão deixado sobra a cama. O destino reservado aos judeus e outras etnias nos campos 

de extermínio escapava completamente à Irène. 

Embora ainda ignorasse o horror dos campos de concentração e todas as atrocidades das quais o ser 

humano é capaz, Irène observava em detalhes tudo o que acontecia ao seu redor. Pensava no que teria de 

fato valor, se havia algum bem material que merecesse o esforço de ser carregado durante a fuga de um 

bombardeio, como o que Charles Langelet tentava salvar. 

Charles ajoelhou de novo ao lado do caixote cheio até a metade e acariciou, através da palha e dos papéis 

de seda, suas porcelanas, suas xícaras de Nanquim, seu centro de mesa de Wedgwood, seus vasos de 

Sèvres. Destes, só se separaria morto. Mas seu coração sangrava: não poderia levar uma mesinha de toalete, 

uma Saxe, uma peça de museu, com seu tremo ornado de rosas, que havia em seu quarto. Isso ia ser jogado 

às traças! (p. 75) 

Este homem fútil e totalmente desprovido de qualquer sentimento de afeto, atenção ou solidariedade, 
capaz mesmo de enganar durante a fuga um jovem casal para roubar-lhes a gasolina – rara – do carro, só 
amava seus objetos. Os objetos como os que Hanna Arendt (1983) enquadrou numa das três atividades 
humanas fundamentais dentro da vita activa, a saber, o trabalho, a obra e a ação. Os objetos são parte da 
obra, coisas capazes de dar uma impressão momentânea de eternidade. “L’oeuvre est l’activité qui 
correspond à la non-naturalité de l’existence humaine (...) fournit un monde «artificiel» d’objets, nettement 
différent de tout milieu naturel“(Arendt, 1983, p. 41). Langelet que, páginas depois será atropelado e morto 
por uma bailarina tão fútil e insensata quanto ele próprio, é a caricatura do homem totalmente apegado aos 
bens da matéria, ao que se pode tocar, ao que é possível imprimir valor, à beleza estética. Irène carrega nas 
tintas ao revelar o pensamento desta personagem enquanto analisa a si mesma e o mundo do qual, apesar 
de tudo, é parte: 

Não era feito para este mundo que, dessa carniça, nasceria como verme que sai de um túmulo. Mundo brutal, 

feroz, onde seria preciso se defender contra as dentadas. Olhou para suas belas mãos que nunca tinham 

trabalhado, mas apenas acariciado estátuas, peças de prataria antiga, encadernações e, às vezes, um móvel 

elisabetano. Ele, Charles Langelet, com seus requintes, escrúpulos, e até mesmo essa arrogância que 

reconhecia ter, e que formava o fundo de seu caráter, o que faria no meio daquela malta demente? Seria 

roubado, espoliado, assassinado como um pobre cão abandonado aos lobos (p. 76). 

Em algum momento esta descrição o aproxima de outra personagem, o escritor Gabriel Corte que 
“Odiava a guerra, que ameaçava bem mais que sua vida ou seu bem-estar: ela destruía a cada instante o 
universo da ficção, o único em que se sentia feliz, como o som de uma trombeta desafinada e terrível que 
fazia desabarem as frágeis muralhas de cristal erguidas com tanto trabalho entre ele e o mundo exterior” (p. 
50). Corte, no entanto, após dias de fuga, de fome, de total desespero, durante os quais vai bater às portas 
dos hotéis de luxo que sempre freqüentou em busca de abrigo ou de um pedaço de pão, passa por uma 
espécie de rito iniciático e começa a ver a vida de outra maneira. Preserva sua maneira de ser, intolerante e 
autoritária, mas percebe que nunca mais será o mesmo depois de ter vivido o que viveu. Assim que tenta 
deixar Paris, logo após o aviso da invasão iminente das tropas alemãs, passa por um hotel e recusa o quarto. 
Um pouco por medo – a janela dava para um reservatório de combustível – um pouco por pura arrogância, 
segue em fuga no seu automóvel, olhando para todos os outros que, como ele, fugiam sem saber muito bem 
por que e para onde. Lembra desse instante quando já está protegido no Grand Hotel, ao norte de Paris, e 
olha os manuscritos que por pouco não se perderam durante a confusão. Teria dado a vida por eles e agora 
sabia que a vida ali valia pouco, quase nada. Só então pôde perceber o seu valor. 

Nessa fuga “Havia refugiados demais. Havia rostos demais, cansados, lívidos, suando, crianças 

demais, chorando, bocas demais, trêmulas e perguntando: “Não sabe onde podemos encontrar um quarto? 

Uma cama?”, “Poderia nos indicar um restaurante, senhora?” Isso desencoraja a caridade. Aquela multidão 

miserável nada mais tinha de humano; parecia um rebanho em debandada; uma singular uniformidade 

estendia-se sobre eles” (p. 90). 
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Todos passavam a ser iguais, o humano se revelava. Pouco importava o colchão forrado em seda 

cuidadosamente atado ao teto do carro, ou o belo nécessaire cheio de cremes e perfumes. Todos se pareciam 

na tragédia, como o que a Sra. Péricand mais temia quando os empregados espreitavam a sala, em busca 

das notícias anunciadas pelo rádio. Ela, que tinha um filho padre, acreditava na recompensa do céu e fazia o 

bem para ter, de certa forma, a garantia de um lugar no Paraíso. “Pela porta entreaberta a sra. Péricand 

adivinhou a presença dos outros empregados: a arrumadeira Madeleine, arrastada pela inquietação, avançou 

até a soleira da porta, e a sra. Péricand achou que essa infração aos costumes era um mau presságio. Sabia 

que, durante um naufrágio, todas as classes se encontram no passadiço” (p. 38). Seu filho foi assassinado a 

pontapés por um grupo de jovens os quais estava encarregado de deixar a salvo, o que, aos seus olhos, 

fizera dele um santo. No entanto, durante a fuga esquece mesmo do sogro inválido, que fica para trás e morre 

dias depois. No momento limite “A caridade cristã, a mansuetude dos séculos de civilização caíam dela como 

ornamentos inúteis, revelando sua alma árida e nua. Estavam sozinhos num mundo hostil, os filhos e ela. 

Tinha de alimentar e abrigar seus filhotes. O resto não contava mais” (p. 93). 

No final do romance a França continua sob a Ocupação e os franceses são obrigados a abrir suas 

casas para receber os alemães. Essa mélange vai servir para mostrar a banalidade do conflito, o absurdo da 

Guerra. Do contato entre esses homens que estavam marcados como inimigos emerge o ódio, o desprezo, o 

medo. E com eles o amor, a admiração, a estupefação diante de um outro tão diferente e tão igual. Com a 

notícia de que os alemães devem seguir para a Rússia, alguns habitantes enxergam naqueles homens não 

os oficiais que os subjugaram e sim o homem que poderia existir dentro de cada um deles. 

Será que no íntimo de seus corações desejavam a morte de todos? Será que entre eles alguns sentiriam 

pena? Sentiriam saudades? Não dos alemães, dos conquistadores (...) mas será que sentiriam saudades 

daqueles Paul, Siegfried, Oswald que tinham vivido por três meses debaixo de seus tetos, que lhes haviam 

mostrado fotos de suas mulheres e mães, que haviam bebido com eles mais de uma garrafa de vinho? (p. 

463) 

Irène Némirovsky não viu o fim da Guerra, nunca saberia se houve um fim. Conheceu, no entanto, o 
seu lado mais sombrio, mais temido, mais horroroso. Viu a cara da intolerância e talvez, nesse momento, 
tenha pensado que os oficiais que a levaram para o comboio e depois para o Campo poderiam ser um Paul, 
um Siegfried, um Oswald. Talvez tenha imaginado que existissem homens sob aquelas fardas, como aqueles 
que ela criou. Agora tomavam forma longe de suas páginas e assumiam uma feição mais dura e implacável. 
Sabia talvez que não seria poupada, mas suas linhas estavam impressas em letras minúsculas que uma de 
suas filhas, décadas mais tarde, pôde transcrever. Entre sua obra havia deixado um testemunho e uma 
homenagem. O testemunho dos primeiros anos de um dos períodos mais tristes, mais vergonhosos, mais 
absurdos, pelo qual passou a humanidade. Uma homenagem a todos os homens que, como ela, pagaram a 
intolerância com a vida. 
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