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As grandes catastrofes histdricas podem gerar ou o siléncio ou a falsificacdo ou o testemunho. Essa terceira
possibilidade é duplamente valorizada. Ela oferece um testemunho publico que permite a irrupgdo na cena
social de uma verdade indecidivel ou interdita e, portanto, tem uma fungéo catartica. O autor do testemunho
liberta-se do peso do horror.

Para o sujeito capaz de escrever a via da escrita, no entanto, torna-se perigosa. Ele pode morrer por certas
coisas que jamais foram ditas. Mas pode morrer também pelas coisas ditas, pelo mal dito, mal ouvido. Talvez
existam bons e maus encontros, bons e maus modos de dizer, bons e maus interlocutores, escritas salvadoras
e escritas fatais. Existem escritas que tornam possivel tolerar o intoleravel e o pensar para nao morrer. Mas
sendo assim, poderiamos pensar que a palavra ndo salva?

E possivel morrer por dizer a catastrofe? O retorno dos afetos pode ser fatal? A relagéo entre morte e escrita
€ um problema para os autores-sobreviventes. Sarah Kofman e Primo Levi se suicidaram. Robert Antelme e
Jorge Semprun ndo. Outra modo de colocar o problema pode ser o seguinte: como dizer a catastrofe sem
morrer? Em outras palavras: estamos diante de questdo de como manter uma elaboracéo face ao horror.

Primo Levi jogou-se da escada em Turim no dia 11 de abril de 1987, exatamente no aniversario da sua
elaboracdo. Ndo foi em uma data qualquer. E o seu suicidio foi a culminancia de uma vida ativa e de
criatividade intensa. A escrita de Primo Levi sem pre foi entendida como bem sucedida por ndo sucumbir a
fascinacdo mortifera da experiéncia do horror. E, com lucidez, ele sempre enfatizou a dimenséao terapéutica
de seu trabalho literario. Como entender o seu suicidio? Se ele sobreviveu gracas ao poder de escrever, tera
sido vitima em sua vida desse mesmo poder? Poderiamos entender a sua obra como uma transversalidade
de escritos, como uma viagem iniciética de retorno ao campo de concentracao, depois de ser desviado, depois
de ter se afastado. Ele foi por certo tempo escritor de ficcao cientifica.

Primo Levi também foi o defensor de uma estética racionalista. Ele era absolutamente contra as formas que
cultivassem a obscuridade. Rejeitava as obras puramente expressivas. Afirmava Ter ambi¢8es pedagodgicas:
a escrita serve para dissipar as ambigilidades. Ainda que a histéria contada seja terrivel, ela deve ser
apresentada de modo claro, analitico, em estilo quase clinico, privada de qualquer paix&o. Privada de paixao,
0 que resta de veridico em uma histéria?

Podemos pensar que essa foi uma estratégia protetora, uma censura ditada pela angistia, um modo de
colocar a distancia o horror, um modo retrospectivo de justificar sua morte. Certamente foi uma estratégia de
manter a distancia um afeto insuportavel que, ao mesmo tempo, anuncia o retorno de uma experiéncia atroz.
Retorno esse que atravessa a obra de Primo Levi como um fio vermelho, que ele retarda, mas sabe que é
prisioneiro dessa experiéncia que se faz especialmente nos seus Ultimos escritos.

A captura por essa experiéncia ndo se faz sem consequéncias. Levi diz o seguinte sobre sua condi¢do de
sobrevivente: fomos favorecidos pela sorte, temos que contar ndo o nosso destino, mas o dos outros. E um
discurso por conta dos terceiros. Falamos de um lugar de delegacdo. Levi tenta desvalorizar a palavra de
testemunho do qual faz parte. Seus escrupulos séo excessivos. Nenhum vivo poderia contar o momento da
morte. A Unica narrativa possivel é a sua, a de sobrevivente. No fundo, Levi coloca-se como um autor de uma
narrativa superficial, uma narrativa exterior ao verdadeiro sofrimento e a morte de seus companheiros inscrito
nele. O encontro com Kafka, nesse sentido, foi revelador.

Levi foi o tradutor de O Castelo de Kafka em 1983. Ele compreendeu a seducédo que existe no alemao analitico
e conciso de Kafka. O rigor da escrita de Kafka esta a servico de um discurso equivoco, de um universo
carregado de solicitagcBes obscuras. Primo Levi coloca-se em uma situacéo de perigo ao traduzir Kafka. Levi
diz que conscientemente ou ndo tentou passar em seus escritos da obscuridade para a clareza. Tornou-se
uma espécie de filtro, uma bomba que aspirou impurezas, purificou e tornou estéril. Kafka fez uma quimica
ao inverso. Ele desapareceu nas profundezas, ndo filtrou jamais. O leitor sente-se poluido. Seus escritos sédo
cheios de germes. Levi debate-se. Abandona a linguagem de quimico para a de um biélogo. A escrita de
Kafka permite detalhar os miasmas, o poder contaminante e doloroso que se infiltra e termina com as defesas.
Ele se revela monstruoso, isto €, improprio para a companhia de outros homens.

A escrita de Kafka revelou-se como o instrumento para uma pedagogia da culpabilidade. Assim resumido, o
percurso de Primo Levi pode ser apresentado como o o de uma escrita analitica que torna-se uma escrita de
riscos. A primeira baliza de Primo Levi foi a histéria do passado a partir do narrador de um desastre, a partir
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da situacdo paradigmatica de um narrador sobrevivente implorando por uma escuta e um publico
desinteressado nessa narrativa dolorosa. Mas esta é a evocacdo ainda distante da experiéncia terrivel. O
segundo momento, a partir do Processo de Kafka, ha a radicalizacdo do tema da culpabilidade sem origem.
O sr. K é culpado, mas jamais sabera do que.

Sarah Kofman também é uma sobrevivente. Ela entra em grave depressao e se suicida apos finalizar uma
narrativa autobiografica. Novamente temos a ligacéo entre o dito e a morte. Mas a seqiiéncia pode ser inversa:
a depressao determinou que ela escrevesse a autobiografia.

Sarah Kofman escreveu sobre filosofia, trbalhou com a estética, com analises de obras figurativas onde a
angustia se exprime. Também se consagrou pelas biografias intelectuais (Hoffman, Oscar Wilde, Nietzsche).
Ela criou a estratégia de escrever “heterobiografias”, de escrever com o corpo textual do outro. E também fez
o registro brutal e direto de fragmentos autobiogréficos, de acontecimentos isolados, como se procurasse
sempre diferir nos seus escritos. Ela levou quase trinta anos para chegar nos seus fragmentos biogréficos.

O itinerario de Sarah Kofman pode ser dividido em quatro grandes periodos. Entre 1963 e 1976 ela escreve
A infancia da arte, uma reflexdo sobre a posteriori freudiano, sobre a figuragdo e suas estratégias para tornar
tolerdvel o intolerdvel. Nos anos 70/80, ela se interroga com questdes como: podemos dizer certas
experiéncias? Poderiamos dizer sem falsificar? Quais as modalidades de recepc¢éo de tal dizer? Como Primo
Levi, Kofman ressurge como representante dos afetos reduzidos ao siléncio e a culpabilidade. O retorno da
culpabilidade, que remonta ao reprimido, ao negado sao, para ela, o dito pleno. Sarah conta a experiéncia de
sua analise, que realmente comegou, no seu entender, quando a palavra “eu” ja ndo podia mais ser dita,
guando o interdito e o discurso censurado se instalaram. Mas o siléncio do analista é insuportavel. Temos
aqui o mesmo tema de Primo Levi: a resposta ausente, o siléncio insuportavel, a catarse que nao resolve
nada. Em 1983 Sarah Kofman escreve uma narrativa autobiografica que se apresenta como uma longa
reflexdo sobre as formas medievais da “mala hora”, discorre sobre a raiva e a angustia. Entre 1984 e 1994,
ela decide trabalhar na sua autobiografia. Conta suas dificuldades num pequeno diario, Palavras Sufocadas.
Ela estd em posicao de falar, sem poder falar e ser entendida. Esse é o dilema.

Encerrado a pequena viagem na biografia destes dois escritores & possivel apontar alguns elementos
comuns:

1. aquestdo da distancia ou proximidade que permite os registros da escrita adotada,;

2. estratégias que permitem um dizer indireto, apoiado no comentério ou na citagdo e que apontam
para o perigo da exposicao ao testemunho direto e o retorno da culpabilidade;

3.  manifestagdo de uma vergonha obtusa, lancinante.

Fica a questdo: existe um modo de se esquivar ou atenuar tais perigos? Eles sdo os mesmos para
todos?

Os dois autores fizeram a passagem da distancia a proximidade, do comentario, da citagéo, da traducéo com
certos guias para falar do horror ou da culpabilidade. S&o textos ambiguos, porque praticam a comunicacado
indireta prépria do registro visual. Sao textos que convidam ao deciframento do enigma. Sarah Kofman e
Primo Levi falam de uma culpa sem origem.

A passagem pelo texto-tutor permitiu a passagem para um dizer indireto, ofereu um intervalo protetor. Mas
como a experiéncia da catastrofe pode ser abordada frontalmente? Esta é a questé@o do testemunho.

Trata-se ndo somente de “fazer saber” (como um publicitario), também n&o é apenas uma reconstituicdo dos
fatos (como um historiador), mas de trazer para o espacgo publico a primeira pessoa. Nao é um discurso
meramente testemunhal (Eu vi), mas um discurso de engajamento ao evento. O retorno da memoria na escrita
em primeira pessoa é acompanhado de um retorno da culpabilidade, de um permanecer vivo (0 que eu cedi
para permanecer vivo, terei me tornado igual?), quais foram as escolhas para permanecer vivo? E possivel
retornar a inocéncia diante de tal desumanizacdo? E possivel negociar com a vergonha? O sobrevivente é
exposto a um duplo perigo: ele revive sua culpabilidade em relagéo as vitimas e se expde ao julgamento dos
destinatarios da escrita. A imensa simpatia do publico ndo impede que eles sejam vistos como juizes
potenciais. E o escritor-testemunha se descobre absorvido pelo monstruoso que ele carrega.

O discurso da testemunha ndo é o mesmo de uma garrafa jogada ao mar, ele implica interlocutores muito
precisos. Ele pede um interlocutor capaz de conceder o perdao, capaz de receber a narrativa em nome dos
gue foram mortos. O discurso da vergonha pressupde um interlocutor privilegiado que pode reconhecer a
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situacéo humilhante em face da qual é possivel restabelecer a dignidade. Mas sera que tal interlocutor existe?
Talvez precise advir, precise ser inventado. O discurso psicanalitico, segundo Sarah Kofman, a deixou doente
com sua neutralidade distante. O discurso filoséfico é capz de ouvir, mas nada pode fazer com o siléncio.

“A literatura aparece, entdo, como empreendimento de saude: ndo que o escritor tenha forcosamente uma
salde de ferro, mas ele goza de fragil salde irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas
demasiado grandes para ele, fortes demais, irrespiraveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe , contudo,
devires que uma gorda salde dominante tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, 0 escritor regressa com 0s
olhos vermelhos, com os timpanos perfurados. Qual salde bastaria para libertar a vida em toda a parte onde
esteja aprisionada pelo homem e no homem, pelos organismos e géneros e no interior deles? A saide como
a literatura, como a escrita, consiste em incventar um povo que falta. Compete a fungédo fabuladora inventar
um povo.” Gilles Deleuze Critica e clinica.
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