
 

 

O COTIDIANO FEMININO EM CONTOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES E CLARICE LISPECTOR 

Lizandro Carlos Calegari1 

1. Nota introdutória 

O propósito deste trabalho consiste na análise da representação da mulher nos contos Natal na barca, de 
Lygia Fagundes Telles e A imitação da rosa, de Clarice Lispector. A pesquisa busca mostrar que as atitudes 
das figuras femininas estão circunscritas dentro dos limites impostos pela tradição patriarcal. 

2. Duas mulheres, um universo: uma leitura de Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles 

O patriarcalismo – enquanto um conjunto de normas elaboradas por um homem branco e heterossexual – 
sempre esteve calcado em práticas autoritárias, pois excluía certos grupos sociais do seu centro de interesse. 
Os negros, os sujeitos homossexuais e as mulheres, por ameaçarem a ordem das leis, tinham, 
ideologicamente, seus valores minimizados perante a sociedade. 

Em Natal na barca, Lygia Fagundes Telles resgata as mulheres do ocultamento e lhes dá voz para externarem 
os seus dramas e sofrimentos em meio a uma sociedade em cuja base estão subjacentes princípios 
autoritários herdados do patriarcado. 

O enredo, apesar de simples, deixa intervir uma série de elementos que corroboram para uma reflexão mais 
apurada acerca do universo feminino. Numa barca, em plenas comemorações das festas natalinas, 
encontram-se quatro pessoas a velejar num rio: um velho, duas mulheres e uma criança. A trama se 
desenvolve a partir da conversa dessas duas mulheres, sendo que uma delas é a mãe da criança; a outra, a 
narradora. O conto encerra-se com a chegada dos referidos viajantes em algum lugar, provavelmente para 
comemorarem a festa de Natal. 

A barca adquire um significado essencial neste conto. Ela pode ser tomada como uma referência ao 
isolamento e à exclusão de certos grupos sociais, dentre eles a mulher. No início do texto, a narradora 
salienta: 

Não quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. Só sei que em redor tudo era 
silêncio e treva. E que me sentia bem naquela solidão. Na embarcação desconfortável, tosca, apenas quatro 
passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: um velho, uma mulher com uma criança e 
eu.2 

Nesse fragmento, a narradora procura esquecer as razões que a levaram àquela barca, ou seja, ela busca 
ignorar os reais motivos que a induziram à sua segregação. Essa tentativa de apagar de sua memória o 
passado está vinculada à imagem negativa do meio onde se encontram. Essa idéia é assegurada no instante 
em que ela afirma que, em seu redor, “tudo era silêncio e treva”. 

A ideologia patriarcal valeu-se de elementos autoritários para excluir as mulheres (e outros grupos) da 
sociedade. Nesse processo, o patriarcalismo projetou um movimento de violência que reduzia a mulher ao 
espaço do cotidiano, subjugando-a aos anseios masculinos. Quando a mulher saía dos limites circunscritos 
pelo ambiente doméstico, ela era cooptada por diferentes mecanismos. A sua “solidão”, conforme destaca o 
fragmento, constitui uma resposta a esse processo excludente. 

Ainda nesse trecho, são trazidos à tona alguns elementos que definem a exclusão não apenas das mulheres, 
mas também de outros grupos sociais, tais como os velhos e as crianças. A narradora caracteriza a referida 
embarcação como “desconfortável” e “tosca”. Essa caracterização remete à idéia de que a vida da mulher era 
relativamente desprestigiada em qualquer instância social. 

As caracterizações fornecidas pela narradora não param por aí. Ela elabora detalhes mais específicos acerca 
das pessoas que a acompanham, o que corrobora na avaliação de sua conduta: 
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O velho, um bêbedo esfarrapado, deitara-se de comprido no barco, dirigira palavras amenas a um vizinho 
invisível e agora dormia. A mulher estava sentada entre nós, apertando nos braços a criança enrolada em 
panos. Era uma mulher jovem e pálida. O longo manto escuro que lhe cobria a cabeça dava-lhe o aspecto de 
uma figura antiga3. 

A sociedade ocidental tem mostrado um grande preconceito em relação à mulher. Por muitos séculos, a figura 
feminina não tem sido devidamente valorizada por suas capacidades. Ela foi vista, por um longo tempo, 
exclusivamente como geradora e não enquanto sujeito capaz de desempenhar outras funções. Nessa 
passagem, uma mulher carrega consigo o seu filho, enquanto um homem descansa despreocupado. Essa 
relação remonta certas estruturas familiares definidas pela ideologia patriarcal: à mulher cabe a tarefa de 
cuidar e educar os filhos, e aquele homem que apresenta algum desvio em relação a alguma demanda social 
é rejeitado. Nesse caso, o velho, por ser um “bêbedo esfarrapado”, tem seu valor diminuído: ele está 
dormindo, ou seja, ele é indiferente à sociedade, pois não preenche qualquer expectativa social. 

As mulheres sempre tiveram seus limites definidos pela sociedade patriarcal, no entanto elas continuamente 
lutaram para fazer a sua história. Em certa altura do conto, a narradora sugere a forma como elas eram 
tratadas frente à sociedade. Pode-se inferir que elas eram vistas com indiferença e descaso: “Ali estávamos 
os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco deslizando na escuridão. Contudo, estávamos vivos”4. 
Se a barca for tomada enquanto uma referência à exclusão e às limitações impostas a certos grupos, então 
pode-se dizer que as mulheres sempre foram resistentes às pressões sociais. Isso porque a figura feminina, 
de uma forma ou de outra, sempre esteve presente nos rumos da sociedade, embora suas ações tenham 
sido ocultadas. Foram justamente essas pequenas reações que ganharam impulso e fizeram com que elas 
fossem conquistando espaço na sociedade. 

Conforme o título do conto, o Natal se passa na barca. O Natal é a festa da família, a barca é o cotidiano em 
que transita a figura feminina. Portanto, pode-se afirmar que a estrutura familiar é mais assegurada pela 
mulher do que pelo homem, embora esteja estipulada aquela idéia de que tudo gravita em torno do homem. 

Na conversa empreendida entre as duas personagens sem nome ou lastro familiar, uma delas expõe os 
cuidados e as lidas que tem com o filho que se encontra doente: 

A criança agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a cabeça com o xale 
e pôs-se a niná-la com um brando movimento de cadeira de balanço. Suas mãos destacavam-se exaltadas 
sobre o xale preto, mas o rosto era sereno. 

-Seu filho? 

– É. Está doente, vou ao especialista, o farmacêutico de Lucena achou que eu devia ver um médico hoje 
mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma febre, só febre... Mas Deus não vai me 
abandonar. 

............................................................................................................................................ 

–Seu marido está a sua espera? 

–Meu marido me abandonou5. 

A partir desse fragmento, observa-se que cabe à mãe realizar tarefas concernentes aos cuidados familiares. 

À ela compete cuidar e educar os filhos; ao homem, basta, muitas vezes, explorar a mulher sexualmente e 

contribuir para que ela tenha filhos. Nessa passagem, a personagem explica que o marido a abandonou e 

complementa: 
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Vivíamos tão bem, mas tão bem! Foi quando ele encontrou por acaso essa antiga namorada, me falou nela 
fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que de nós dois foi eu que acabei ficando mais bonito? Não 
tocou mais no assunto. Uma manhã ele se levantou como todas as manhãs, tomou café, leu o jornal, brincou 
com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mão, eu estava na cozinha lavando a louça 
e ele me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, não gosto 
de ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio... Mas eu estava com a mão molhada. Recebi a carta 
de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mãe numa casa que alugamos perto da minha 
escolinha. Sou professora6. 

A mulher sugerida por Lygia Fagundes Telles neste conto é aquela que precisa satisfazer uma série de 
atividades concernentes à sua vida doméstica e também profissional. Ao mesmo tempo em que ela é uma 
mãe compromissada com tarefas que visam ao bem-estar dos filhos, ela também é “professora”. Portanto, a 
mulher mantém uma dupla jornada de trabalho: embora tenha um emprego como forma de garantir o seu 
sustento, ela realiza serviços de casa, o que não é muito comum ao homem. 

Convém destacar, nesse particular, que as mulheres, no século XX, introjetaram-se em espaços até então 
não freqüentados. Essas conquistas, no entanto, não garantiram a sua total liberdade, pois elas não se 
desvencilharam por completo da ideologia patriarcal. Elas ainda se sentem no dever de servir aos homens, e 
esses, pelo simples fato de não estarem inseridos na proposta de mudança ideológica aderida pelas 
mulheres, acabam discriminando e excluindo-as. 

Nesse breve conto, portanto, Lygia Fagundes Telles apresenta uma série de traços que permitem refletir de 
modo inicial a situação das mulheres na sociedade. Conforme se evidenciou, a mulher continua assumindo 
papéis que, a rigor, atestam a sua submissão frente às demandas sociais machistas em virtude das ideologias 
patriarcais a que estão propensas. 

O conto elabora uma reflexão que se pauta no sofrimento, no abandono e nas limitações de uma mulher. A 
propósito, esses mesmos traços podem ser verificados em A imitação da rosa, de Clarice Lispector. 

3. O universo de Laura em A imitação da rosa, de Clarice Lispector 

Assim como Natal na barca, de Lygia Fagundes Telles, o conto A imitação da rosa, de Clarice Lispector, deixa 
marcas que possibilitam uma reflexão acerca do universo feminino. Há, nesse último texto, uma série de 
elementos que autorizam uma avaliação das influências do patriarcado nas condutas das mulheres. 

A trama do conto está centrada na personagem Laura e parece estar dividida em três segmentos. No primeiro, 
há um reencontro de Laura com o ambiente, pois ela estava afastada de sua casa e de seu marido por motivos 
não explicitados em momento algum no texto. De imediato, ela tece comentários sobre a sua relação com o 
marido e a casa e fala ainda do jantar que terá com o casal de amigos João e Carlota. Antes da referida janta, 
ela decide mandar rosas à amiga. Essa cena introduz a segunda parte do conto. Aí, ela oscila entre o desejo 
e a recusa de dar o presente à Carlota. No instante em que ela finalmente opta por enviar-lhe as flores pela 
empregada, encerra-se o segundo segmento. Por fim, tem-se a chegada de Armando, o marido, em casa. 
Esse quadro assinala o fechamento do enredo. 

Laura, em virtude das influências das ideologias patriarcais, sempre procura atender às prerrogativas do 
marido. Logo no início do conto, lê-se: 

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar arrumada e ela própria já no vestido marrom 
para que pudesse atender o marido enquanto ele se vestia, e então sairiam com calma, de braço dado como 
antigamente. Há quanto tempo não fazia isso?7  

Nesse fragmento, há expressões lingüísticas que apontam para o comportamento de Laura: primeiramente, 
tem-se o verbo “dever”; a seguir, a expressão “para que pudesse atender o marido”. Com isso, convém 
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assinalar que Laura, ao que parece, é submissa a uma forma de pensar diretamente atrelada à ideologia 
patriarcal. Enquanto Armando está trabalhando, ela, em casa, está desenvolvendo atividades em prol do 
marido. 

Em nenhum instante do conto, é feita alguma referência à Laura desenvolvendo atividades que não fossem 
direta ou indiretamente ligadas ao ambiente doméstico. Em certa altura do enredo, a sua face é caracterizada 
nos seguintes termos: “Seu rosto tinha uma graça doméstica”8. Assim, as suas tarefas e os seus pensamentos 
estão voltados para o lar e para o marido, conforme sugere outra passagem: 

[P]lanejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para que, uma vez Maria na rua, ela não 
precisasse fazer mais nada, senão 1.º) calmamente vestir-se; 2.º) esperar Armando já pronta; 3.º) o terceiro 
o que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria9. 

Observa-se, nesse trecho, que apenas duas preocupações são suficientes para esgotar as “demandas” de 
Laura. A terceira proposição fica propensa ao equívoco. A mulher sempre atendeu ao patriarcado sem 
questioná-lo. Nessa passagem, assim como em outras, Laura não é levada a questionar a ordem das 
estruturas sociais. Além disso, ela se considera ignorante: “Quando lhe haviam dado para ler a ‘Imitação de 
Cristo’, com um ardor de burra ela lera sem entender mas, que Deus a perdoasse, ela sentiria que quem 
imitasse Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido”10. Aqui, observa-se não apenas 
a auto-desvalorização da personagem, mas também a sua submissão frente às ideologias religiosas. O 
patriarcado muitas vezes explorou os mandamentos religiosos cristãos em seu favor. Portanto, a igreja 
sempre exerceu influência no comportamento social. Nesse trecho, está implícito que Laura atende às 
premissas religiosas sem questioná-las, o que significa que ela tem um comportamento direcionado e 
influenciado pelos dogmas religiosos. 

Além disso, há várias passagens que chamam a atenção para o cansaço de Laura em virtude de suas lidas 
domésticas. O que impressiona nesses trechos é o fato de ela se orgulhar de sua exaustão, o que implica a 
sua real dedicação às tarefas condizentes à casa e ao marido; porém, nunca a ela: 

Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro de cansaço bom. Passara a ferro as camisas 
de Armando, fizera listas metódicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de manhã 
na feira, não parava na verdade um instante sequer. Oh como era bom estar de novo cansada11. 

................................................................................................................................. 

Mas agora sentia-se todos os dias quase exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre 
gostara de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E depois ficava exausta como 
uma recompensa12. 

................................................................................................................................. 

No cansaço – passara as camisas de Armando, sem contar que fora de manhã à feira e demorara tanto lá, 
com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem – no cansaço havia um lufar bom para ela, o lugar 
discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez. Mas como 
ia dizendo, graças a Deus, voltara13. 

Essas passagens definem o perfil feminino tradicional, ou seja, traçam considerações que demostram a 

redução da mulher ao ambiente e às lidas domésticas. Aliás, em nenhum momento, Laura questiona a ordem 
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social: por que o seu lugar era em casa e a do marido no trabalho? Nesse conto, nunca há uma inversão de 

papéis. A mulher não se presta a executar serviços ditos dos homens, e esses não se responsabilizam por 

tarefas ditas das mulheres. A propósito, nesses últimos fragmentos, Armando nunca está junto à esposa. 

Portanto, a rotina de Laura circunscreve-se em atividades banais, próprias da casa, como ela mesma afirma: 

O que devia fazer, mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina (...) o que devia fazer era 
1.º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2.°) dar-lhe o dinheiro para ela já trazer a carne de manhã, 
chã-de-dentro (...); 3.º) começar minuciosamente a se lavar e a se vestir, entregando-se sem reserva ao 
prazer de fazer o tempo render14. 

Ao mesmo tempo em que Laura se preocupa em dar ou não as rosas à Carlota, ela esboça considerações 

sobre as quais é possível tecer reflexões atinentes à influência da ideologia do patriarcado. Em certa altura 

do enredo, ela comenta certos traços físicos e menciona o gosto de seu marido: “Então, em matéria de olhos 

verdes, parecia-lhe que se tivesse olhos verdes seria como se não dissesse tudo a seu marido”15. 

Essa preocupação não é só de Laura. O narrador também atenta para o olhar do marido: 

[C]omo ia dizendo, Carlota surpreendia com aquela Laura que não era inteligente nem boa mas que tinha 
também seus sentimentos secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom espanto – pois é 
essencial não esquecer que de forma alguma ela está sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! – 
Armando encararia com benevolência os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles dormiriam juntos16. 

Nesse fragmento, vários traços de Laura são ressaltados. De imediato, ela é caracterizada como não sendo 

“inteligente”, o que, a rigor, é compensado por ela ser “boa” e por ter “sentimentos secretos” como toda mulher. 

A sua ignorância, em particular, faz com que o marido a olhe com “um pouco de espanto”. Outro elemento 

que compensa as mencionadas “falhas” de Laura é o fato de, à noite, “eles dormirem juntos”. Portanto, a 

mulher é valorizada unicamente em razão de que satisfaz os desejos do marido. Na sociedade atual, Laura 

representa uma contingência de mulheres cuja história e valores têm sido deixados em segundo plano. O 

homem, fruto da ideologia patriarcal, moldou a mulher e lhe impôs normas a ponto de elas próprias se 

desprestigiarem. Enfim, o homem ditava as regras às mulheres. Essa idéia pode ser formulada na passagem 

em que a protagonista afirma não ter sido ela quem escolheu as rosas que comprara: “elas são lindas e são 

minhas, é a primeira coisa linda e minha! e foi o homem que insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino 

quem quis!”17. Ou seja, a mulher aceita o que lhe é imposto. 

O conto acaba com a chegada de Armando em casa. 

4. Natal na barca e A imitação da rosa: considerações finais 

A partir dos dois contos analisados, é possível estabelecer alguns paralelos importantes, pois corroboram na 
reflexão das condições das mulheres na sociedade atual. Tanto o texto de Lygia Fagundes Telles quanto o 
de Clarice Lispector foram escritos no século XX, portanto centram-se em situações que ainda podem ser 
resgatadas. Essas constatações autorizam a refletir os papéis das mulheres em consonância com a ideologia 
do patriarcado. 

Em Natal na barca e em A imitação da rosa, percebe-se que a mulher tem seus valores minimizados, são 
excluídas e presas em um universo esquecido/ignorado pela História: o cotidiano. Elas não são unicamente 
omitidas pela História, mas, como se observou, pelos próprios maridos, ou seja, os homens. Os preconceitos 
a que estão submetidas reduziram-na aos cuidados do lar, dos filhos e dos maridos (quando este ainda não 
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a abandonou). Afora isso, é visível a separação entre as tarefas ditas dos homens e as ditas das mulheres, 
pois, para a sociedade patriarcal, é inconcebível a inversão dos papéis. 

Frente a isso, ficam as perguntas: quais as condições sociais das mulheres na sociedade atual? O que 
acontece com as mulheres que vêm conquistando espaço no seio familiar? Enfim, como é definida a liberdade 
da mulher? E como a literatura vem trabalhando com isso? 
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