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LITERATURA E AUTORITARISMO: O PROCESSO DE CONSTRUGAO DA MEMORIA COLETIVA EM
CAIO FERNANDO ABREU!

LUZIANE BOEMO MOZZAQUATRO?

Com o objetivo de analisar as relagfes entre Literatura e Autoritarismo, através do estudo da representacdo
literaria de experiéncias ocorridas em contexto autoritario, este artigo apresenta a analise e interpretacéo de
dois contos de Caio Fernando Abreu: Os Sobreviventes e Eu, Tu, Ele, da obra Morangos Mofados. Nesse
sentido, convém salientar que este escritor foi um dos autores brasileiros que escreveu e publicou durante a
Ditadura Militar Brasileira. Através de sua obra, elaborada nesse periodo e posteriormente, 0 autor retrata
esse contexto historico-social, marcado por opressdes coletivas, torturas, exilios, que desestabilizaram nao
s as relacBes sociais entre 0s seres humanos, mas também atingiram negativamente seus modos de vida e
pensamento, impedindo varias pessoas de expressar suas experiéncias e sentimentos plenamente, as quais
manifestam, em muitos casos, um discurso fragmentado e confuso. O autor ndo ignorou esse fato e, ao
compor suas obras, adotou, em diversas situacfes, uma estrutura formal também fragmentada. Essa atitude
do escritor revela uma coeréncia maior entre as experiéncias e a maneira de narra-las, no sentido de que, se
elas foram traumatizantes e dificeis de assimilar, a fala dos personagens também estara marcada por este
aspecto complexo e degradante.

Tal postura aderida por Abreu estabelece um dialogo com as idéias de Adorno de que “os antagonismos
nao resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”
(Adorno, 1970: 16). Nesse sentido, Abreu, ao fazer uso da fragmentacéo formal, estabelece uma conexao
entre forma de composicao e conteddo narrado, pois conserva, na prépria estrutura da obra literaria, os
conflitos e antagonismos sociais ndo solucionados, apontando a necessidade estética de inovacdes formais
por parte dos escritores que abordam temas ligados a repressao coletiva e individual.

No que tange a esse aspecto da fragmentacdo formal como um indicio de conflitos ndo superados, os
contos Os Sobreviventes e Eu, Tu, Ele mostram-se exemplares. Em ambos sao freqlientes a elaboracéo de
periodos incompletos e o uso inadequado das virgulas e dos pontos finais, conotando o rompimento com a
linguagem convencional, considerada limitada frente a probleméatica abordada. As passagens a seguir
servem de comprovacao para essa afirmativa: vocé vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me
manda um cartdo-postal contando qualquer coisa como ontem a noite (...), mas ontem na beira do rio, sem
planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que.
Hein? (Os Sobreviventes, 1995: 19);

Quanto a moga, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua transitasse por Aquario. Mas eu nunca
soube de constelagdes...” (Eu, Tu, Ele, 1995: 58). Esses trechos, construidos de forma fragmentada,
indicam que o pensamento dos protagonistas de ambos 0s contos ndo esta organizado, o que os conduz a
formulagBes imprecisas e incoerentes, revelando a dificuldade de entendimento e expresséo do que foi
vivido.

A fragmentacao também é visivel no nivel semantico, havendo a sobreposicéo de assuntos, sem marcacao
linguistica para fazer o elo entre um e outro, revelando a inquietacéo psicoldgica do personagem, cuja fala é
conduzida pelo fluxo descontinuo e perturbado de sua consciéncia: “Ah, passa devagar a tua méo na minha
cabeca, toca meu coracdo com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela para e pede, preciso tanto
tanto tanto, cara, eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo estendo o braco e ela fica
subitamente pequenina apertada contra meu peito...” (Os Sobreviventes, 1995: 21). Ao se apresentar a cena
da conversa entre os dois personagens do conto, a fala de um é entrecortada por comentarios do outro,
impedindo a continuagédo l6gica e coerente do discurso. Tal aspecto € facilmente explicado. Como os contos
sdo narrados em primeira pessoa, eles sdo conduzidos pelas falas e lembrancas fragmentadas dos
personagens e, nesse sentido, revelam que, devido ao meio fortemente opressor enfrentado, ha dificuldade
de comunicacéo linear e objetiva de suas experiéncias e sentimentos.
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Nessa perspectiva, Abreu revela a impossibilidade de uma narragao “estavel” que suponha que
acontecimentos como o da Ditadura Militar estejam sob controle na mente dos que a vivenciaram. Exige-se
antes um arranjo formal que problematize e ndo tente mascarar esses conflitos sociais, fato este comum as
ciéncias sociais, que fazem uma andlise descritiva e que conceda respaldo as conquistas dos vencedores,
sem considerar 0s motivos que determinaram uma luta desigual e injusta.

Os dois contos estudados nesta pesquisa sao marcados pela angustia de personagens que efetuam uma
avaliacao critica de seus sonhos, projetos e posicionamentos politico-ideoldgicos num contexto que estava
marcado pelo horror, real e/ou imaginario. Nesse sentido, revelando-se contrario aos principios autoritarios
do Governo de seu tempo, Abreu apresenta personagens que representam os individuos que viveram o
contexto da Ditadura e foram alvos de torturas, humilhacfes e censura, ndo conseguindo entender o que
realmente estava acontecendo e por que estava ocorrendo.

Escrito predominantemente em primeira pessoa, com alguns comentarios que entrecortam a narrativa, Os
Sobreviventes desenrola-se em torno do didlogo entre dois personagens (homem e mulher) que refletem
sobre suas angustias, seus sonhos e desejos frustrados: “Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim,
claaaaaaaro, tentamos tudo (...) Realmente tentamos, mas foi uma bosta” (Abreu, 1995: 18). Através dessa
passagem, depreende-se que o sentimento de derrota e o sofrimento envolveram os personagens, vitimas
de um contexto opressor e limitador das acdes e pensamento. O que permanece, como se pode notar, é a
desilusdo extrema em relagao a vida e a sensacgao de que estdo desamparados: “nos perdemos no meio da
estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e a noite ja vem chegando” (Abreu, 1995: 22).
A referéncia a chegada da noite reforca a idéia de soliddo, de auséncia de uma saida para seus conflitos.

Abreu, ao expor essa situacao, pode ser considerado uma voz dentro de um vasto repertério de vozes de
uma geracao que busca expor as soliddes, angustias, contradicGes, o mofo de uma era (Arenas, 1992). Suas
personagens, em Os Sobreviventes, de acordo com Arenas (1992: 56), “sdao sobreviventes duma geragao
gue lutou contra a ditadura, que queria uma ruptura com o passado, que acreditou em tudo, e que, hos anos
80, s6 conserva ‘um gosto azedo na boca’, ‘um nd no peito”. Essa situacdo pode ser exemplificada pela
seguinte passagem:ai que gracinha nossos livros de Marx, depois Marcuse, depois Reich (...) embaixo do
braco, aqueles sonhos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas ha Sorbonne, chas com Simone e Jean-
Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun, little darling, 70 em
Nova lorque dancando disco-music no Studio 54; 80 a gente aqui, mastigando essa porca sem conseguir
engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo na boca (Abreu, 1995: 19)

No inicio do conto, os personagens elegem um lugar, conhecido ou néo por eles, onde se possa agir conforme
0s impulsos e desejos individuais. Conforme pistas propostas pelo texto, esses personagens (homem e
mulher) sdo homossexuais: “o que acontece é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negocio
€ homem e o0 meu é mulher, podiamos até formar um casal incrivel, tipo aquela amante de Virginia Woolf...”
(Os Sobreviventes, 1995: 18). Considerando essa situacdo e o contexto declaradamente autoritario e
conservador em que estavam inseridos, conclui-se que os personagens hao podiam deixar transparecer seus
sentimentos homossexuais, precisando encontrar, entdo, um refligio para o viver intensamente, sem ser
punido.

Sentimentos e atitudes reprimidas fizeram com que os personagens tentassem de tudo para superar o
sofrimento e a opresséo vividos:

J& li tudo, cara, ja tentei macrobidtica psicandlise drogas acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou sé esse n6 no peito, agora faco o qué? ndo
€ plagio do Pessoa ndo, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de m&e Oxum,
outra de Jesusinho, um poster de Freud, as vezes acendo vela, faco reza, queimo incenso, tomo banho de
arruda, jogo sal grosso nos cantos. (Os Sobreviventes, 1995: 19)

A nomeacdo dessas inUmeras atividades realizadas pelo personagem para se libertar desse contexto de
apreensdo e de sufocamento conota o quanto as préaticas autoritarias influenciam na vida dos individuos,
impedindo-os de agir e formular caminhos alternativos de superagdo a ordem dominante. A auséncia de
virgulas, nas trés primeiras linhas da passagem anterior, serve para equiparar, no nivel sintatico, o que ocorre
na mente do personagem, vitima desse contexto opressor. As palavras foram citadas sem separacéao gréafica,



Liferafura ¢ Auforifarismo

A voz dos oprimidos

pois obedecem ao fluxo conturbado e agitado do pensamento do personagem, que fala o que vem a sua
mente.

A solugdo para esse obstaculo que, conforme os préprios personagens, seria a fuga para ‘Sri Lanka’ ja é
praticamente deixado de lado, no final do conto, quando se afirma que eles se perderam e ninguém pode
mais ajudar: “nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e a
noite ja vem chegando” (Os Sobreviventes, 1995: 22). Esse aspecto refor¢a o que ja foi dito anteriormente de
gue os personagens ndo conseguem formular perspectivas coletivas de superacédo desse ambiente de tortura
fisica e principalmente psicoldgica que desestabiliza e, até mesmo paralisa e inibe qualquer tentativa de
inversdo da ordem vigente.

Nessa mesma linha de raciocinio, o conto Eu, Tu, Ele, estruturado em primeira pessoa, apresenta um
individuo que narra sua histéria de modo confuso e com varias lacunas, dificultando a compreenséo do que
é relatado. Assim como Os Sobreviventes, o conto Eu, Tu,

Ele apresenta um personagem cuja constituicdo psicolégica esta totalmente perturbada, resultando na
vulnerabilidade de sua prépria identidade, pois o individuo tem dificuldade de estabelecer uma identidade fixa:
ora aparece como “sendo trés pessoas distintas nele mesmo”, ora usa dos outros dois para poder
compreender-se e compreender os outros: “pois nao nos separamos, os trés. Quando me julgo fora, estou
dentro. E quando me suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em mim, triplice engastado...” (Eu,
Tu, Ele, 1995: 59)

O titulo Eu, Tu, Ele remete para a idéia de divisdo, fazendo supor que haverd mais de uma perspectiva de
opinido, que existird mais de um olhar sobre 0 mundo. Mas nao é isso 0 que se tem, e sim, trés individuos
sem nenhuma nomeacao, sendo apenas indicados pelas trés pessoas do discurso, 0s quais integrardo um
Unico ser, o eu. Este aspecto pode apontar um primeiro indicio de crise existencial, ninguém tem um nome
gue é sb seu ou experiéncias estabelecidas como suas, mas partilham dos mesmos sofrimentos, sendo um
sujeito o prolongamento do outro. O préprio fato de os personagens desse conto, como o de Os
Sobreviventes, serem anbnimos sugere que as experiéncias de opressao e autoritarismo foram coletivas. A
atribuicdo de um nome aos personagens os individualizaria e conseqlientemente, particularizaria também as
experiéncias, diminuindo-se ou até mesmo perdendo-se a idéia de que estas foram comuns a toda uma
populacdo. Além disso, é a partir do dialogo entre essas vozes anbnimas exploradas por Abreu, que os
personagens rompem as fronteiras do universo ficcional e passam a questionar o tempo e a sociedade em
gue estdo inseridos e a representar o drama coletivo das vitimas da Ditadura.

O verbo tatear, usado no inicio do conto, significa tocar, apalpar em coisas, objetos, para se guiar, o0 que
indica que o sujeito-narrador, assim como o tu e o ele ndo conseguem andar livremente, devendo antes
sondar o lugar onde estao, para poder seguir com mais seguranga e sem risco de vida: “Tateio, tateias, tateia”
(Abreu, 1995: 54). Por meio dessa referéncia ao ato de tatear, problematiza-se, entdo, a necessidade
constante de se estar atento ao que acontece ou esta a volta.

No segmento a seguir: “eu sinto nojo (...) do interior das caras que transparece nas veiazinhas” (Abreu, 1995:
55), percebe-se que ha uma repugnéancia do sujeito-narrador em relacdo as pessoas a sua volta. Em
complemento a esse receio, 0 eu declara “sinto que transpareco nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho
medo que apenas um piscar me lance para fora, entre as coisas pontudas” (Abreu, 1995: 55). Nesse sentido,
observando o meio hostil em que vive, sente medo de ser langado na realidade cruel, desestruturadora do
sujeito. Num contexto mais amplo, como o da Ditadura iniciada em 1964, pode-se afirmar que esse temor do
personagem € semelhante ao de toda a populagdo que viveu nesse contexto opressor, em que todas as
pessoas estavam constantemente sob os olhares dos militares e sob o risco de serem presas, torturadas ou
exiladas por qualquer ‘pisada em falso’.

A desestruturacéo psicoldgica do sujeito ndo permitia uma definicdo exata do que vivenciava, via ou sentia e
a descricdo que apresenta da paisagem vista da janela de um trem € um exemplo dessa inconstancia das
coisas para ele, onde tudo se funde, se mistura, sem tragos préprios e definidos: Mas do interior do trem,
nunca é fixa a paisagem. Os pés de ipé coloridos misturam-se as paredes de concreto e as paredes de
concreto as ruazinhas de casas desbotadas e as ruazinhas de casas desbotadas as caras das lavadeiras na
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beira do rio, e desta distancia essas caras ndo sao maéveis nem vivas, mas sem fei¢des (...) Ha um excesso
de cores e de formas pelo mundo. E tudo vibra pulsatil, fremindo” (Abreu, 1995: 55).

As coisas que vé nessa paisagem se modificam, juntam-se a umas imagens ao mesmo tempo em que se
separam de outras, nada compde uma imagem definida, mas instavel, sem uma visualizacdo determinada.
Esse aspecto pode ser atribuido, como ja foi dito, ao proprio carater com que os fatos, a vida se apresenta ao
sujeito. Tem-se um conjunto de acontecimentos, experiéncias que se processam com tal intensidade e
simultaneidade, que ndo garantem possibilidade de assimilacdo e organizacdo por parte do ser que as vive.

Somada a esses fatos, h& a insinua¢éo de um relacionamento homossexual, o qual encontra preconceito por
parte do suposto envolvido: “contornando com as coxas abertas o tronco e a bunda do homem pudesse assim
senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a fémea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um
homem recebe a outro homem” (Abreu, 1995: 56). Seguindo essa linha de raciocinio, o sujeito esta se
embatendo nessa indeterminag&o de quem realmente teve esse envolvimento homossexual, como uma forma
de nao estar sozinho contra esse desejo erotico tido como impuro e condenavel pela sociedade tradicional. A
ansia desse relacionamento era tanta, que ele ndo conseguia ou ndo queria definir a pessoa envolvida. Ele
declara ainda: “Atras da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso orgasmo era 0 mesmo, € éramos
entdo um so os trés” (Abreu, 1995: 56). As trés pessoas reduzidas a uma unica, portadoras dos mesmos
sentimentos, dos mesmos desejos.

O discurso do eu faz pressupor que este tem um possivel envolvimento amoroso com o ele dessa narrativa.
Mesmo estando juntos, 0 eu nao se porta do mesmo modo do que o ele e, além disso, tenta desmascarar o
gue o outro tem de ruim. Porém, este, numa atitude brutal, o impede: “A cada tentativa, ele me pressente e
me rechaca, ele me empurra para o fundo de si para que eu ndo o desmascare. E me rouba a voz, e me leva
0 gesto, fazendo com que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das quais ele se desvia,
porco bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo principal” (Abreu, 1995: 57). Esta passagem pode ser
caracterizada como um forte exemplo da censura, da negacdo dos direitos humanos, da liberdade de
expressdo que atormentava os brasileiros nos anos 60 e 70. A cada tentativa de mudanca ou acdo
contestatoria, estabelecia-se um emaranhado de barreiras para a imobilizacéo do povo.

Nessa confusdo de sentimentos e indefinicdes de atitudes, surge a figura de uma moca que, segundo o
narrador, adota uma postura violenta em relagdo a um animal indefeso, agredindo-o até a morte. Ela estava
sendo perseguida por um homem que talvez fosse fazer com ela 0 mesmo que esta fez ao animal: sem
dentes, rasgado, fragmentos de vomito endurecido grudados nos pélos do peito, 0 homem a perseguia. Antes
gue a tocasse, ela encontrou o animalzinho branco, de focinho rosado, e apanhando um pedaco de pau bateu,
bateu e bateu até que o bicho se tornasse um mingau de sangue e 0ssos partidos e pélos claros onde boiava
um par de olhos abertos que ndo morriam (Abreu, 1995: 59).

Através da elaboragdo sutil dessa cena de perseguicdo a uma jovem e da brutalidade desta contra um
animalzinho indefeso, problematiza-se a questdo da reproduc@o, em ambientes ‘familiares’, da violéncia
exercida pelas estruturas de macropoder da sociedade. Além disso, revela conotativamente a violéncia
exacerbada contra aqueles que supostamente sejam considerados adversos a qualquer determinagéo
imposta pelo Governo.

Assim como Os Sobreviventes, o conto Eu, Tu, Ele finaliza-se sem que haja uma solucdo para o problema da
opresséao e do autoritarismo sem controle: “Mas — sei, sabes, sabemos (...). E quase néo temos tempo” (Eu,
Tu, Ele, 1995: 61). Essa passagem sugere a fuga do tempo e, conseqientemente, a impossibilidade de
qualquer reversdo do que ja foi instalado ha tempo e tem total poder de comando sobre os individuos.

Através da leitura desses dois contos, percebe-se, portanto, que Abreu demonstra uma consciéncia politica
em meio ao impacto da experiéncia violenta e opressiva do contexto social, expressando sua posi¢ao politico-
ideoldgica de contestagdo ao sistema e critica as formas do exercicio do poder e da repressdo. Desse modo,
através de sua obra, 0 autor promove o que Sosnowski ja havia assinalado como atitude necesséaria em
relagéo ao contexto ditatorial, ou seja, Abreu apresenta a elaboragao “das perdas desses anos como dolo”,
sem colaborar com a politica conservadora que busca meios de conduzir ao esquecimento 0 que se passou.
A producéo de Abreu auxilia, portanto, na construgdo de uma memoria coletiva sobre um momento singular
da histdria brasileira, conduzindo a uma reflexdo comprometida e séria sobre esse periodo.
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Conforme Jacques Le Goff, os esquecimentos e os siléncios da histéria revelam os mecanismos de
manipulacdo da memodria coletiva, preocupacgédo esta dos individuos que dominaram e dominam a sociedade
ao longo da histéria. Esses apagamentos sdo estabelecidos, desse modo, pelos donos do poder que
promovem meios de ocultar as relacdes autoritarias e preconceituosas estabelecidas entre os individuos. Em
caminho contrario, Abreu garante a elaboragcdo de uma memoaria coletiva que busca a “libertagdo e néo a
serviddo dos homens”, uma vez que possibilita a discussao sobre aspectos mascarados que denunciam essa
situacao, vista sob o ponto de vista dos oprimidos e ndo daquele divulgado pelos opressores.

Por meio de uma linguagem metaférica e sem descuidar do valor estético, Abreu revela o Brasil em
fragmentos, esmagado sob a opressédo, apontando aspectos mascarados da histéria. A intensa represséo e
o medo que imobilizaram e calaram as pessoas, principalmente durante as duas décadas de Ditadura, sdo
guestionados metaforicamente na producéo de Abreu através da fala e da atitude de personagens em conflito
e que ndo conseguem compreender por que tudo aquilo estava acontecendo.

Nessa perspectiva, Abreu pode ser considerado como pertencente ao grupo de escritores brasileiros que
elaboraram obras de contestacdo aos regimes autoritarios e as praticas repressivas, concedendo voz aqueles
cujo direito a fala e ao protesto foi negado no decorrer da histéria. Em complemento a essa afirmagéo, pode-
se dizer que Abreu afasta qualquer risco de banalizacdo e ocultamento das experiéncias de violéncia e
autoritarismo, apontando a necessidade de uma memdria coletiva que ndo se configure como manipuladora
de opiniBes e comportamentos.

Para finalizar, é importante destacar que a forma de composicéo e o conteddo, nesses dois contos, estao
estreitamente ligados, assegurando a perfeita representacédo do estado psicolégico em que se encontram 0s
sujeitos-narradores (paradigmas de toda uma sociedade oprimida pelas atrocidades de um governo tirano
como foi o dos que governaram 0 pais entre 1964 e 1985), em meio a ambientes repressores e
preconceituosos.
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