Liferafura ¢ Auforifarismo

O esquecimento da violéncia

AS NAUS, DE ANTONIO LOBO ANTUNES, E O PERCURSO ANTI-EPICO DA HISTORIA PORTUGUESA

Inara de Oliveira Rodrigues?

Anténio Lobo Antunes langou seus dois primeiros romances, Memoéria de elefante e Os cus de Judas,
simultaneamente em 1979, com poucos meses de intervalo. A eles seguiu-se Conhecimento do Inferno
(1980), obra que fecha um primeiro ciclo, que seria o de aprendizagem, segundo o autor. Comegando por
Explicagdo dos Péassaros (1981) e encerrando-se com as Naus, de 1988, seu sétimo romance,
estabelece-se o ciclo seguinte que, de acordo com Lobo Antunes, é o das epopéias, "no qual o pais é a
personagem principal".?

Para boa parte da critica, no entanto, a protagonista recorrente nas obras desse escritor seria mesmo a
linguagem, com paragrafos que se concentram em varios planos temporais, de pontuacdo rarefeita e
dialogos sobrepostos. A narragéo, via de regra, dilui-se em acordes polifénicos, repletos de uma ironia
muitas vezes corrosiva, sempre acompanhada de uma certa veia humoristica e de uma desconcertante
criagdo de imagens.2

Tal densidade estilistica estaria associada, para alguns, ao proprio novo momento histérico em que se
insere a escrita de Lobo Antunes, considerando-se o autor, indiscutivelmente, um dos maiores nomes da
"Geragao de Abril". Essa designagdo que se pode bem aceitar, ainda que apenas para fins de
operacionalizagao analitica, é defendida por Maria de Lourdes Netto Simdes, para indicar o grupo "de
ficcionistas que vivenciaram o periodo revolucionario (antes, durante e depois) e que literariamente
nasceram entre os anos sessenta e oitenta™. Quer isso significar, principalmente, que esses escritores se
voltaram para uma criagao literaria mais agudamente consciente de sua configuracdo como arte(-)fato,
evidenciando-se o estimulo a prépria elaboragdo do fazer literario, correspondendo, inevitavelmente, a um
maior exercicio de constru¢ao da propria leitura.

Nao quer isso dizer que, tanto quanto os ficcionistas precedentes, os da Geragdo de Abril ndo tenham
passado por periodos iniciais do que

se poderia considerar como um exorcismo dos horrores da ditadura, mas ainda assim o fizeram com uma
postura mais "imediatamente" desencantada frente aos descaminhos da Revolug&o: um recrudescimento da
violéncia revolucionaria mantendo vivos os fantasmas do autoritarismo, o processo de descolonizagao tao
dramaticamente vivido pelos africanos e pelos préprios colonos portugueses, os retornados, entre outros
sérios problemas que se apresentavam.

Mencionem-se, ainda, os desencontros de expectativa e informagéo do processo revolucionario tal como foi
recebido pelos diversos setores da sociedade portuguesa (questao colocada de forma exemplar por Lidia
Jorge, em seu O dia dos prodigios) e mais uma vez ganha coeréncia a preocupagdo com uma pratica
literaria desafiadora de seus proprios sentidos.

Os romances de Antonio Lobo Antunes sdo também exemplares de todo esse contexto, que acaba
desembocando na problematica da propria busca de identidade de um Portugal que agora precisa
novamente voltar-se para si mesmo. Nesse sentido se efetivara a presente proposta de analise d'As Naus:
diante de uma Histéria por fazer-se, o futuro implica uma releitura do passado, mas uma releitura tao critica
quanto possa ser toda a sua desmitificacao.

! Departamento de Letras - UNIFRA

2 A "trilogia do Benfica", com Tratado das paixées da alma (1990), A ordem natural das coisas
(1992) e A morte de Carlos Gardel (1994), seria seu terceiro ciclo, de acordo com entrevista
que o autor concedeu a Rodrigues da Silva, para o JL de 13 de abril de 1994. Demais obras do
autor sdo: Manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal (1997), O livro de crénicas
(1998) e Exortacdo aos Crocodilos (1999).

* A definicdo de autor "barroco" ndo poucas vezes o acompanhou, embora ndo o agradasse.
Ver, por exemplo, entrevista no JL de 5-11 de abril de 1988, n. 300.

+ SIMOES, Maria de Lourdes Netto. As razées do imagindrio. Salvador: Fundacdo Casa de Jorge
Amado/EDITUS, 1998, Anexo I, p. 2.
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O "Regresso das caravelas" foi o titulo originalmente pensado para esse sétimo romance de Lobo Antunes,
e sO n&o se confirmou por problemas de registro autoral®. Embora ndo se tenha perdido nada, com certeza
a denominacgao inicialmente desejada pelo autor apontava mais diretamente para a tematica geral visada na
obra, tal qual define Jodo Medina:

o irbnico confronto entre as naus pioneiras, henriquianas, e as traineiras que trouxeram, a matroca e no
meio de um excruciante salve-se-quem-puder, os restos de uma colonizagao em fuga apds a independéncia
das antigas colonias africanas de Portugal -, retrato engenhosamente globalizante de toda a nossa aventura
maritima colonial e do colapso da mesma apds o fim das guerras coloniais posterior a revolugao de 1974,
verdadeira mise en abime de toda a gesta e contra-gesta da nossa experiéncia ultramarina&.

Ao contrario, no entanto, da conclusao de Medina, que considera As Naus uma obra "pessimista e funebre",
procurar-se-a demonstrar o quanto essa parddia irbnica veicula uma chamada positiva e irrevogavel a
construgao do futuro.

Tratando-se de uma verdadeira anti-epopéia como resposta e continuagdo ao Canto X d'Os Lusiadas,
sentido reiteradamente apontado pela critica, o0 romance esta estruturado em 18 capitulos, ndo numerados,
apenas divididos pelo espagamento de quebra de paginas.

O romance abre com um narrador onisciente lembrando que Pedro Alvares Cabral "passara por Lixboa ha
dezoito ou vinte anos a caminho de Angola", quando entao, junto aos pais,

passando por uma placa que designava o edificio incompleto e que dizia Jerénimos esbarrdmos com a
Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, defendendo a patria das invasdes
castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da
agua por raizes de ferro, com almirantes de punhos de renda apoiados na amurada do convés e grumetes
encarrapitados nos mastros do aparelhando as velas para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a
gardénia, achamos & espera, entre barcos e remos e uma agitagéo de canoas, a nau das descobertas?.

A citagdo é ilustrativa do procedimento basico do autor durante toda a obra: confluéncia de narragéo
onisciente com narragdo em primeira pessoa; interpenetracdo do passado no presente sem maior definicao
temporal e, de certo modo, é o préprio resumo tematico da obra: o fechamento, do processo de expansao
portuguesa. Cabral, um dos grandes nomes do expansionismo, responsavel pelo "achamento" oficial das
terras brasileiras, é agora um dos retornados de Africa, derradeiro momento da colonizagdo empreendida
por Portugal.

A citagdo € ilustrativa do procedimento basico do autor durante toda a obra: confluéncia de narragéo
onisciente com narragdo em primeira pessoa; interpenetracdo do passado no presente sem maior definicao
temporal e, de certo modo, é o préprio resumo tematico da obra: o fechamento, do processo de expansao
portuguesa. Cabral, um dos grandes nomes do expansionismo, responsavel pelo "achamento" oficial das
terras brasileiras, é agora um dos retornados de Africa, derradeiro momento da colonizagdo empreendida
por Portugal.

Empobrecido, contudo, o descobridor do Brasil chega a Lis(x)boa acompanhado de sua mulher, mulata, e
de seu filho (que permanecem anénimos durante toda a narrativa), afirmando ao funcionario da alfandega

> "Mesquita Brehm, assinando Vitoria Kali, através da Sociedade Portuguesa de Autores,
comunica a Publicagdes D. Quixote e ao autor [Anténio Lobo Antunes] que havia registado a
seu favor aquele titulo na Direcdo Geral de Espetaculos e do Direito de Autor, no dia 24 de
Agosto de 1987, registo que lhe foi deferido a 20 de Outubro de mesmo ano".JL - Jornal de
Letras, Artes e Idéias, Ano VII, n. 297, 15/21 de maio de 1988, p. 2.

® MEDINA, Jodo. "O mito sebastianista hoje. Dois exemplos da Literatura Portuguesa
Contemporanea: Manuel Alegre e Anténio Lobo Antunes". Revista Municipal de Cascais, 1997,
V. 4, p. 204.

’ ANTUNES, Antdnio Lobo. As naus. Lisboa: Publicacbes D. Quixote/Circulo de Leitores, 1988,
p. 10-11. Todas as citagdes posteriores do romance serdo retiradas desta edicao, passando-se
a indicar somente o numero das paginas respectivas.


https://cpdufsm-my.sharepoint.com/personal/centraldeperiodicos_ufsm_br/Documents/Peri%C3%B3dicos/Literatura%20e%20Autoritarismo/revista%20literatura%20e%20autoritarismo/Revista_n4/e1/%22Mesquita%20Brehm,%20assinando%20Vitoria%20Kali,%20atrav%C3%A9s%20da%20%20Sociedade%20Portuguesa%20de%20Autores,%20%20comunica%20a%20Publica%C3%A7%C3%B5es%20D.%20Quixote%20e%20ao%20autor%20%5bAnt%C3%B3nio%20Lobo%20Antunes%5d%20que%20havia%20registado%20a%20seu%20favor%20aquele%20t%C3%ADtulo%20na%20Dire%C3%A7%C3%A3o%20Geral%20de%20Espet%C3%A1culos%20e%20do%20Direito%20de%20Autor,%20no%20dia%2024%20de%20Agosto%20de%201987,%20registo%20que%20lhe%20foi%20deferido%20a%2020%20de%20Outubro%20de%20mesmo%20ano%22.%20JL%20-%20Jornal%20de%20Letras,%20Artes%20e%20Id%C3%A9ias,%20Ano%20VII,%20n.%20297,%2015/21%20de%20maio%20de%201988,%20p.%202.
https://cpdufsm-my.sharepoint.com/personal/centraldeperiodicos_ufsm_br/Documents/Peri%C3%B3dicos/Literatura%20e%20Autoritarismo/revista%20literatura%20e%20autoritarismo/Revista_n4/e1/MEDINA,%20Jo%C3%A3o.%20%22O%20mito%20sebastianista%20hoje.%20Dois%20exemplos%20da%20Literatura%20Portuguesa%20Contempor%C3%A2nea:%20Manuel%20Alegre%20e%20Ant%C3%B3nio%20Lobo%20Antunes%22.%20Revista%20Municipal%20de%20Cascais,%201997,%20v.%204,%20p.%20204.
https://cpdufsm-my.sharepoint.com/personal/centraldeperiodicos_ufsm_br/Documents/Peri%C3%B3dicos/Literatura%20e%20Autoritarismo/revista%20literatura%20e%20autoritarismo/Revista_n4/e1/ANTUNES,%20Ant%C3%B3nio%20Lobo.%20As%20naus.%20Lisboa:%20Publica%C3%A7%C3%B5es%20D.%20Quixote/C%C3%ADrculo%20de%20Leitores,%201988,%20p.%2010-11.%20Todas%20as%20cita%C3%A7%C3%B5es%20posteriores%20do%20romance%20ser%C3%A3o%20retiradas%20desta%20edi%C3%A7%C3%A3o,%20passando-se%20a%20indicar%20somente%20o%20n%C3%BAmero%20das%20p%C3%A1ginas%20respectivas.

Liferafura ¢ Auforifarismo

O esquecimento da violéncia

n&o possuir parentes na capital do "reyno": "Quase que aposto que morreram todos ha séculos (...)" (p. 15).
Seu destino, é entdo, a "Residencial Apdstolo das Indias", cujo proprietario € o proprio apéstolo, no caso, "o
senhor" Francisco Xavier.

Também referenciado como "padroeiro de Setubal"é o Santo Francisco Xavier € descrito, no romance, como
um "indiano gordo de sandalias (...) cercado de uma dizia de indianozinhos todos parecidos com ele (...)",
dono de uma pensdo decadente em uma area ndo menos degradada da cidade. Também ele um retornado,
de Mogambique, sem escrupulos, seu negocio & explorar os pobres recém-chegados: como Cabral ndo tem
dinheiro para pagar a pensao antecipadamente, o padre nao tera duvidas em prostituir a mulher do
navegador, alargando o seu exército de "tagides".

Impotente, Cabral inicialmente resigna-se. No residencial, faz amizade com Diogo C&o - o qual revelava que
"ha trezentos, quatrocentos ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela Costa de Africa abaixo"
(...) "e de como era dificil viver nesse arduo tempo de oitavas épicas e de deuses zangados (...)" (p. 65). E
interessante assinalar a continuagdo dessa passagem: "(...) e eu [Cabral] fingia acredita-lo" (p. 65). A
duplicacdo das personagens "histéricas" €, portanto, outro recurso muito presente na narrativa -
paralelamente, como espelhos disformes, convivem os ilustres antepassados com os miseraveis
portugueses de uma época conturbada entre a realidade e o sonho, como foi o periodo mais imediato da
Revolugéo dos Cravos. De certo modo, a confluéncia entre o real e o onirico tangenciou sempre a "gloriosa"
historia portuguesal®. Como se pode ver na passagem em que o Infante acaba por desfazer-se do Brasil,
mais uma "chatice" para administrar (p. 69), "esse monstro esquisito de carnavais, papagaios e cangago" (p.
68), e "quem viesse depois que tramasse com aquilo" (p. 69), dando a entender que, ao fim e ao cabo, o
Brasil nunca "pertencera" ao Império portugués, acabando apenas por restar dessa descoberta "um
papagaio morto a ressequir-se na almofada"(p. 71), onde dormitava o ébrio descobridor do Congo.

Depois de ndo mais aglentar a exploracdo de Francisco Xavier, Cabral decide imigrar para Paris, como
havia sugerido Diogo Céo, tanto mais que a sua mulher o abandonara para ser amante de luxo do dono da
discoteca onde trabalhava: o ndo pouco ilustre Manoel de Souza de Sepulveda. Sem dinheiro, vivendo da
caridade dos salbes paroquiais (onde serviam-se "refei¢des de batatas cozidas contra a promessa solene
de conversoes imediatas" - p. 171), Cabral fica conhecendo os "ciganos" Garcia Lorca e Luis Bufiuel, com
quem acerta o valor da passagem para fora do pais. O dinheiro, vai busca-lo junto a mulher, e segue viagem
com os dois intermediarios espanhais.

Na fronteira, depararam-se com um grande destacamento militar e foram informados de que "o rei Filipe se
reunira com os seus marechais na rulote do Estado-Maior a combinar a invasao de Portugal, porque D.
Sebastido, aquele pateta inutil de sandalias e brinco na orelha, sempre a lamber uma mortalha de haxixe,
tinha sido esfaqueado num bairro de droga de Marrocos por roubar a um maricas inglés, chamado Oscar
Wilde, um saquinho de liamba" (p. 179).

O tom explicitamente surrealista dessas ultimas passagens, até pela participagdo de Lorca e Bufiuel na
trama, reforga a idéia de uma realidade de dimensao onirica, de viés mais psicalanitico, na qual os sonhos
ganham as ruas, expondo toda repressdo ao desejo de se viver plenamente o0 agora da vida. Da ultima
citacdo acima, ainda, comente-se que nao pode ser mais explicita a intengdo de rebaixamento da mitica
figura do "Encoberto”, Rei D. Sebastido. Transformado em um adolescente hippie, inconsequente e
irresponsavel, a propria morte lhe é motivo de desonra, ndo restando pedra sobre pedra para facultar
qualquer carater messianico a tdo pobre figura.

Para além disso, os episédios nos quais Cabral situa-se como personagem central suscitam algumas
questdes: o fato de ele "hospedar-se" na "Residencial Apéstolo" ndo é uma forma de reconhecimento de

8 "Fundada canonicamente a Companhia de Jesus, o Padre Francisco Xavier é nomeado
Superior de toda a Missdo da India Oriental, desde o Cabo da Boa Esperanga até a China. (...)
A 25 de outubro de 1605 ¢é beatificado por Paulo V e Gregorio XV canoniza-o a 12 de Margo de
1622. A Igreja festeja-o todos os anos no dia 3 de Dezembro. E padroeiro de Setlbal".
Conforme verbete encontrado em www.lasa.pt/xavier.htm#Padroeiro.

° A relacdo tagides/prostitutas sera analisada mais profundamente a seguir.

19 Em entrevista a Luis Medina Martins, Lobo Antunes afirma que a criagdo de As Naus "teria o
sentido de uma tentativa de dar, sob forma onirica, o retrato desse pais, em que o presente e
0 passado se misturam". JL - Ano VIII, n. 3000, 5a 11/04/88, p. 8-10.
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que as Indias foram mais importantes do que o Ocidente para Portugal? Pense-se que a penséo decadente
de Francisco Xavier abriga os dois navegadores das rotas ocidentais - Cabral e Diogo Cao (Brasil e Africa,
respectivamente).

Além disso, o sentido da mulher de Cabral ter sido prostituida por Xavier ndo podera indicar o quanto, em
nome da religido catdlica, mas principalmente da "va cobiga", descobriu-se o Brasil, escravizaram-se
africanos, ficando sempre o Ocidente "a servigo" do Oriente portugués? Esses questionamentos apenas
ilustram a complexidade da proposta de releitura histérica presente em As Naus. A possibilidade de
responder-se positivamente as perguntas é, no entanto, bastante tentadora por estabelecer um sentido
critico em relacédo a falta de percepgéao histérica dos governos lusitanos - justamente o fim do "Império" se
dara naquelas terras que sempre foram "usadas" de forma mais violentamente exploratéria, pensando-se,
claro esta, no continente africano.

Talvez seja esse um dos possiveis motivos para que Francisco Xavier protagonize mais de um capitulo na
narrativa. Morando com a méae e os filhos na pensdo decadente que gerencia, transformou-se em um gigolo
que ndo perde a oportunidade de também explorar sexualmente as prostitutas. No entanto, apesar da
razoavel prosperidade nos negdcios, o desgosto de Francisco Xavier foi ter trocado, com o seu compadre
de oitenta anos, a mulher, branca, loira e trinta € um anos mais moga, que Ihe servia como verdadeira
escrava, por uma passagem de avido para Lisboa.

Sendo poucas as referéncias ao personagem historico propriamentell, sua relagdo com Ferndo Mendes
Pinto, porém, estd bem presente no romance. Presenca totalmente ficcionalizada, pois, na narrativa de Lobo
Antunes, foi em Mog¢ambique (Lourengco Marques = Maputo) que as personagens se conheceram, onde
Pinto era o Unico branco do bairro, que "vendia biblias, postais eréticos e gira-discos" (p. 100) e que fez
Xavier de sécio no comércio dos evangelhos, além de permitir seu casamento com a filha adolescente.

Depois de seu retorno, sera em Campolide, Lisboa, que o frade reencontra Ferndo Mendes Pinto, o qual
vive agora de uma "constelagdo de residenciais e pensbes para fidalgos africanistas em desgraga (...) (p.
103). Nessa altura, o aventureiro Ferndo mostra-lhe "o maco, ja batido & maquina, das suas viagens
caudalosas (Qualquer dia entrego esta bodega toda a um editor) (p. 104), e convida o padroeiro de Setubal
para administrar uma de suas sucursais - dai a Residencial Apdstolo das indias. O negécio para ser
lucrativo, dependeria, porém, de um "bom rebanho de tagides" (p. 105). O que facilmente conseguiu o
"fradinho":

Se fossem necessaérias provas, a certeza acabada de que Deus esta comigo é que mandei segunda-feira,
embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito africanas para discotecas da Avenida Almirante Reis e
do Martim Moniz, sem falar, 6 servos do Senhor, nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e
patios da cidade (...). Em pouco tempo, e gragas a bengéo do Pai, um desmesurado rebanho de convertidas
a Fé ocupava os bairros de Lixboa até as docas de Alcantara onde o ar era de celofane em julho (...). (p.
106).

Do trecho destaca-se, claramente, o carater absolutamente profanador, a severa denuncia de toda a
hipocrisia de grande parte do discurso catequizador da Igreja. Em nome dos mais santos principios, essa
instituicdo permitiu a escravizagdo e mesmo a prostituicdo "espiritual" de muitos de seus suditos brancos e
civilizados em nome da conquista, do lucro e do poder. Isso sem se levar em conta a propria situacéo de
exploragdo das mulheres, tanto patricias quanto nativas nesse processo de ambicdo colonialista. Além
disso, é bastante elementar o que dai se pode concluir como critica do posicionamento da Igreja frente a
prépria guerra colonial.

Assim, levando com determinagdo sua "missado", os negocios de Francisco Xavier iam muito bem, mas
continuava saudoso da mulher, muito mais por seu orgulho ferido, quando ela se decidiu a ficar ao lado do
velho e nao aceitou reverter o acordo como o indiano chegou a propor. Com a determinagao de busca-la, de
volta a Mogambique o0 que encontra € uma pessoa profundamente envelhecida, quase irreconhecivel. O
decepcionado apodstolo nao titubeia no cumprimento de seu dever, levando a mulher para "trabalhar de puta
em Lixboa" (p. 110).

"' "Recordei-me de quantas vezes, em pequeno, olhei aquelas ondas a lembrar-me de Goa" (p.
47). E em outro capitulo em que aparece (o nono), diz que Deus sabe do intimo de suas
intencdes - ja que o acompanha desde a India (p. 99).
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Ja a situagdo dos colonos portugueses em Africa, quem realmente "encarna", sentindo toda repercussao do
processo, confuso e mesmo injusto, das independéncias africanas, € o casal anénimo que protagoniza dois
capitulos do romance - o quinto e o décimo-segundo. Para Antonio Quadros, a critica situagao dos
retornados decorreu de uma

descolonizagdo sem referendo, sem garantia dos interesses portugueses e sem quaisquer concessdes aos
nossos colonos e assimilados, esses que mais tarde foram compelidos a fugir em massa das terras que
desbravaram, das plantagbes que semearam e das cidades que edificaram, num dos éxodos mais
pungentes e aviltantes da historia contemporaneal2,

Essa é a situagao protagonizada pelo casal ja idoso, que escuta, por acaso, na telefonia, em meio a um
vendaval de ruidos, sobre a revolugdo em Lisboa (p. 51): ai, mais uma vez a tematica sempre recorrente de
que o conhecimento da Revolugdo era recebido com surpresa. Isso indica o quanto o processo
revolucionario nao foi efetivamente representativo’® e dai o casal protagonizar uma das criticas mais fortes
ao processo revolucionario e, sobretudo, ao processo de independéncias das coldnias africanas:

(...) um coronel de artilharia, com uma ftripla fita de condecoragdes na clavicula, lhes ofereceu de mao
beijada, numa generosidade inexplicavel, a possibilidade gratuita de tornar a Portugal. (...) Os oficiais de
tripas puidas, debandaram do andar de baixo e tomaram o avido para a Europa. Batalhbes completos,
convulsos de amibas e lombrigas, com os furréis a cabecearem de doenga do sono logo apds a charanga e
a bandeira, algavam-se para navios ferrugentos carregando as suas armas e os seus mortos. Guerrilheiros
descalgos, de camuflado, colares ao pescog¢o e bafo canibal de gato selvagem, passeavam-se nas
escadinhas da cidade chacinando mulatos a baioneta (p. 52).

As naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau despovoava-se de
brancos e o inicio da estagdo das chuvas encontrou-os sem saber o que fazer numa terra de selvagens
triunfais que estilhagavam a metralhadora os postigos das fachadas (p. 53).

O primeiro excerto desvela a decrepitude em que ja se encontravam os oficiais portugueses, bem como o
absurdo da guerra com seu saldo de mortes e terror. Nado passa despercebido, do mesmo modo, o quanto a
"debandada geral" em que se configurou o retorno portugués das colbnias africanas acabou estimulando as
disputas das forgcas guerrilheiras locais, em nada contribuindo para o ideal democratico propalado pelo
exercito revolucionario em Lisboa.

O casal de velhos, além disso, como representante do povo anénimo portugués que se dirigira as terras
africanas em busca de melhor vida, exemplifica em sua trajetéria o fracasso de tal ilusdo, pois os
retornados, geralmente, chegavam tdo ou mais pobres do que quando partiram.

Sendo assim, ao regressar, o casal é instalado, inicialmente e na companhia de dezenas de outras pessoas,
num hotel, onde uma voz informou com ferocidade, damas e cavalheiros, informou com pompa senhoras e
senhores, que se encontravam no Hotel Ritz por pura benevoléncia paternal das autoridades revolucionarias
(...) até o Estado democratico, nascido com a ajuda da parteira mao castrense, do ventre putrefacto do
totalitarismo fascista que durante tantos decénios nos garroteou e oprimiu, conseguir casas ou
pré-fabricados para as vitimas da ditadura felizmente extinta, e que em nome, camaradas, da luta de
classes e da construgdo do socialismo dirigida pela vanguarda politica do exército, passariam a ser punidos
com a forca, a decepagao da mao esquerda, a extracgado de visceras pelas costas ou o degredo em Macau,
os intoleraveis abusos de assar sardinhas nos lavatérios, engasgar os ralos com tornozelos de faiséo,
cozinhar refogados e fritos nas cerdmicas dos chuveiros, vender as torneiras (...), assim como servir-se das
cortinas estampadas do hotel para blusas e adornos. (p. 62 - grifos nossos).

Nao poderia ser mais irbnico e cruel esse discurso, proferido com os devidos chavbes marxistas, como
indicam as passagens grifadas, denunciando a decadéncia total em que se encontravam os retornados de

2 QUADROS, Antdnio. A arte de continuar portugués. Lisboa: Templo, 1978, p. 31-32.

* Para Eduardo Lourenco, a questdo dessa surpresa generalizada a respeito da Revolugdo
deveu-se ao grande atraso da sociedade portuguesa, subjugada, desinformada, enganada,
enfim, desrespeitada em seus elementares direitos de cidadania pela regime ditatorial. Ver,
sobre o assunto, seu livro, O complexo de Marx: Lisboa: Dom Quixote, 1979 (p. 186-187).
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Africa. Foi essa a realidade enfrentada pelo casal anénimo que, mais tarde é removido para uma pens&o
horrivel e, por fim, vai morar em uma casa identicamente arruinada, na regiao da Ericeira. A mulher, sem
mais conseguir reconhecer a si mesma nesse presente caotico, submerge na alienagado que a mantém nos
tempos da infancia. E os idosos terminam destruindo suas vidas, afastando-se: ele prefere viver a sua
solidao em Lisboa, em um quarto alugado, onde passa também a alienar-se de tudo. Recebendo um magro
salario-desemprego, langa fora, por ultimo, o retrato de recém-casados "em que se adivinhava, com muito
custo, uma fivela de cinto e um angulo de véu (...). De repente sem passado, aboborou-se na contemplagao
pasmada dos pescadores da muralha e dos seus anzois de inimaginavel persisténcia, na mira de que mais
cedo ou mais tarde uma tagide desgovernada pelas correntes de fevereiro abocanhasse a linha" (p. 144).
Passagem de uma riqueza de imagens a compor um quadro desolador de pobre esperanga tdo pouco
lucida - s6 mesmo fora de rota poderia a inspiragdo novamente correr pelos mares de Lisboa, pois ndo ha
mais nada sobre o0 que se cantar.

Outro personagem histérico destacado na narrativa, Manoel de Souza Sepulveda aparece como um homem
de posses: propriedades em Loanda, vivenda no Bairro de Alvalade, apartamento na costa da Caparica -
mas morava em Malange (Angola), onde, viivo ("a mulher descansava o reumatismo no cemitério do
Lobito, com um anjo de marmore funerario, de asas desfraldadas, assente no peito para obviar
ressuscitagdes inoportunas” - p. 74), ganhava a vida trocando diamantes com um "amigo inspetor da PIDE",
do qual recebia um cheque (da Holanda ou da Bélgica), quando a joia chegava ao lapidador parente do
policial.

Novamente, a noticia da Revolugédo chega ao acaso, dessa vez através de um engraxador de sapatos:

Informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos em Lixboa: o governo mudara, falava-se em
dar a independéncia aos pretos, imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se
(...) Manoel de Souza de Sepulveda escutou a mesma conversa no barbeiro, no notario, na farmacia (...) e
na semana seguinte era visto na Africa do Sul a tomar o avido para Lixboa (p. 76-77).

Como pode-se ler na passagem anterior, destaca-se em Sepulveda a astucia prépria dos negociantes, com
sua preocupagédo em nao perder tempo diante das circunstancias, ndo perder oportunidades sejam elas
quais forem. Assim, a sua apressada partida tem como destino certo, inicialmente, a casa paterna, onde
mora o irmdo e a cunhada. Tudo o que encontra é decadéncia, da casa, do casamento do irmao, e
decide-se a ir para seu apartamento na Costa da Caparica. No caminho, o cruzamento, mais uma vez, do
passado com o presente: do taxi, avista os pedreiros construindo os Jerénimos (p. 80).

No entanto, surpresa mesmo tera ao entrar no imével e deparar-se com dezenas pessoas que ali estavam
vivendo: a critica ao processo revolucionario nao poderia ser mais sarcastica do que o irbnico discurso dos
pobres miseraveis reclamando seu direito a propriedade:

Chegou agora de Africa, coitado, ndo vinha cé ha séculos, explorava os camaradas pretinhos, julga que a
casa é dele. Isso pertence ao povo, amigo, pertence a gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada
revolucionariamente, percebe?, se for a Camara encontra Ia o meu nome como dono e gerente deste centro
de recuperacao para doencas da espinha (...) (p. 85).

Novamente, a apropriagcado das palavras-de-ordem marxistas demonstra o quanto todo o processo ndo foi a
sério, permitindo, ao contrario, todo tipo de oportunismo, diante da situacdo de grande miséria com a qual
se defrontava o pais. Diante desse real pesadelo, sem saber o que fazer, Sepulveda adormece na praia,
onde é assaltado. Restou-lhe, contudo, um cheque para recomecar a vida: montou um bar, alugou uma
casa e mais tarde conseguiu comprar a discoteca.

Interessa registrar uma passagem de grande significado simbolico: a prosperidade de Manoel de Souza de
Sepulveda chegou-lhe apds ele se ter livrado da cabega de touro que sempre acompanhara a sua familia
desde a infancia. Segundo o simbolismo analitico de Jung, o sacrificio do touro representa o desejo de uma
vida do espirito que permita ao homem triunfar sobre suas paixdes animais primitivas e que, apdés uma
ceriménia de iniciacdo, lhe daria a paz. Entdo, matar o touro é suprimir o pai, porque o touro seria a
dominagéo perversa; domar o touro é sublimar os desejos instintivos. A ironia de tudo isso esta em que,

refletindo-se sobre a "real" histéria de Sepulveda, conhecida através da Histéria Tragico-Maritima do século

' CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos. R]: José Olympio, 1996, p.
894.
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XVI, conclui-se pela total inversdo dos acontecimentos: foi o instinto dos "selvagens' que ndo conseguiu
"domar" o responsavel por sua morte e a de toda sua familia.

Nesse romance, subvertendo, portanto, a "real" trama histérica, Sepulveda consegue sobreviver a crise
geral e n&o s6, pois enriquece. Tornou-se dono do bar Dona Leonor, assim batizado em homenagem a
esposa morta, local freqlientado pelos vice-Reis da india depostos (p. 124) e onde igualmente aparece o
Padre Anténio Vieira, com "seus sermdes de ébrio" (p. 124). Assinale-se que para bom resultado dos
negacios, Sepulveda ndo deixou de manter acordos com Ferndo Mendes Pinto e Francisco Xavier sobre o
recrutamento de mulatas para o estabelecimento (p. 125). Enriqueceu tanto o "naufragado" Sepulveda que
financiou a possibilidade de editar Os Lusiadas em bolso, publicada numa colegdo de romances policiais, e
ganhou tanta notoriedade que privava da companhia do Rei durante os autos de Gil Vicente (p. 129).

Restava-lhe, apesar de tudo, algo por conquistar: ndo conseguia comprar a ultima discoteca do Largo de
Santa Barbara, de propriedade de Nuno Alvares Pereira, assim descrito no romance:

Um homenzinho pequenino, de boné a Lenine na calva (...), que fora, na juventude, condestavel do reyno, e
a seguir religioso em Sao Domingos, antes de se cansar de missas e Te Deuns cantados a bater o queixal
numa nave gelada, devolver a Ordem as sandalias que |he aleijavam os pés e o burel que lhe causava
urticaria sem o defender do frio, recuperar a gabardina profana, pedir um empréstimo ao Duque de
Braganga, seu genro, adquirir a Boite Aljubarrota na esquina da Avenida Almirante Reis com a primeira
travessa do Largo, e enterrar-se na mesa mais afastada da porta a observar o escuro, na companhia de um
capilé aguado, escutando, imune as repreensodes da filha, a orquestra que tocava, num estradozito obliquo,
as cantigas de amigo do senhor D. Dinis (p. 130).

Depreende-se do trecho acima o quanto o carater historicamente intrépido de Nuno Alvares Pereira é
colocado pelo avesso, pois aparece como uma figura nostalgicamente fragilizada. Ao mesmo tempo, porém,
o perfil decidido do condestavel desloca-se para sua recusa as propostas de Sepulveda e a obsesséo de
seguidamente interromper a fala do negociante, para perguntar se o outro ndo ouvia "as trombetas do
acampamento castelhano" (p. 131). O entrecruzamento do passado com o presente ndo poderia ser mais
bem-humorado do que na frase do ja irritado Sepulveda langada ao teimoso concorrente "— Trombones,
uma ova, berrou ele possesso. Em que século é que vocé julga que vive?" (p. 132). E mais uma vez, o
capitulo termina (no caso, essa parte de Sepulveda e Nuno Alvares) com o espectro da invas&o castelhana
(p. 133).

No décimo capitulo aparece Vasco da Gama, e ha toda uma inversao/invengéo da sua biografia: nascido em
Sines, o mais famoso navegador lusitano &, no romance, natural de Vila Franca de Xira. No regresso de
Angola, é para I4 que se dirige, encontrando o povoado, ja nhormalmente empobrecido por essa época, as
voltas com uma enchente. Consola-se, apesar disso, pois, enfim, sempre "nomearam-me conde!" (p. 114).
O curioso é saber-se que recebeu, efetivamente, essa titulagdo, mas, na verdade, foi conde de Vidigueira,
no Alentejo. Parece, assim, repetir-se o processo de duplicagao, através do qual coexistem o Vasco da
Gama, mito historico, circulando impavido no imaginario do presente, com tantos outros Vascos, homens
comuns que se confundem em seus fracassos e sucessos com esses monumentos do passado.

Sendo certo que um momento marcante do passado histérico portugués foi 0 que protagonizou o navegador
de Sines, quando de sua partida para as Indias, as recordagbes sobre essa passagem sao descritas como
se Vasco da Gama contasse a "verdadeira" verséo da histéria:

Lembrou-se do Restelo de manha, a hora da partida dos veleiros, da corte instalada num palanque com um
toldo de franjas para ver o largar, das aias que beliscava as cegas nos jardins do palacio, confundindo o seu
odor de pedra-pomes com a esséncia de passiflora da rainha. Lembrou-se dos bispos paramentados a oiro,
do nuncio apostolico e dos seus 6Oculos escuros de mafioso taciturno, das decotadas embaixatrizes de
paises longinquos, do mercado a assistir, suspenso, ao levantar das ancoras. Lembrou-se dos corvos que
recitavam o Hino da Carta nas tabernas, lembrou-se do povo, ai, do povo, a acenar bandeirinhas verdes e
encarnadas, da velha que me atirou uma béngao angulosa de profeta ao bolinarem ja para as correntes da
barra (...) (p. 113).

Note-se do trecho destacado o quanto a referéncia desse evento é sempre Os Lusiadas, mas reconfigurado
em amarga ironia ao marcar a grande divisdo social existente, restando ao povo o papel, ndo de
representantes de um nacionalismo glorioso, mas de pobres ingénuos que, no final das contas, nada
ganharam com tdo magnanimos ideais de audaciosa expansao.
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Entre a histéria e a ficgédo, enfim, "o conde entrou na Vila como os mortos nos sonhos" (p. 114). Com um
humor corrosivo, assiste-se, entdo, ao sobrinho pedindo-lhe para n&do andar pelas ruas exibindo suas
"suicas de Neptuno vestuto". E Vasco nado se ofende, pois tem nogdo de que "nem o parvo do Rei julgava
que eu voltasse". Como de resto, todo empreendimento expansionista foi feito de forma nada racional, como
s6 poderia ser uma busca pelo que efetivamente se desconhece.

Referenciada uma passagem temporal indefinida, Vasco da Gama volta a encontrar o rei (fica-se sabendo
que fazia quarenta e dois anos que eles ndo se viam), quando ja "o mosteiro dos Jerénimos, concluido ha
decénios, transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos dos domingos e a
patética celebragdo de glérias defuntas" (p. 117). Nesse contexto, a figura do rei ndo poderia ser mais
decadente: "Encontrou um principe envelhecido afastando as moscas com o ceptro, de coroa de lata com
rubis de vidro na cabega e halito de puré de maca de diabético" (p. 117).

A decadéncia atinge toda gloria passadista lusitana, pois "uma epidemia de moléstias ribeirinhas extinguira
praticamente as tagides, reduzidas a um pequeno cardume de sereias grisalhas que se alimentavam dos
esgotos de Chelas e do sedimento da Siderurgia, jogado as ondas por uma complicada rede de canais".
Para mais, "Tagides a quem as hérnias da coluna mal consentiam nadar catavam-se de conchas perto do
aparato da Petroquimica e do seu odor de tripas amoniacais" (p. 120). Dessa forma, sem as musas, sem as
inspiradoras das epopéias, nao ha nem mesmo como Vasco contar suas aventuras ao Rei, (no caso aqui,
as que viveu em Angola), pois vao desaparecendo as tagides: a medida que ia querendo narrar, elas "se
evaporavam, uma apos a outra" (p. 121). Por fim, o rei quer mesmo é dedicar-se a uma partida de sueca
com Vasco da Gama pois, por um lado, de pouco adianta contar-se qualquer coisa e, de outro, tem-se uma
critica a desatencdo dos reis para com os reais e complexos problemas do pais que a seu tempo nao
resolveram, postergando para o futuro, sempre pouco refletido, as crises que vivenciam todos os
nau-fragados do presente.

Além disso encontra-se, nessa mesma parte da obra, mais uma dura passagem sobre a decadéncia geral
de Portugal:

"O povo abandonava os castelos e mudava-se para o Luxemburgo ou a Alemanha, a procura de trabalho
em fabricas de automdveis e de moldes de plastico. Os duques geriam sucursais de bancos na Venezuela.
Os oficiais da escola de Sagres fumavam mortalhas de heroina e exploravam bares em Albufeira. E se os
castelhanos invadissem o reyno topariam apenas com ingleses indiferentes no golfe de Estoril, sentinelas a
cairem de sono no portdo do Estado-Maior do Exército e mulheres vestidas de preto nas aldeias desertas,
espalhando as saias em redor de banquinhos de pau, a olharem para o interior de si mesmas um oco
absoluto” (p. 119).

Revelada no pensamento de Vasco, através da voz do narrador, essa avaliacdo tdo negativa da realidade
portuguesa demonstra o abandono a que se viu relegado um pais paralisado economicamente, que nao se
organizou efetivamente para o futuro. De tal sorte, que nem mesmo os potenciais inimigos, castelhanos,
teriam o que encontrar, a ndo ser a invasao inglesa, que desde o final do século XIX foi marcante e
monotonamente vitoriosa. Some-se a esse quadro a propria desmoralizagao dos mitos, apontada de forma
extrema nos episédios em que Vasco e o rei D. Manuel andam "com as roupas bizarras de um carnaval
acabado", e "longas madeixas cheirando a orégédo de copa, em que proliferavam parasitas de outros
séculos", tendo como séquito um "cortejo de desocupados que os trogava" (p. 120) .

Morando, agora, em uma vivenda no bairro econémico de Madre de Deus, que ganhou como pagamento
por seus servigos, além de uma medalha e de um diploma, Vasco da Gama passa a receber a visita do rei
D. Manuel, que o vai buscar para passeios de automével na praia do Guincho. Mas, tudo na sua vida e

> Além dessa passagem, na qual se torna explicita a referéncia a carnavalizacdo, todo o
romance, de certa forma, joga continuamente com esse recurso. Em concordancia com
Michelle Giudicelli: "Pour mettre em oeuvre cette carnavalisation, I'auteur a recours a plusieurs
procédés, dont le principal consiste a superposer les deux époques, celle correspondant aux
périodes de gloire et le Portugal du XX® siécle, invitant par la a une lecture a plusieurs étages,
dont le premier se caractérise par um anachronisme voulu qui confére au texte um aspect
ludique". GIUDICELLI, Michelle. "As naus, d'Antéonio Lobo Antunes et la carnavalisation de
I'Histoire officielle". In: PIWNICK, Marie-Héléne (Org). Regards sur deux fins de siécle (XIX e
XX). Colloque Franco-Portugais. Bordeaux: Maison des Pays Ibériques, 1996, p. 31.


https://cpdufsm-my.sharepoint.com/personal/centraldeperiodicos_ufsm_br/Documents/Peri%C3%B3dicos/Literatura%20e%20Autoritarismo/revista%20literatura%20e%20autoritarismo/Revista_n4/e1/Al%C3%A9m%20dessa%20passagem,%20na%20qual%20se%20torna%20expl%C3%ADcita%20a%20refer%C3%AAncia%20%C3%A0%20carnavaliza%C3%A7%C3%A3o,%20todo%20o%20romance,%20de%20certa%20forma,%20joga%20continuamente%20com%20esse%20recurso.%20Em%20concord%C3%A2ncia%20com%20Michelle%20Giudicelli:%20%22Pour%20mettre%20em%20oeuvre%20cette%20carnavalisation,%20l'auteur%20a%20recours%20%C3%A0%20plusieurs%20proc%C3%A9d%C3%A9s,%20dont%20le%20principal%20consiste%20%C3%A0%20superposer%20les%20deux%20%C3%A9poques,%20celle%20correspondant%20aux%20p%C3%A9riodes%20de%20gloire%20et%20le%20Portugal%20du%20XXe%20si%C3%A8cle,%20invitant%20par%20l%C3%A0%20%C3%A0%20une%20lecture%20%C3%A1%20plusieurs%20%C3%A9tages,%20dont%20le%20premier%20se%20caract%C3%A9rise%20par%20um%20anachronisme%20voulu%20qui%20conf%C3%A8re%20au%20texte%20um%20aspect%20ludique%22.%20GIUDICELLI,%20Michelle.%20%22As%20naus,%20d'Ant%C3%B3nio%20Lobo%20Antunes%20et%20la%20carnavalisation%20de%20l'Histoire%20officielle%22.%20In:%20PIWNICK,%20Marie-H%C3%A8l%C3%A9ne%20(Org).%20Regards%20sur%20deux%20fins%20de%20si%C3%A9cle%20(XIX%20e%20XX).%20Colloque%20Franco-Portugais.%20Bordeaux:%20Maison%20des%20Pays%20Ib%C3%A9riques,%201996,%20p.%2031.
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morada € deprimente e a figura de Vasco da Gama é totalmente rebaixada na passagem em que ele
aparece como um velhinho vestindo pijama de criancga:

Jantava agua de barril e biscoitos de caravela e com todas as janelas cerradas e todas as damas
recolhidas, subia a raspar as pantufas no soalho de tacos, despia-se, conforme as juntas deixavam, do
cinto, do punhal, do gibdo, da bdia de cacilheiro e dos restantes aderegos de nauta sem idade (...),
enfiava-se membro a membro num pijama de bolinhas de crianga (...). (p. 183).

As visitas do rei D. Manoel contavam com um Ford "antiquissimo, ferrugento e descapotavel", para
passearem "Marginal fora, a discutir o Oriente num rebolar coxo de bielas, envoltos em rolos de fumo
escuro do motor" (p. 183). Em um desses passeios, acabaram presos quando

foram interpelados por um policial que lhes pediu a documentagao, passando a fazerem vizinhanga a cela
de Anténio José da Silva, o judeu, o qual jogava batalha naval com Vasco da Gama, enquanto "esperava a
visita soturna dos frades da Inquisi¢do" (p. 188).

Passados dois dias, retiraram o conde e o rei da cela, mas sem lhes conceder um minimo de higiene e
dignidade em sua apresentagao junto ao Tribunal da Policia, nada que Ihes garantisse a "sua condi¢ao de
nobres" (p. 188). Arrastados para julgamento, eram assistidos pelo povo,

curiosos e desempregados, 0 vosso povo, o pobre povo de Lixboa, Senhor, o que em mil quatrocentos e
noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas caras sérias lavradas pelo
desengano da desgraga, aqueles olhos sem esperanca, aquela roupa rasgada, o povo que nao esperava
nada de Vés ou de mim por ndo esperar nada de ninguém nem de milagre algum (...) (p. 188).

Ha nesse trecho um desapontamento, uma desesperanga que, a primeira vista, contradiz as lembrangas de
Gama sobre o momento de sua partida para as indias. S6 ndo se trata de uma contradigdo realmente
pensando-se que aquelas recordagdes foram descritas logo de sua chegada em Lisboa; com o passar do
tempo, com seu reconhecimento do que estava acontecendo mesmo no pais, com o rumo de sua propria
trajetdria, agora sem nenhum reconhecimento, a impressédo que passa a vigorar tem que ser efetivamente a
descrenca.

O navegador e D. Manuel sdo, por fim, enviados para um hospicio, permitindo que se reflita o quanto,
talvez, s6 mesmo os loucos para acreditarem em Vascos e Reis, numa altura em que nem a patria os
conhece mais. Reforce-se a seguinte idéia: em um presente onde o passado ainda se acha o mais
poderoso dos tempos, perde-se a lucidez e ndo ha lugar para o futuro.

Uma outra personagem muito especial na obra é Diogo Cao, o qual tem sua trajetéria inicialmente relatada
quando da sua convivéncia com Camdes na Residencial Apéstolo das indias. No entanto, sua "histéria"
desenrola-se em dois capitulos préprios, dos quais o ultimo é o maior de todo romance. Fato em si, menos
relevante, ndo fosse o caso de se tratar do navegador que, justamente, alargou os conhecimentos
portugueses sobre a Africa. Sabendo-se muito pouco de sua biografia, apenas restaram os registros de
seus feitos, como ter ele realizado duas viagens durante o reinado de D. Joao I, estabelecendo contato com
o rei do Congo, penetrando no Rio Zaire, atingindo a baia de Benguela, entdo o ponto mais ao sul das rotas
portuguesas. Além disso, foi a partir de seus descobrimentos que se chegou a conclusdo de que para
contornar o sul da Africa era necessario que os navios se afastassem da costa, navegando em alto-mar.
Para demarcar suas conquistas, utilizava padrdes que se espalharam pelas praias africanas.

No romance, esse grandioso navegador, fervoroso e pleno de ousadia e coragem, aparece como um
beberrdo que, por causar tantas confusées nos bairros de prostituigdo a procura de uma "tagide" por quem
se apaixonara, é enviado para Angola. No entanto, reconhecendo os servigos prestados por aquele que foi
um navegador "como poucos" (p.151), o monarca ilude a fragil lucidez de Diogo Cé&o, dizendo-lhe que em
Africa, seu cargo seria o de fiscal das Companhias das Aguas, & procura das tagides, pois de acordo com o
rei "é claro que toda gente quer que repovoemos o rio dessas pequenas” (p. 151). Quer dizer, se o0 objetivo
€ que se esqueca de Diogo Cao, juntamente devera ser esquecer das tagides, das ninfas, das musas
inspiradoras dos poemas gloriosos. E a realidade sé evidencia o quanto ndo ha mais o que cantar, sendo a
Africa renegada, assim como nao sdo bem-vindos os retornados.

Diogo Cao, segundo esta narrativa ficcional, viveu em Loanda por doze anos, sete meses e vinte e nove
dias, como se essa (ou qualquer outra) precisdo temporal tivesse algum sentido na obra - d4, isso sim, a
ilusdo de uma objetividade, de um testemunho que, em verdade, nada significa em si mesmo.
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Em Angola, o navegador era motivo de chacota, por suas aventuras nauticas narradas com a eloqiéncia
dos ébrios; somente uma velha prostituta, encarregava-se de cuidar dele. A fusdo da decadéncia mais
brutal com a inocéncia dos lunaticos faz com que se configurem, nessas passagens, a maxima expressao
da humanidade profundamente fragilizada daquele que seria um dos grandes herdis portugueses.

Assim, no capitulo em que a meretriz procura por Diogo Céo na capital do "reyno", ninguém parece mais
conhecer de quem se trata, e alguns, sem muita convicgéo, "confusos, numa voz escolar" perguntavam: "é
por acaso o barbacas que descobriu a Madeira? E eu explicava-lhes pacientemente que ndo, meu menino,
ndo descobriu Madeira nenhuma, é apenas um capitdo de Africas, aquele que subiu a foz do Zaire com os
navios de el-rei" (p. 199). Por ai se vé uma outra critica: o passado ndo pode ser simplesmente ignorado,
desconhecido, ainda que a verdade nao esteja nos livros escolares. O passado deve ser reconhecido, e
bem, para que se mantenha como referéncia a disposi¢do de um olhar para tras que ndo impega o avango
do presente.

Dando continuidade a procura de Diogo Cao, a velha instala-se no Terreiro do Pago, a questionar marujos e
funcionarios publicos sobre "o paradeiro dos herois" (p. 199). E faz uma contundente contestagao a situagao
presente: "Nunca encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época de dor em que os
paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiludida e raivosa, com a bagagem de um pacotinho na mao
e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos escravos e pela prepoténcia emplumada dos
antropéfagos” (p. 200). A passagem fala por si na amargura que descreve.

Enfim, a prostituta encontra a triste figura do navegador de D. Jodo Il: " o seu corpo de neptuno apeado
deteriorara-se nesses meses de abandono desde o regresso de Angola: possuia furinculos e grandes
peladas na cabega, (...) conservava dois unicos dentes na gengiva inferior, e respirava de leve, como os
pintos, em assopros dolorosos e velozes" (p. 207).

Interessa assinalar como o retorno a infancia também aparece como um constante questionamento sobre
as personagens do livro: numa leitura psicanalitica, muito genérica, as marcas do que se é repousa no que
fomos e nos fizeram; assim como o presente de um pais se entende pelo passado que o fez. Sao
ilustrativas, por exemplo, a passagem em que Diogo Cdo compara a velha a mae, e vira "miudo" - p. 213;
mas também a propria narragdo do retorno de Sepulveda a casa dos pais e a questado do touro; e, claro, os
episédios em que Camdes quer enterrar o pai, enfim.

Sintomatica se faz, portanto, a aparicdo de uma galeria de personagens que marcaram, de alguma forma, o
imaginario passadista portugués: Egas Moniz e seus filhos de barago no pescogo; Santo Antdnio
sermoneando atuns; Ferndo Lopes fazendo apontamentos em cadernos espirais; Garret e suas pestanas
irresistiveis, poligrafo e politico; D. Fuas Roupinho pedindo dinheiro emprestado.

O contraponto que se estabelece vem com nova critica da mulher @ miséria: quando vao para a Apdéstolo
das Indias buscar os mapas do navegador, diz ela ndo se recordar,

apesar da sua comprida existéncia de mulher da vida acostumada a mil penurias de abismo e a um sem
numeros de assombrosas desgragas (...), de uma pobreza como aquela a que assisti nessa tarde, com
sujeitos a ressonarem uns sobre os outros em desvao de chiqueiros, criangas roendo baratas nos angulos
dos quartos, mulatas submissas inexistentes de magreza (...) (p. 227).

O mais instigante é que, ao ver as prostitutas da Residencial Apéstolo da india, a velha meretriz apiedou-se
foi dos homens a quem serviam: ora, se elas sdo as tagides que restaram, se, portanto, ndo ha mais
inspiragao, o triste fica mesmo é para os leitores; tristeza consubstanciada no final da trajetéria de Diogo
Cao, vendo a Terra transformada em um deserto seco de ondas e tagides.

Por certo que o maior cantor da epopéia portuguesa se faz presente nesses episddios "naufragados". Como
segunda personagem do romance, € assim apresentado: "Era uma vez um homem de nome Luis a quem
faltava a vista esquerda" (p. 19). Tendo-lhe morrido o pai durante a guerra colonial em Angola pouco antes
de embarcar de volta para o "reyno", traz a mortalha consigo no navio de regresso. Durante a viagem, em
alojamentos miseraveis, faz amizade com Vasco da Gama e Miguel de Cervantes, também retornados e
assim apresentados: o primeiro "um reformado amante de biscas e suecas"; e o segundo, "um maneta
espanhol que vendia cautelas em Mogambique (...) sempre a escrever em folhas soltas de agenda e papéis
desprezados um romance intitulado, ndo se entendia porqué, de Quixote, quanto toda a gente sabe que
Quixote é apelido de cavalo de obstaculos (...)" (p. 20).
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No entanto, estabelece uma maior proximidade com o Gama, o qual passa a Camdes o enderegco em que
residira em Vila Franca, e o poeta nao titubeia em decora-lo para uma visita na Pascoa, ja que "néo
conhecia ninguém em Portugal (...)" (p. 24).

Entdo "a segunda ou terceira semana e apos muitas naus de descobertas" (p. 89), ainda esta Cambdes no
cais de Alcantara, procurando uma forma de realizar o enterro. Tendo trocado o esquife por uma
embalagem de cartdo, segue "com o pai debaixo de brago" (p. 91), a procurar por um cemitério onde possa
enterrar o falecido, furtivamente, a noite. No meio do caminho, acaba parando na Gare Santa Apolbnia,
onde pega a caneta esquecida de um funcionario e comeca "a primeira oitava herodica do poema..." (p. 97).
Evidentemente: Os Lusiadas é a epopéia de um pais ja defunto em sua gléria passadista.

Segue Camdes escrevendo oitavas, quando trava conhecimento com Garcia da Orta, o qual, no romance,
trabalha como gargon no bar da estacdo: "um fulano amargo, de meia-idade, radioamador, que morava no
Bairro Alto com a esposa, cinco descendentes e o sogro invalido (...)[que] criava plantas medicinais na
varanda" (p. 157). Garcia da Orta propde que Camdes lhe venda o pai como adubo, ao que o outro acaba
consentindo: nao se enterra, assim, o passado glorioso de Portugal; ao contrario, ele segue alimentando a
"natureza" do pais, ainda que seja uma natureza artificialmente criada e mantida como experimentos que
garantam a descoberta de novos remédios para os males portugueses. Mas, essa natureza € muito
perigosa, carnivora e acaba devorando praticamente toda familia do botanico, com exce¢ao da mulher, que
se vai embora, abandonando-o. Acabam nas ruas de Lisboa, Orta e Camoes; o primeiro some-se pelas ruas
noturnas, enquanto Camdes foi "moendo episddios herdicos, parando a tomar notas nas retrosarias
iluminadas, até desembocar na praga de minha estatua, mae, com centenas de pombos adormecidos nas
varandas em atitudes de loiga e cédes que alcavam a pata no pedestal da minha gléria (...)" (p. 166).

Nessas imediag¢des, chamando o testemunho dos leitores, Camdes avista o "cortejo de tochas e de risos de
pagens", em que surge D. Sebastido, "rodeado de validos, arcebispos e privados, vestido de uma armadura
de bronze e de um elmo de plumas, e desapareceu para as bandas do pelourinho da Camara, seguido pelo
espanto dos policias e guardas-nocturnos, a caminho de Alcacer Quibir" (p. 166).

Como também n&o poderia ser de outra forma, Camdes é o protagonista do final do romance. Vivendo em
um hospital para tuberculosos, desocupado pelo governo para servir de alojamento aos retornados, 13,

o homem de nome Luis, a quem apesar da auséncia de sintomas obrigaram a um roupdo de moribundo,
obteve autorizagao para um intervalo de uma hora fora da cerca do hospicio, escoltado por um servente que
carregava o penico de loiga destinado aos bacilos da hemoptise que tardava (p. 237).

Pensando-se que a tuberculose, de certa forma, é considerada uma doenga "da miséria", nada mais
corrosivamente critico do que a imagem de uma legiéo de tisicos (a)guardando o futuro do pais:

Amparados uns aos outros para partilharem em conjunto do aparecimento do rei a cavalo, com cicatrizes de
cutiladas nos ombros e no ventre, sentaram-se nos barcos de cascos ao léu (...). Esperamos, a tiritar no
ventinho da manha, o céu de vidro das primeiras horas de luz, o nevoeiro cor de sarja do equinécio, os
frisos de espuma que haveriam de trazer-nos (...) um adolescente loiro, de coroa na cabega e beigos
amuados, vindo de Alcacer Quibir com pulseiras de cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares
baratos de Tanger ao pescogo (...) enquanto apertdvamos os termdmetros nos sovacos e cuspiamos
obedientemente o nosso sangue nos tubos do hospital (...) aguardando, ao som de uma flauta que as
visceras do mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel (p. 247).

Tal cena desconstréi qualquer espirito messianico: ndo ha mais lugar para a imobilidade mortal e alienada
de um futuro que nao se fizer construir na certeza de seu presente. O passado, de tdo grandioso, acaba, por
sua presenca macica, soterrando as expectativas de construcdo de uma vida nova. D. Sebastido nao
retornou, a Revolugéo ndo se fez, e mesmo o poeta, que ainda finge acreditar minimamente na lira, sabe,
muito bem, que o cavalo passadista é impossivel de ser mensageiro das necessarias mudancgas.

CONSIDERAGOES FINAIS

A derrota de Alcacer Quibir levou a perda da independéncia, transformando-se em mito; a derrota na guerra
colonial levou a queda da ditadura, mas com um processo revolucionario que se fez ilusao, que ainda esta
por se cumprir. Para isso é preciso, antes de mais, quebrar os mitos. Processo feito em As Naus através,
principalmente com a humanizagédo dos "herdis", levada as ultimas consequéncias: seu rebaixamento. Nao
se tratando de homens melhores, mas piores do que séo, o tragico da lugar ao riso, sem duvida bastante
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amargo, mas remetente de uma critica ao presente, visto ndo como sem saida — porque ja ndo se tem, e
felizmente, dogmatismos a serem seguidos — mas um presente a fazer-se, em um futuro que ja ndo pode
mais ser adiado. O chamado do poeta ecoa distante: "E a hora!", mas com um sentido totalmente renovado,
porque ja ndo ha mais nada para ser esperado, a ndo ser a extrema ousadia de humanizar o passado,
desglorificar os herdis e desacreditar, com muito bom humor, todas as verdades histéricas que néao
desconfiem de si mesmas.

Tal proposta desmitificadora implica, também, a desmitificacdo de uma identidade que se reconhece como
forjada, construida exemplarmente, por certo, e de tdo exemplar tdo pouco "verdadeira". Com isso apenas
se quer referir o quanto o texto de Lobo Antunes aponta para o terceiro nivel da ideologia, de acordo com as
proposigdes de Paul Ricoeur®: toda ideologia é integradora, é o fundamento de um grupo que se identifica,
que se reconhece como tal. E o molde de todas as identidades sociais e nacionais. Nesse sentido,
resguardando-se seu carater positivo, ndo se perde de vista, contudo, o trago sempre conservador da
ideologia. Pode-se questionar, entdo: de certo modo, apontar para a artificialidade de uma identidade
nacional mitificada, nado significa, ainda assim, continuar buscando um sentido mais apropriado de
identidade? Reconhecer o fracasso da glorificagdo ufanista ndo tem, igualmente, o sentido de afirmar a
vitéria da lucidez, potencialmente nunca perdida, de que nao existe um fim da histéria? De que o processo
histérico assim se denomina por sua inexoravel e paradoxal permanéncia sob o signo da mudanga?

As respostas ndo se pode furtar um claro posicionamento igualmente ideoldgico, primeira dbvia
constatagao, quando se defende um sonoro sim para todas elas; posicao de empenhamento que nao abre
mao de ver na literatura a capacidade sempre renovada de engendrar criticamente, acima de tudo, o
presente. O cerne dessas problematizagdes esta em que o presente nada mais € do que a contingéncia da
época de nascimento dessa obra, de toda obra literaria (e artistica, em geral, sem duvida), para além e
sempre da contingéncia de todos os presentes possiveis de sua "leitura" (aqui sindbnimo de decodificagado
interpretativa/construtiva).

Por essa razdo, entende-se que o romance em foco veicula uma nogao positiva de ideologia: a
fragmentagcédo de qualquer identidade sdlida, estacionaria em seu reconhecimento, nada mais faz do que
reclamar a construgcdo de um projeto minimamente estruturado de nacionalidade. Como ja disse a
protagonista de Lucialima, "ter um pais é ter para onde voltar" I - e ndo ¢é essa justamente a grande procura
dos retornados e dos que os recebem na mesma terra que se tornou estranha a todos?

Assim, a essa concepgao de ideologia como base positivamente integradora, corresponde uma visao de
utopia que se apresenta como construtiva, como também positivamente configuradora. Porque urge
reconhecer-se 0 pais, na provisoriedade inexoravel de qualquer afirmagéo dialética, torna-se do mesmo
modo urgente o n&o abrir m&o da utopia.

Poder-se-ia afirmar ser o sebastianismo, certamente, ja uma visdo utépica. No entanto, o0 messianismo que
o impregna constroi um futuro que no maximo esta ressuscitado dos mortos o que, na imponderabilidade de
todo milagre, amarra o futuro numa visao do passado e, assim, torna-se tudo, menos efetivamente vivo e
pulsante. A utopia revigorada no romance de Lobo Antunes aponta, sim, para o desejo de constru¢ao de
uma patria portuguesa tdo mais habitavel quanto maior for a possibilidade de se sonhar com o que nem se
imagina que possa ser sonhado.

'® RICOEUR, P. Ideologia e utopia. Lisboa: Edigdes 70, 1991.
"7 COSTA, Maria Velho da. Lucialima. Lisboa: Dom Quixote, 1983, p. 251.



