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Literatura e autoritarismo: o processo de constru¢cdo da memaria coletiva em Caio Fernando Abreu

Luziane Boemo Mozzaquatro?!

Com o objetivo de analisar as relagdes entre Literatura e Autoritarismo, através do estudo da representacao
literaria de experiéncias ocorridas em contextos autoritarios, este artigo apresenta a analise e a interpretacao
de dois contos de Caio Fernando Abreu: Os_sobreviventes e Eu, tu, ele, da obra Morango mofados. Nesse
sentido, convém salientar que este esclritor foi um dos autores brasileiros que escreveu e publicou durante a
Ditadura Militar brasileira. Através de sua obra, elaborada nesse periodo e posteriormente, o autor retrata
esse contexto histérico-social, marcado por opressfes coletivas, torturas, exilios, que desestabilizaram néo
s6 as relagBes sociais entre 0os seres humanos, mas também atingiram negativamente seus modos de vida e
pensamento, impedindo varias pessoas de expressar suas experiéncias e sentimentos plenamente, as quais
manifestam, em muitos casos, um discurso fragmentado e confuso. O autor ndo ignorou esse fato e, ao
compor suas obras, adotou, em diversas situa¢des, uma estrutura formal também fragmentada. Essa atitude
do escritor revela uma coeréncia maior entre as experiéncias e a maneira de narra-las, no sentido de que, se
elas foram traumatizadas e dificeis de assimilar, a fala dos personagens também estara marcada por este

aspecto complexo e degradante.

Tal postura aderida por Abreu estabelece um didlogo com as idéias de Adorno segundo o qual “os
antagonismos néo resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes de sua
forma” (1970, p. 16). Nesse sentido, Abreu, ao fazer uso da fragmentagao formal, estabelece uma conexao
entre forma de composicdo e contetdo narrado, pois conserva, na propria estrutura da obra literéria, os
conflitos e antagonismos sociais ndo solucionados, apontando a necessidade estética de inovac¢des formais

por parte dos escritores que abordam temas ligados a represséao coletiva e individual.

No que tange a esse aspecto da fragmentacao formal como um indicio de conflitos ndo superados, os
contos Os sobreviventes e Eu, tu, ele mostram-se exemplares. Em ambos, séo frequentes a elaboracdo de
periodos incompletos e o uso inadequado das virgulas e dos pontos finais, conotando o rompimento com a
linguagem convencional, considerada limitada frente a problematica abordada. As passagens a seguir servem
de comprovacéo para essa afirmativa:

“VYocé vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartdo-postal contando qualquer coisa

como ontem a noite (...), mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei
um rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que. Hein? (Os sobreviventes, 1995, p. 19).

Quanto a moca, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua transitasse por Aquéario. Mas eu nunca
soube de constelagdes...” (Eu, tu, ele, 1995, p. 58)
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Esses trechos, construidos de forma fragmentada, indicam que o pensamento dos protagonistas de
ambos os contos ndo esta organizado, o que os conduz a formulac8es imprecisas e incoerentes, revelando a

dificuldade de entendimento e expressao do que foi vivido.

A fragmentacdo também € visivel no nivel semantico, havendo a sobreposi¢cdo de assuntos, sem
marcacao linglistica para fazer o elo entre um e outro, revelando a inquietagdo psicolégica do personagem,
cuja fala é conduzida pelo fluxo descontinuo e perturbado de sua consciéncia: “Ah, passa devagar a tua mao
na minha cabeca, toca meu coragéo com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ele para e pede, preciso
tanta tanto tanto, cara, eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo estendo o braco e ela
fica subitamente pequenina apertada conta meu peito...” (Os sobreviventes, 1995, p. 21). Ao se apresentar a
cena da conversa entre os dois personagens do conto, a fala e um é entrecortada por comentarios o outro,
impedindo a continuacéo légica e coerente do discurso. Tal aspecto é facilimente explicado. Como o0s contos
sdo narrados em primeira pessoa, eles sdo conduzidos pelas falas e lembrancas fragmentadas dos
personagens e, nesse sentido, revelam que, devido ao meio fortemente opressor enfrentado, ha dificuldade

de comunicacdo linear e objetiva de suas experiéncias e sentimentos.

Nessa perspectiva, Abreu revela a impossibilidade de uma narragao “estavel” que suponha que
acontecimentos como a da Ditadura Militar estejam sob controle na mente dos que a vivenciaram. Exige-se
antes um arranjo formal que problematize e ndo tente mascarar esses conflitos sociais, fato esse comum as
ciéncias sociais, que fazem uma analise descritiva e que conceda respaldo as conquistas dos vencedores,

sem considerar 0s motivos que determinaram uma luta desigual e injusta.

Os dois contos estudados nessa pesquisa sdo marcados pela angustia de personagens que efetuam
uma avaliacdo critica de seus sonhos, projetos e posicionamentos politico-ideolégicos num contexto que
estava marcado pelo horror, real e/ou imaginario. Assim, revelando-se contrario aos principios autoritarios do
Governo de seu tempo, 0 autor apresenta personagens que representam os individuos que viveram o contexto
da Ditadura e foram alvos de torturas, humilhagfes e censura, ndo conseguindo entender o que realmente

estava acontecendo e por que estava ocorrendo.

Escrito predominantemente em primeira pessoa, com alguns comentarios que entrecortam a
narrativa, Os sobreviventes desenrola-se em torno do didlogo entre dois personagens (homem e mulher) que
refletem sobre suas angustias, seus sonhos e desejos frustrados: “Mas tentamos tudo, eu digo, e ela diz que
sim, claaaaaaaro, tentamos tudo (...) Realmente tentamos, mas foi uma bosta” (Abreu, 1995, p. 18). Através
dessa passagem, depreende-se que 0 sentimento de derrota e o sofrimento envolveram os personagens,
vitimas de um contexto opressor e limitador das acdes e pensamentos. O que permanece, como se pode
notar, é a desilusao extrema em relagéo a vida e a sensagéo de que estdo desamparados: “nos perdemos no

meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona e a noite vem chegando” (Abreu,
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1995, p. 22). A referéncia a chegada da noite reforca a idéia de soliddo, de auséncia de uma saida para seus

conflitos.

Abreu, ao expor essa situagao, pode ser considerado uma voz dentro de um vasto repertério de vozes
de uma geracao que busca expor as soliddes, angustias, contradigcdes, o mofo de uma era (Arenas, 1992).
Suas personagens, em Os sobreviventes, de acordo com Arenas (1992, p. 56), “sdo sobreviventes duma
geracdo que lutou contra a ditadura, que queria uma ruptura com o passado, que acreditou em tudo, e que,

nos anos 80, s6 conserva ‘um gosto azedo na boca’, ‘'um né no peito”. Essa situagdo pode ser exemplificada

pela seguinte passagem:

“ai que gracinha nossos livros de Marx, depois Marcuse, depois Reich (...) embaixo do brago, aqueles sonhos
colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50, em Paris;
60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun, little darling, 70 em Nova lorque dangando

disco-music no Studio 54; 80 a gente aqui, mastigando essa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora
nem esquecer esse gosto azedo na boca”. (Abreu, 1995, p. 19)

No inicio do conto, os personagens elegem um lugar, conhecido ou ndo por eles, onde se possa agir
conforme os impulsos e desejos individuais. Conforme pistas propostas pelo texto, esses personagens
(homem e mulher) sdo homossexuais: “0 que acontece é que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o
teu negdcio € homem e o meu é mulher, podiamos até formar um casal incrivel, tipo aguela amante de Virginia
Woolf...” (Os sobreviventes, 1995, p. 18). Considerando essa situacao e o contexto declaradamente autoritario
e conservador em que estavam inseridos, conclui-se que 0s personagens ndo podiam deixar transparecer
seus sentimentos homossexuais, precisando encontrar, entdo, um refagio para o viver intensamente, sem ser

punido.

Sentimentos e atitudes reprimidas fizeram com que 0s personagens tentassem de tudo para superar
o sofrimento e a opresséao vividos:
“Ja li tudo, cara, ja tentei macrobiotica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danga natagdo Cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou s6 esse n6 no peito, agora fago o qué?
N&o é plagio do Pessoa ndo, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mée

Oxum, outra de Jesusinho, um poster de Freud, as vezes acendo vela, fago reza, quimo incenso, tomo banho
de arruda, jogo sal grosso nos cantos.” (Os sobreviventes, 1995, p. 19)

A nomeagédo dessas inimeras atividades realizadas pelo personagem para se libertar desse contexto
de opressédo e de sufocamento conota o quanto as praticas autoritrias influenciam na vida dos individuos,
impedindo-os de agir e formular caminhos alternativos de superacdo a ordem dominante. A auséncia de
virgulas, nas trés primeiras linhas da passagem anterior, serve para equiparar, ao nivel sintatico, o que ocorre
na mente do personagem, vitima desse contexto opressor. As palavras foram citadas sem separagao grafica,
pois obedecem ao fluxo conturbado e agitado do pensamento do personagem, que fala o que vem a sua
mente. A solugéo para esse obstaculo que, conforme os proprios personagens, seria a fuga para ‘Sri Lanka’
ja é praticamente deixado de lado, no final do conto, quando se afirma que eles se perderam e ninguém pode

mais ajudar: “nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dé mais carona e a
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noite ja vem chegando” (Os sobreviventes, 1995, p. 22). Esse aspecto reforca o que ja foi dito anteriormente
de que os personagens ndo conseguem formular perspectivas coletivas de superacao desse ambiente de
tortura fisica e principalmente psicolégica que desestabiliza e, até mesmo paralisa e inibe qualquer tentativa

de inversdo da ordem vigente.

Nessa mesma linha de raciocinio, o conto Eu, tu, ele, estruturado em primeira pessoa, apresenta um
individuo que narra sua histéria de modo confuso e com varias lacunas, dificultando a compreenséo do que
é relatado. Assim como Os sobreviventes, o conto Eu, tu, ele apresenta um personagem cuja constituicao
psicologica esta totalmente perturbada, resultando na vulnerabilidade de sua prépria identidade, pois o
individuo tem dificuldade de estabelecer uma identidade fixa: ora aparece como “sendo trés pessoas distintas
nele mesmo”, ora usa dos outros dois para poder compreender-se e compreender 0os outros: “pois ndo nos
separamos, os trés. Quando me julgo fora, estou dentro. E quando me suponho dentro, estou fora. De ti ou

dele, de mim em mim, triplice engasgado...” (Eu, tu, ele, 1995, p. 59).

O titulo Eu, tu, ele remete para a idéia de divisdo, fazendo supor que havera mais de uma perspectiva
de opinido, que existira mais de um olhar sobre 0 mundo. Mas nao é isso o que se tem, e sim, trés individuos
sem nenhuma nomeacéao, sendo apenas indicados pelas trés pessoas do discurso, 0s quais integrardo um
Unico ser, o eu. Este aspecto pode apontar um primeiro indicio de crise existencial, ninguém tem um nome
gue é s6 seu ou experiéncias estabelecidas como suas, mas partilham dos mesmos sofrimentos, sendo um
sujeito o prolongamento do outro. O proprio fato de os personagens desse conto, como o de Os sobreviventes,
serem anfnimos sugere que a experiéncia de opressao e autoritarismo forma coletivas. A atribuicdo de um
nome aos personagens os individualizaria e conseqlientemente particularizaria também as experiéncias.
Além disso, é a partir do didlogo entre essas vozes andnimas exploradas por Abreu, que 0s personagens
rompem as fronteiras do universo ficcional e passam a questionar o tempo e a sociedade em que estdo

inseridos e a representar o drama coletivo das vitimas da Ditadura.

O verso tatear, usado no inicio do conto, significa tocar, apalpar em coisas, objetos, para se guiar, 0
gue indica que o sujeito-narrador, assim como o tu e o0 ele ndo conseguem andar livremente, devendo antes
sondar o lugar onde estéo, para poder seguir com mais seguranga e sem risco de vida: “[t]ateio, tateias, tateia”
(Abreu, 1995, p. 54). Por meio dessa referéncia ao ato de tatear, problematiza-se, entdo, a necessidade

constante de se estar atento ao que acontece ou esta a volta.

No fragmento a seguir, “eu sinto nojo (...) do interior das caras que transparece nas veiazinhas” (Abreu,
1995, p. 55), percebe-se que ha uma repugnancia do sujeito-narrador em relacéo as pessoas a sua volta. Em
complemento a esse receio, 0 eu declara “sinto que transparego nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho
medo que apenas um piscar me lance para fora, entre as coisas pontudas” (Abreu, 1995, p. 55). Nesse
sentido, observando o meio hostil em que vive, sente medo de ser lancado na realidade cruel,

desestruturadora do sujeito. Num contexto mais amplo, como a Ditadura iniciada em 1964, pode-s afirmar
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gue esse temos, em que todas as pessoas estavam constantemente sob os olhares dos militares e sob o

risco de serem presas, torturadas ou exiladas por qualquer ‘pisada em falso’.

A desestruturacéo psicoldgica do sujeito ndo permitia uma definicdo exata do que vivenciava, via ou
sentia e descri¢cdo que apresenta da paisagem vista da janela de um trem é um exemplo dessa inconstancia
das coisas para ele, onde tudo se funde, se mistura, sem tragos préprios e definidos:

“Mas do interior do trem, nunca é fixa a paisagem. Os pés de ipé coloridos misturam-se as paredes de
concreto e as paredes de concreto as ruazinhas de casas desbotadas e as ruazinhas de casas desbotadas
as caras das lavadeiras na beira do rio, e desta distancia essas caras ndo sdo moveis nem vivas, mas sem

feigbes. (...) H4 um excesso de cores e de formas pelo mundo. E tudo vibra pulsatil, fremindo.” (Abreu, 1995,
p. 55)

As coisas que vé nessa paisagem se modificam, juntam-se a umas imagens ao mesmo tempo em que
se separam de outras, nada compde uma imagem definida, mas instavel, sem uma visualizagcdo determinada.
Esse aspecto pode ser atribuido, como ja foi dito, ao préprio carater com que os fatos, a vida se apresenta ao
sujeito. Tem-se um conjunto de acontecimentos, experiéncias que se processam com tal intensidade e

simultaneidade, que ndo garantem possibilidade de assimilacdo e organizacdo por parte do ser que as vive.

Somada a esses fatos, ha a insinuacdo de um relacionamento homossexual, 0 qual encontra
preconceito por parte do suposto envolvido: “contornando com as coxas abertas o tronco e a bunda do homem
pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a fémea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais
como um homem recebe a outro homem?” (Abreu, 1995, p. 56). Seguindo essa linha de raciocinio, o sujeito
esta se embatendo nessa indeterminac@o de quem realmente teve esse envolvimento homossexual, como
uma forma de néo estar sozinho contra esse desejo erdtico tido como impuro e condenavel pela sociedade
tradicional. A ansia desse relacionamento era tanta que ele ndo conseguiu ou nao queria definir a pessoa
envolvida. Ele declara ainda: “[a]tras da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso orgasmo era o
mesmo, e éramos entdo um sé os trés” (Abreu, 1995, p. 56). As trés pessoas reduzidas a uma Unica,

portadoras dos mesmos sentimentos, dos mesmos desejos.

O discurso do eu faz pressupor que este tem um possivel envolvimento amoroso com o ele dessa
narrativa. Mesmo estando juntos, o eu ndo se porta do mesmo modo do que o ele e, além disso, tenta
desmascarar o que o outro tem de ruim. Porém, este, numa atitude brutal, o impede: “[a] cada tentativa, ele
me pressente e me rechaca, ele me empurra para o fundo de si para que eu ndo o desmascare. E me rouba
avoz, e me leva o gesto, fazendo com que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das quais
ele se desvia, porco bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo principal” (Abreu, 1995, p. 57). Esta
passagem pode ser caracterizada como um forte exemplo da censura, da negacéo dos direitos humanos, da
liberdade de expressado que atormentava os brasileiros nos anos 60 e 70. a cada tentativa de mudanca ou

acao contestatdria, estabelecia-se um emaranhado de barreiras para a imobilizag&o do povo.
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Nessa confusdo de sentimentos e indefinicdes de atitudes, surge a figura de uma moca que, segundo
o narrador, adota uma postura violenta em relacdo a um animal indefeso, agredindo-o até a morte. Ela estava
sendo perseguida por um homem que talvez fosse fazer com ela 0 mesmo que esta fez ao animal:
“sem dentes, rasgado, fragmentos de voémitos endurecido grudados nos pélos do peito, 0 homem a perseguia.
Antes que a tocasse, ela encontrou o animalzinho branco, de focinho rosado, e apanhando um pedaco de

pau bateu, bateu e bateu até que o bicho se tornasse um mingau de sangue e 0ssos partidos e pélos claros
onde boiava um par de olhos abertos que ndo morriam.” (Abreu, 1995, p. 59)

Através da elaboragéo sutil dessa cena de perseguicdo a uma jovem e da brutalidade desta contra
um animalzinho indefeso, problematiza-se a questdo da reproducao, em ambiente ‘familiares’, da violéncia
exercida pelas estruturas de macropoder da sociedade. Além disso, revela conotativamente a violéncia
exacerbada contra aqueles que supostamente sejam considerados adversos a qualquer determinagéo

imposta pelo Governo.

Assim como Os sobreviventes, o conto Eu, tu, ele finaliza-se sem que haja uma solucdo para o
problema da opressao e do autoritarismo sem controle. “Mas — sei, sabes, sabemos (...). E quase ndo temos
tempo” (Eu, tu, ele, 1995, p. 61). Essa passagem sugere a fuga do tempo e, conseqiientemente, a
impossibilidade de qualquer reversao do que ja foi instalado ha tempo e sem total de poder de comando sobre

os individuos.

Através da leitura desses dois contos, percebe-se, portanto, que Abreu demonstra uma consciéncia
politica em meio ao impacto da experiéncia violenta e opressiva do contexto social, expressando sua posi¢ao
politico-ideoldgica de contestagao ao sistema e critica as formas do exercicio do poder e da repressao. Desse
modo, através de sua obra, o autor promove o0 que Sosnowski ja havia assinalado como atitude necessaria
em relacdo ao contexto ditatorial, ou seja, Abreu representa a elaboragédo “das perdas desses anos como
dolo”, sem colaborar com a politica reveladora que busca meios de conduzir ao esquecimento o0 que se
passou. A producgdo de Abreu auxilia, portanto, na construcdo de uma memdria coletiva sobre um momento

singular da histéria brasileira, conduzindo a uma reflexdo comprometida e séria sobre esse periodo.

Conforme Jacques Le Goff, os esquecimentos e os siléncios da histéria revelam os mecanismos de
manipulacdo da memdria coletiva, preocupacéo esta dos individuos que dominaram e dominam a sociedade
ao longo da histéria. Esses apagamentos sdo estabelecidos, desse modo, pelos donos do poder que
promovem meios de ocultar as rela¢des autoritarias e preconceituosas estabelecidas entre os individuos. Em
caminho contrario, Abreu garante a elaboragdo de uma memodria coletiva que busca a “libertagéo e ndo a
serviddo dos homens”, uma vez que possibilita a discussdo sobre aspectos mascarados que denunciam essa

situacao, vista sob o ponto de vista dos oprimidos e ndo daquele divulgado pelos opressores.

Por meio de uma linguagem metaférica e sem descuidar do valor estético, Abreu revela o Brasil em

fragmentos, esmagado sob a opressédo, apontando aspectos mascarados da histéria. A intensa repressao e
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0 medo que imobilizaram e calaram as pessoas, principalmente durante as duas décadas de Ditadura, sao
guestionados metaforicamente na producéo de Abreu através da fala e da atitude de personagens em conflito

e que ndo conseguem compreender por que tudo aquilo estava acontecendo.

Nessa perspectiva, Abreu pode ser considerado como pertencente ao grupo de escritores brasileiros
que elaboraram obras de contestacdo aos regimes autoritarios e as praticas repressivas, concedendo voz
aqueles cujo direito a fala e ao protesto foi negado no decorrer da histéria. Em complemento a essa afirmacéo,
pode-se dizer que Abreu afasta qualquer risco de banalizacdo e ocultamento das experiéncias de violéncia e
autoritarismo, apontando a necessidade de uma memaria coletiva que ndo se configure como manipuladora

de opinibes e comportamentos.

Para finalizar, é importante destacar que a forma de composicéo e o conteludo, nesses dois contos,
estdo estreitamente ligados, assegurando a perfeita representacdo do estado psicolégico em que se
encontram os sujeitos-narradores (paradigmas de toda uma sociedade oprimida pelas atrocidades de um
governo tirano como foi o dos que governaram o pais entre 1964 e 1985), em meio a ambientes repressores

e preconceituosos.
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