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Memoarias do carcere: uma possibilidade de releitura da histéria

Joselaine Brondani Medeiros?

A obra Memoérias do céarcere, de Graciliano Ramos, publicada em 1953, apds a sua morte, retrata o periodo
em que o escritor esteve preso em 1936, vitima da ditadura estado-novista em vias de instauragdo. As quatro
partes que compdem a obra — Viagens, Pavilhao dos primarios, Col6nia correcional e Casa de corregdo — dao

uma visao aprofundada da realidade do pais e da situacéo do preso na década de 301. O céarcere, na obra,

N

desnuda-se, sendo sindnimo de desumanizacdo e desrespeito a vida humana. O ser humano, nesse
ambiente, é despersonalizado, degradado e coibido dos seus direitos. Dai se depreende o viés de denudncia
e de critica social presente na obra, & medida que faz referéncia direta a opresséo politica, e o cunho
testemunhal, abrindo um espaco para os silenciados e mostrando uma outra versdo da Historia. A obra, desse
modo, torna-se uma forma de questionamento da historiografia oficial, uma vez que abre sulcos de tensdes
sociais e politicas muitas vezes néo revelados e aponta novos olhares a sociedade e ao proprio ser humano.

Ela, usando uma expressao de Walter Benjamin, tenta escovar a Histéria “a contrapelo”.

Para viver ou conviver em sociedade, as pessoas precisam se relacionar, trocar experiéncias,
comunicar-se, no sentido de manterem um dialogo e serem compreendidas. E necessario, para o ser
humano social, a interacdo, pois, aparentemente, ninguém consegue viver sozinho ou isolado.
Quando ha essa comunicacdo e essa troca de vivéncias, ha crescimento, ha aprendizado e ha
reflexdo sobre determinado assunto ou problema.

Metaforicamente, pode-se pensar que a Literatura sofre um processo semelhante, enriquecendo-se a medida
gue dialoga com outras areas do conhecimento, como, por exemplo, com a Histdria e com a Sociologia. Em
muitas obras literarias, de modo implicito ou explicito, hd uma articulagéo entre o texto e o contexto. Isso quer
dizer que as obras tentam reordenar certos aspectos da realidade ou do contexto social.

A questdo social, desse modo, é importante e representativa nas obras literarias. No entanto, a obra literaria
também é relevante para se entender a sociedade, uma vez que talvez ndo haja equilibrio social sem a
literatura. Em meio a todas essas questdes sociais, como afirma Rosenfeld (1976, p. 57), ndo se pode
esquecer que “de modo algum a obra literaria pode ser reduzida a condicionamentos sociais”. Os valores
estéticos sdo imprescindiveis para a garantia da literariedade, que, de uma maneira ou outra, facilita o carater
transcendental de uma obra. N&o ocorre, desse modo, um jogo de exclusdo, no qual se escolhe “cara ou
coroa”, “texto ou contexto”. No “jogo” entre a arte e a sociedade, ndo ha perdedores, porque ambas estao
concatenadas e se inter-relacionam, sendo, portanto, indissociaveis.

“[Alntes se procurava mostrar que o valor e o significado de uma obra dependiam de ela exprimir ou n&o certo
aspecto da realidade, e que este aspecto constituia o que ela tinha de essencial. Depois, chegou-se a posicao
oposta, procurando-se mostrar que a matéria de uma obra é secundaria, e que sua importancia deriva das
operac¢Bes formais postas em jogo, conferindo-lhe uma peculiaridade que a torna de fato independente de
guaisquer condicionamentos, sobretudo social. Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar
nenhuma dessas visGes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretacdo dialeticamente integra.” (Candido, 1973, p. 4).

A partir das idéias de Candido (1973), expressas na citacdo, nota-se que o equilibrio entre a forma e o
conteudo é essencial, pois resulta numa maior valoracéo da obra literaria. Monteiro (1987 p. 269) confirma
gue o romance nao pode ser uma transcri¢cao fiel da realidade, mas sim uma depuracéo dela, sendo, entao,
“o amadurecimento duma experiéncia e ndo a tradugao das aspiragdes que irdo formar, quando realizadas, a
nova fisionomia da nagéo”. A prosa nido pode ficar em uma estufa, como se estivesse vegetando, porque
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cairia na superficialidade: ela tem de ser uma recriacdo a partir da vida, do contexto, sem férmulas pré-
concebidas ou repeticbes, ndo condizentes com a realidade do pais.

Ao integrar a sociedade e as areas afins, dependendo, obviamente, do autor e de sua ideologia, pode
acontecer uma reconstrucao da Historia, que ndo sera mais a dos vencedores e sim a dos vencidos: a dos
gue foram esquecidos ou ficaram mergulhados no passado. E, quando se resgata essa Histdria, vindo a tona
a barbarie, o massacre e o autoritarismo do passado, entende-se, com mais clareza, os acontecimentos
presentes, questionando-os e assumindo uma postura mais critica e reflexiva.

A obra Memérias do carcere, de Graciliano Ramos, possibilita uma maior reflexdo e questionamento da
sociedade brasileira, porque ha fortes amarras direcionadas a justica social, a critica social e, sobretudo, a
critica a ditadura, que em 1936 estava em vias de implantacéo.

“A minha educacao estupida ndo admitia que o ser humano fosse batido e pudesse conservar qualquer
vestigio de dignidade (...) era a degradacgédo irremediavel. Lembrava o eito, a senzala, o tronco, o feitor, o
capitdo-do-mato. O relho, a palmatéria, sibilando, estalando no siléncio da meia-noite, chumaco de pano sujo
na boca de um infeliz, cortando-lhe a respira¢éo. E nenhuma defesa: um infortinio sucumbido, de musculos
relaxados, a vontade suspensa, miseravel trapo. Em seguida o aviltamento.” (Ramos, 1994, p. 141, v. 1).

A critica ao sistema é bastante explicita, tanto que o narrador equipara o que esta vivenciando a época da
escraviddo, onde os negros eram agoitados e maltratados pelos capitdes-do-mato, a mando dos senhores. A
escraviddo denota auséncia de liberdade, violéncia, submisséo e degradacao do ser humano. O preso nao
passa de um escravo, porém sob os olhos de novos algozes, a policia e o governo. Para se fazer essa leitura,
deve-se buscar sustentacdes na Histéria e na Sociologia, dai a necessidade desse entrecruzar de olhares.

O autor-narrador Graciliano Ramos é um prisioneiro, que sente na pele o horror e a incivilidade do carcere.
E, ao relatar esse evento, ele ndo poupa criticas ao sistema vigente, que avilta e inferioriza o ser humano,
ndo compartilhando e, sobretudo, rechacando o discurso preconizado pela elite. A ditadura e o governo séo
totalmente desmascarados na obra, e as lacunas vendadas pela Histéria tornam-se conhecidas, evidenciam-
se de tal forma que as injusticas e o0s terrorismos passam a protagonizar no cenario:

“Entre um chamado e a Ultima palavra uma pausa se alargara, talvez com o intuito perverso de dar ao infeliz
uma esperanca ténue. Pata macia de gato acariciando um rato. Em horas assim este se encolhe cheio de
pavor, agarra-se a ilusdes fugitivas, busca imaginar ocorréncias vulgares: ida a secretaria, visita inesperada,
uma carta improvavel. Engana-se voluntariamente, esfor¢a-se por afastar a lembranca das torturas, ali visiveis
na pele, desalenta-se ouvindo as silabas fatais, e a significacdo delas surge clara: perguntas invariaveis

multiplicadas, a exigir denlncia, a teimosia do paciente punida com sevicias: golpe de borracha, alicate nas
unhas, o fogo do macarico destruindo carnes.” (Ramos, 1994, p. 358, v. 1).

Muitos discursos (da época ou, até mesmo, da atualidade) ndo esclarecem 0 que aconteceu com 0S presos
politicos. Em apenas uma passagem dessa obra, ja se pode imaginar as atrocidades praticadas pela policia
e a dor (exterior e interior) suportada pelos prisioneiros. Eles sdo como ratos na toca do gato (representantes
da ordem), e os ratos sdo devorados pelo gato. Por tras da pele macia do gato, na verdade, ha garras afiadas,

prontas para atacar.

E oportuno diferenciar, neste momento, o historicismo e o materialismo histérico, sendo que neste ha uma
abordagem dos problemas sociais, sem camuflagem da realidade, que é vista como um processo de
constante transformacéo; ja naquele hd uma apresentacdo mecanica da Historia, com o obscurecimento de
determinados fatos a fim de evitar a critica social. O autor historicista, segundo Gagnebin (1982, p. 65),

“descreve o vasto espetaculo universal, mas ndo o questiona; esta, conseqientemente, bem longe de poder
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discernir por detras da histéria dos vencedores as tentativas de uma outra histéria que fracassou”. O
materialista, por sua vez, tem a tarefa de “saber ler e escrever uma outra histéria, uma espécie de anti-historia,

uma histéria a ‘contrapelo™ (Gagnebin, 1982, p. 66).

Acredita-se que é preciso, antes de qualquer coisa, ver criticamente como a sociedade foi gerada e como as
revolugles, geralmente encabecadas por grandes lideres, como, por exemplo, Getulio Vargas, o sempre
lembrado “pai dos pobres”, ocorreram: com sangue de muitas vitimas nao lembradas pela Histdria. Ou seja,
houve (e h&), na sociedade, exclusdo social, violéncia, miséria e inUmeras formas de discriminagéo, e essa

Historia ndo pode passar despercebida.

A nossa sociedade nasceu sob a égide do autoritarismo, porém nem sempre essa Histéria de opresséao, de
destruicdo e de violéncia é lembrada. Entdo, é preciso lutar para desmascarar os vencedores, aqueles que
continuam esmagando os corpos dos que estdo prostrados no chado. Da formacado até a consolidacéo da
sociedade, ha um acumulo de mortes que servem de aresta de sustentacédo para o exercicio da dominacéo
e, se ndo se “escovar a historia a contrapelo” (Benjamin, [s.d.], p. 225), a elite sempre triunfara. A Literatura
pode exercer a funcdo de escovar a histéria a contrapelo, sendo, metaforicamente, semelhante ao anjo do
guadro de Klee, visto por Benjamin ([s.d.]: “[s]eus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nés vemos
uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina

e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos.” (p. 226).

Segundo Rosenfield (2001), esses aspectos ndo sao tao visiveis a olho nu ou a um olho despercebido, visto
que, no quadro, a figura parece estética e sem a expressdo suposta por Benjamin. E preciso ter um olhar
tridimensional, que, de alguma forma, capte o que ha por tras dele. Olhando através do quadro, volta-se para
0 passado, e o passado é marcado pelo horror. Como o ser humano é fruto desse passado catastréfico, os
olhos estao arregalados. Benjamin como que dramatiza o quadro, “vendo com o olho da mente, da memoaria
e da imaginacao” (Rosenfield, 2001). Essa espécie de encenacéo traduz o drama apocaliptico que se estende

do inicio ao fim da Histéria.

Como aponta Gagnebin (1999), a Literatura sempre se preocupou com 0 ato de contar, mas afinal o que é
contar uma histéria e qual a sua importéncia, o seu significado? A partir desse questionamento, e associando
a imagem vista por Benjamin do quadro de Klee, pode-se imaginar (assumindo uma postura benjaminiana)
gue o narrador deve ser como 0 anjo, supostamente rico em experiéncias para contar. No entanto, o anjo
esta com os olhos arregalados, como que temeroso, e dai, infere-se que nem tudo ele pode contar, porque
ha uma incapacidade crescente de contar, “porque nunca houve experiéncias mais radicalmente
desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheira, a experiéncia econdmica pela

inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes” (Benjamim, [s.d.], p. 115).
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A maioria das experiéncias, apés acontecimentos, como a guerra e a industrializacdo, passam a ser

incomunicaveis.

Assim, “a Unica experiéncia que pode ser ensinada hoje é a de sua prépria impossibilidade, da interdicao da
partilha, da proibicdo da memoria e dos rastros” (Gagnebin, 1999, p. 61). Mas o que isso tem a ver com o
narrador? O narrador acaba sendo privado da “faculdade de intercambiar experiéncias” (Benjamin, [s.d.], p.
198). A narracéo na modernidade, segundo Benjamin [s.d.], acaba substituida pela informacéo, que ja vem

deglutida, interpretada. Dai resulta o empobrecimento da experiéncia.

Conclui-se que o narrador, semelhantemente ao historiador materialista, enfrenta uma situacdo paradoxal:
“narrar o inarravel”’. Sob esse prisma, “0 que se op0e a essa tarefa de retomada salvadora do passado nio é
somente o fim de uma tradicdo e de uma experiéncia compartilhada; mais profundamente, é a realidade do
sofrimento, de um sofrimento tal que nao pode depositar-se em experiéncias comunicaveis, que ndo pode
dobrar-se & juncao, a sintaxe de nossas proposicées” (Gagnebin, 1999 p. 63). E preciso resgatar o passado,
colar os seus cacos, porém nao é tao facil como parece a principio, uma vez que, ao resgata-lo, depara-se

com sofrimento e com dor.

Em meio a essa situacao paradoxal, o que deve ficar claro é que a narragéo é relevante para “a constituicao
do sujeito” (Gagnebin, 1999, p. 3) e que o narrador deve tentar vencer a dificuldade de narrar, porque o

passado deve ser retomado para néo ser sufocado pelo siléncio e pelo esquecimento.

Em Memaria do cércere, é possivel dizer que o autor-narrador tenta “olhar com olhos bem abertos” a Histéria;
olha, como Benjamin, com o olho da mente, da meméria e da imaginacao, mostrando a ruina do ser humano
e a barbarie que acomete a civilizacdo carcerdria no periodo ditatorial, apesar da dificuldade e do
esquecimento. Assim como o anjo se volta para o passado, o narrador rememora uma parte do passado,

vendo os escombros contidos nela.

Pode-se, entdo, inferir que Graciliano Ramos é como um historiador materialista, que aborda os problemas
sociais, sem camuflagem da realidade. Graciliano Ramos, através da voz do narrador de Memorias do
céarcere, tenta resgatar um passado (ou, pelo menos, parte dele) cadtico e fragmentado, tanto que, segundo
Facioli (1993, p. 68), este romance “produziu cadaveres desse mundo em dissociagao”. O proprio autor afirma
gue, como se vive sob as sepulturas, é preciso relatar cadaveres. Ai estd a causa dele estar voltado para o

passado e para a barbéarie.

O autor-narrador de Memoérias do céarcere sopra o vento da denuncia, da contestacao, fazendo com que o
leitor seja arrastado para o passado, e, junto com ele, vivencie as arbitrariedades da policia, que representa
a lei e o Estado. Nas quatro partes que compfe a obra — Viagens, Pavilhdo dos primarios, Colbnia
correcional e Casa de corre¢do — had amostras de como eram tratados o0s presos, ou seja, nada significavam

para o Estado, ndo eram mais pessoas, “mas um embrulho que rola em diregdo a um destino desconhecido”
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(Vidar, 1992, p. 21). Nelas, ha o percurso, ou melhor, o calvario do narrador-personagem que sai de sua terra

natal, Alagoas, para os carceres do Rio de Janeiro.

Na primeira parte, Viagens, ele narra sua prisdo, em Macei6, sem interrogatério, acusagao ou processo formal
e suas posteriores “viagens”: de trem para Recife e de navio para o Rio de Janeiro. Desde o inicio, percebe
que o intuito dos militares é “vilipendiar os seus héspedes”. No pordo do navio Manaus, 0s presos conviviam
diariamente com a promiscuidade, com sujeira, com o fedor e com o calor. Os homens dormiam em redes
ou no chao junto a cascas de laranjas, vomitos e urina. As pessoas eram semelhantes a cadaveres,
sonadmbulas, a passar pelo cemitério: “era como se me achasse numa vala, unico sobrevivente no meio de
cadaveres, e nas grades do cemitério surgia de quando em quando um rosto de demdnio, a vigiar-nos”

(Ramos, 1994, p. 198, v. 1). A degradacado anunciava-se.

Na segunda parte, Pavilhdo dos primarios, o narrador conhece muitas pessoas, faz novas amizades, porém
o clima de opressdo é intenso: os policias frequentemente abusavam da tortura fisica e da presséo
psicologica. O dia de amanha era uma incerteza. A luta pela sobrevivéncia, na prisdo, torna-se uma cacada,
“cheia de tocaias e mundéus traicoeiros” (Ramos, 1994, p. 260, v. 1). E, nessa cagada, “a eliminagdo de uma
vida pouco influiria no cadastro policial: uma vida a menos” (Ramos, 1994, p. 330, v. 1). Como resultado disso,

0s nervos dos presos ficavam em frangalhos.

Na terceira parte, Colbnia correcional, ocorre o dpice da degradacao do ser humano. L& 0s presos conviviam
com a sujeira, com a fome, com a dor, enfim, com a morte. Quando morriam, eram enterrados em valas, como
lixo. Os homens vivem a se contorcer de dor, porque, no feijao, misturava-se excrementos de ratos e potassa,
que provocam colicas violentas, decompondo fisionomias. “A educagdo desaparecera completamente,
sumiam-se os Ultimos resquicios de compostura, e os infelizes procediam como selvagens. Na verdade,
éramos selvagens” (Ramos, 1994, p. 77, v. 2). O proprio narrador passa mal e depara-se com quatro ou seis
latrinas “sem vasos, buracos apenas, lavados por frequentes descargas rumorosas” (Ramos, 1994, p. 80, v.
2). Era um quadro inverossimil, tanto que ele se sente como se estivesse tendo uma visao de pesadelo:

“As pessoas agachadas contorciam-se em longos tenesmos, retardavam-se arfando; limpavam-se em
farrapos, lencos, fraldas de camisas, erguiam-se exaustas, e ao cabo de minutos varias iam de novo contrair-
se numa cauda de fila. Passariam a noite a arrastar-se na viagem de alguns metros, nas horriveis estagdes.

Os sucessivos jatos de agua lavavam nadegas. Apesar disso, havia filetes de sangue, as margens das
latrinas, coagulos de sangue.” (Ramos, 1994, p. 81, v. 2).

Na ultima parte, Casa de correcdo, Graciliano e outros presos que conseguiram sobreviver a Col6nia, sédo
transferidos novamente para a Casa de Detencao. La observam a desfiguracao, eram fantasmas, cadavéricos
em decorréncia da dor suportada. Graciliano, por exemplo, “estava medonho, magro, barbado, covas no rosto
cheio de pregas, os olhos duros encovados” (Ramos, 1994, p. 191, v. 2). O narrador efetuou uma descida

gradual as trevas; a prisdo, na verdade, é um enfrentamento com as trevas.
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Na prisao, a impresséao do narrador é “de que apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito
de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados” (Ramos, 1994, p. 63, v. 1) e, a partir dessa situacao, ele
se questiona da necessidade da despersonalizacdo. Ela é necessaria, pois o Estado quer homens
pulverizados, esmagados, anulados, justamente para ndo questionarem os rumos politicos do pais. Mas,
mesmo assim, com intima identidade ética e estética, Graciliano Ramos consegue fazer uma autdpsia do
pais.

“O congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — viviamos de fato numa ditadura sem freio.
Esmorecida a resisténcia, dissolvidos os Ultimos comicios, mortos ou torturados operarios e pequeno-

burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-
se para a direita, quase nada poderiamos fazer perdidos na multiddo de carneiros.” (Ramos, 1994, p. 51, v.1).

A imagem da popula¢do como um rebanho de carneiros simboliza a submisséo, pois os carneiros séo animais
facilmente domesticados, doceis e aparentemente desprotegidos. Os cidad&os, nesse contexto, tornam-se
uma espécie de marionete nas maos dos aliados do governo (policiais, midia). O narrador afirma que esse
governo constantemente simula conjunturas, grandes perigos para poder usar a estratégia de que so ele é
capaz de salvar o pais:

“A pequena burguesia ainda se arrepiava, imaginando os perigos de que se livraria em noite de bombardeio
e sangueira, e os vencedores lhe surgiam como herois, a monopolizar a gratiddo nacional. Um governo

corrupto disfar¢cava as mazelas e restaurava-se, coloria-se de novo, expunha-se a luz favoravel. Todos os
meios de publicidade a articular-se contra nds, nenhuma defesa”. (Ramos, 1994, p. 288, v. 1).

Volta a questdo da manutengao da tradigéo, e a expressao “coloria-se de novo” pode ser interpretada, como
disfarcar-se, maquiar-se, e, diante disso, o novo sempre continua surgindo como desdobramento do velho. O
governo e a classe dominante ndo tém interesse em uma maior abertura da ordem social, por isso aumentam
“a eficacia dos mecanismos de seguranca da ordem ou repressao policial-militar” (Fernandes, 1974, p. 48).
As Memérias do cércere acabam sendo, entdo, uma forma de se ter contato com a realidade da década de
30, elas sdo um “testemunho da truculéncia, da violéncia e do atraso politico-social em que as classes

hegem©onicas tém, via represséo, mantido o pais, a fim de assegurar sua dominagao” (Facioli, 1987, p. 59).

Desde o inicio da narracdo, percebe-se que o escritor sente uma “antipatia visceral pelo estado prepotente,
pela policia brutal” (Bosi, 1995, p. 311). Além disso, ele tem consciéncia dos “estragos” do capitalismo, que
monopoliza e sufoca o trabalhador:

“Os homens do primado espiritual vivem bem, tratavam do corpo, mas nés, desgracados materialistas,
alojados em um quarto de penséo, como ratos em tocas, a pdo e laranja, como se diz ha minha terra, quase
nos reduzimos a simples espiritos. E como outros espiritos mitdos dependiam de nds e era preciso cal¢a-los,
vesti-los, alimenté-los (...), abandonamos as tarefas de longo prazo, caimos na labuta diéria, contando linhas,
fabricamos artigos, sapecamos traducdes, consertamos engulhando produtos alheios. De certa forma nos
acanalhamos.” (Ramos, 1994, p. 34, v. 1).

O escritor, como uma peca da engrenagem capitalista, vé-se aprisionado pela rotina e pela necessidade de
produzir para poder viver. Isso se estende ao narrador que também € impedido de narrar “pelo mundo
administrado, pela estandartizagéo e pela mesmice” (Adorno, 1983, p. 270). O ser humano torna-se como um
“lubrificante para o andamento macio da maquinaria” (Ildem, ibidem), ou seja, “0 embrutecimento era
necessario. Sem ele, como se poderia aglientar politicos safados e generais analfabetos?” (Ramos, 1994, p.
41, v. 1).
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Pode-se subtrair o comprometimento do narrador (e ai se pode dizer que esta também a voz de Graciliano
Ramos cidadao e escritor), pois ele assume uma postura favoravel a justica e aos direitos humanos. A obra
€ bastante revoluciondria, porque, como diz Gongalves (1987, p. 254), pinta a sociedade sem mascaras,
mostrando-a como uma estrutura esclerosada, viciada nas origens, que nao aceita “as possibilidades de
evolugdo e libertacdo do homem”. Em muitos momentos, como se verificou, o narrador, nas suas digressoes,
reflete sobre questdes sociais e expressa a sua repulsa ao Sistema, achando injustas essas discrepancias.

Sendo assim, através das reminiscéncias do narrador, o leitor tem a oportunidade de saber o que representou
o periodo ditatorial, sendo sindnimo de estagnacao da nacéo e de um retrocesso, em termos de humanizacao.
Além do mais, ele pode apreender a situagdo do prisioneiro, subjugado e degradado, em face a um Estado
de Excecdo. A partir dessa experiéncia demonstrada em Mema@rias do carcere, provavelmente ficara mais
facil elaborar o seu julgamento e compreender melhor o presente, ja que ainda ha muitos resquicios do

conservadorismo e da manipulacdo exercida pelos meios de comunicagéo.

Para se entender o passado, é preciso ir além da histéria difundida pelo senso comum, pois esta, muitas
vezes, € uma histoéria “cega”, que tem como meta a alienagao e a manutencgéo da tradicdo. Gagnebin (1982,
p. 70), reforca que o passado deve ser revisto, sob o prisma do presente, porém “a coincidéncia do passado
com o presente nao deve (...) liberar o individuo do jugo do tempo, mas operar uma espécie de condensacao
gque permita ao presente reencontrar, reativar um aspecto perdido do passado, e retomar, por assim dizer, o
fio de uma histéria inacabada, para tecer-lhe a continuacdo”. O que deve acontecer € uma releitura do
passado, de modo a que se forme uma leitura plausivel da realidade. llustrativamente, pode-se reportar para
uma das idéias de Benjamin [s.d.], a de que o homem contemporéaneo deve-se deitar como um recém-nascido
nas fraldas sujas da sua época. As fezes representam a decomposi¢éo do presente, erigido com a morte de

muitas vitimas do passado.

Em Memodrias do carcere, como se evidenciou, Graciliano Ramos tece o testemunho de uma época, fazendo
essa releitura do passado. E também o testemunho de um homem que viu e sentiu o horror de perto. Diante
disso, como lembrar? Como esquecer? O certo é que a politica da memdéria € vital contra a politica do

esquecimento. A memoria, desse modo, deve constitui-se como construgdo e alteracdo da verdade.

A rememoracao de Graciliano Ramos é entrecortada por lapsos, lacunas, vestigios de meméria, e a sua
escrita perfaz um caminho semelhante ao da meméria, cujo resultado “sao as idas-e-vindas, interrupcdes e
retomadas da matéria narrada, as anexa¢des parciais e nunca integrais dos contetdos da experiéncia, as
reminiscéncias arredias a articulagbes definitivas” (Miranda, 1992, p. 121). Em decorréncia disso, é possivel
dizer que ele é uma espécie de “escritor — Penélope”, semelhantemente a Penélope, esposa de Ulisses, que
costurava a mortalha para Laertes durante o dia e descosturava durante a noite, pois fia e desfia suas
reminiscéncias, fragmenta-as, tece pelo viés da lembranca ou do esquecimento. Como complementa
Seligmann-Silva (1999, p. 45), esquecer e lembrar estdo muito proximos: “a memoaria s6 existe ao lado do

esquecimento: um completa e alimenta o outro”.
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OPRESSAO E RESISTENCIA NA PRODUCAO CULTURAL

Portanto, esta obra possibilita esse entrecruzar de olhares, a Historia é resgatada, revista, restando também
para o leitor um trabalho de teceldo, ou seja, unir os fios do passado esquecido com os do presente para tecer
uma continuacao. A obra oferece os instrumentos, a linha e agulha, basta alinhavar os acontecimentos para

se compreender melhor a Histéria e a prépria sociedade.
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