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Sobre buracos negros: violéncia, banditismo e a literatura da excluséo

Ricardo Pinto de Souza — UFRJ

...a desordem que faz cintilar os fragmentos de um grande nimero de ordens possiveis na dimenséo, sem lei
nem geometria, do heteréclito; e importa entender esta palavra no sentido mais préximo da etimologia: as
coisas apresentam-se nesta série “deitadas”, “dispostas” em sitios a tal ponto diferentes que se torna
impossivel encontrar para elas um lugar acolhedor, definir, sob umas e outras, um lugar comum a todas. ...
as heterotopias ... dessecam o assunto, detém as palavras sobre si mesmas, contestam, desde a raiz,toda a

possibilidade de gramatica; desfazem os mitos e tornam estéril o lirismo das frases.

(Focault, As palavras e as coisas)

Gostariamos de introduzir nossa discussdo com um conto de Fernando Bonassi, “Por um buqué”?!, exemplar

em varios sentidos. Na narrativa nos é apresentada uma cena comum as grandes cidades:

Um individuo se aproxima com um buqué de flores do campo. Nao é comum flores do campo por aqui, mas

vocé nem liga. O buqué é cheio de coisinhas, e vocé nem repara nos detalhes. Vocé diz que néo quer flores.

O dono do carro tentara se livrar do florista, tornar seu direito a indiferenca efetivo —nenhuma ironia aqui—
para que possa seguir viagem. Temos aqui o drama publico da pobreza e da riqueza, caréncia e excesso
presentes lado a lado. Este tipo de representacgédo lida com uma l6gica cultural tradicional, com os sentimentos
histéricos de culpa ou de desconforto das classes mais abastadas. No entanto, a conclusdo do conto nos
arrasta para outra regido, para um novo tipo de sensibilidade, uma novidade em termos de interpretacao
cultural da exclusdo. Assim, o florista que insistia em atrapalhar a intimidade plastica do motorista torna-se

uma ameaca.

O suposto vendedor nédo insiste. Apenas fica parado, olhando sua cara indiferente. Entdo vocé vé a ponta de
um revélver no meio da confusdo colorida. Vocé pensa duas vezes. Nao mais. Volta a dizer que nao
qguer as malditas flores. Aperta o botdo do vidro elétrico. Vocé ouve dois barulhos. O estampido e o vidro que

se parte. Agora vocé nem chega a ver. Vocé esta morto.

O conto chama a atencgéo pela violéncia sem sentido, mas, para além do pitoresco do cotidiano de uma cidade

violenta, o que se pode ler no conto de Bonassi?

Ha, primeiro, o interesse (prazer?) em apresentar a dura rotina da exclusdo social e a maneira

ambigua com que ela afeta a sensibilidade brasileira (culpa e indiferenca, o dever da consideracao e o direito

' Por um buqué In Bonassi, Fernando. Sdo Paulo/Brasil. Belo Horizonte: Editora Dimenséo,
2002. (p. 84)
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ao sossego, desejo de um espaco imperturbado e a presenca desconfortavel do outro in-significante), e, apds
criar esta zona de reconhecimento, arrancar-nos para o pesadelo do risco, da violéncia, do aniquilamento. O
conto de Bonassi é importante porque constréi a distopia propria de uma sociedade excludente, o lugar em
gue seus discursos tipicos ndo ddo conta de um sentido. A seguir, iremos tratar de alguns aspectos desta
fantasia distopica, um tema recorrente da cultura brasileira nos Gltimos anos. Iremos especialmente tentar

entender a funcao polémica de seu protagonista, o bandido.

DEMOCRACIA E EXCLUSAO

Os ultimos anos tém obrigado a sociedade brasileira a encarar um paradoxo: a existéncia de
instrumentos e, especialmente, de pretensdes democraticas e uma continua e, ao que parece, recrudescente
experiéncia da exclusdo. O significado que a palavra ‘democracia’ tem no imaginario de um pais que passou
por uma longa ditadura vé-se nublado pelo sentimento de que o periodo democratico ndo correspondeu a
uma melhoria concreta das condi¢cdes de vida da maioria do povo. Ha a sensacdo de um presente que se

esvai e, pior, de um futuro que é vetado.

A questdo é que o periodo democratico ndo corresponde apenas ao esforco de construir uma
democracia: tdo forte quanto o desejo de maior igualdade é todo o maquinario de exclusdo que
tradicionalmente caracteriza as relagfes sociais no Brasil, fortalecido nas duas ultimas décadas por praticas
neoliberais. Os mecanismos de exclusdo se reproduzem e se adaptam, constituindo algumas das instituicdes
mais sélidas da sociedade brasileira. Ndo nos cabe aqui discutir até que ponto a falta de avancos na
consolidacao da cidadania esta relacionada a longa crise econdmica, até que ponto a estagnacéo apenas re-
edita nossas mais antigas relacdes de poder. O fato é que vivemos a contradigdo de termos paralelamente
pretensdes demaocraticas e praticas excludentes, sendo o Ultimo termo mais caracteristico de uma paisagem

brasileira que o primeiro.

O nosso periodo democratico é também, e mais caracteristicamente, periodo excludente, era da sociedade
excludente. Deste periodo 0 que nos interessa ndo € tanto o impacto da exclusado, afinal, sempre presente,
mas sim a frustracdo por um regime democratico ndo conseguir redimi-la. Uma sociedade de muitas
promessas e, em certo sentido, muitos compromissos, mas de poucas quitacdes. Talvez pela constancia da
exclusdo e sua importancia fundamental para as relacées de poder no Brasil, ha toda uma tradicdo da
literatura brasileira que cuidara de entendé-la e critica-la. Acreditamos que, atualmente, uma série de autores
vem pensando a forma Ultima desta nossa sociedade da excluséo, mapeando e criticando seus instrumentos,
construindo um corpus de obras e de temas comuns que aos poucos vai se constituindo em uma literatura.
Possivelmente, esta sera a literatura tipica do processo de democratizacdo enquanto dinamica histérico-
social, pois, mais do que qualquer outra manifestacéo literaria atual, propde-se a promover uma ampla revisao
de valores da identidade brasileira. Estes autores devem ser incluidos na longa tradicéo de critica, de negacao

do existente, que identificamos em nomes como Euclides da Cunha, Lima Barreto ou Graciliano Ramos. Como
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0s que os antecedem, os escritores da violéncia constituirdo seu trabalho como defesa e resisténcia,
acusacao e protesto. Autores que estabelecerdo um dialogo constante com a cultura de massa (a midia
impressa e televisiva, a MPB e o RAP, o consumismo) e com o caldo tedrico que caracterizara a pos-
modernidade. Nao devemos considerar estes nomes como representantes de um realismo classico, pois
perderiamos o foco do funcionamento cultural destas obras. Representar a violéncia no seu caso significa
muito mais tensionar polemicamente algumas questdes histéricas, valendo-se, primordialmente, da satira, do
exagero e, especialmente, da ironia. Sdo escritores como Paulo Lins (“Cidade de Deus”), Ferréz (“Capao
Pecado”, “Manual Pratico do Odio”), Fernado Bonassi (“SdoPaulo/Brasil’, “100 coisas”), Margal Aquino
(“Cabeca a Prémio”, “Faroestes”) ou Patricia Mello (“O Matador”, “Inferno”), que vém praticando uma literatura
fundamentalmente preocupada com a excluséo e a violéncia. A figura central destas narrativas é o bandido,

entendido como um dos simbolos mais radicais da exclusao.

Jock Young?, ao estudar as causas da violéncia em sociedades mais présperas, atribuird a este déficit entre
promessa e realidade boa parte da responsabilidade pelo aumento da criminalidade. Poderiamos dizer que,
na auséncia de esperanca, h4 uma inevitavel transformacéo da experiéncia cotidiana em experiéncia de

desumanizacgéo e de violéncia, seu subproduto mais caracteristico. Segundo Young

Eles [homens jovens] sdo deixados a esmo; irrelevancia descartada trancafiada em uma situacéo de emprego
estrutural sequer disponivel... Sdo impedidos de entrar na pista de corrida da sociedade meritocratica, ainda
gue permanegam colados a aparelhos de televiséo e outras midias que exibem tentadoramente prémios e
recompensas da sociedade abastada. Homens jovens que enfrentam uma tal negacdo de reconhecimento se
voltam, em todo o mundo, no que deve ser quase uma lei criminoldgica universal, para a criagdo de culturas
de machismo, para a mobilizag&do de um dos seus Unicos recursos, a forca fisica, para a formagéao de gangues
e a defesa de seu proprio “quintal”. Tendo-lhes sido negado o respeito de outros, eles criam uma subcultura

que gira em torno de poderes masculinos e de “respeito”.(p30-31)

No caso especifico brasileiro, conforme insiste Alba Zaluard, este caldo de exclusdo e de falta de
oportunidades serad responsavel nas favelas pela cultura do sujeito-homem,da valorizacdo de atitudes

violentas e temerarias, base do banditismo de gangues e do trafico.

Antes de continuarmos, seria necessario deixar claro que o bandido, apesar de protagonista das
narrativas que vimos estudando, tem uma conformacao ambigua, uma valéncia simultaneamente positiva e
negativa: negativa enquanto produto da exclusdo, refor¢a, através dos horrores que comete, o horror da

propria exclusdo; positiva porque, apesar de excluido, confirma e imita 0s mecanismos de exclusdo que o

2 cf Young, Jock. A sociedade excludente: exclusdo social, criminalidade e diferenga na modernidade
recente. Rio de Janeiro: Revan: Instituto Carioca de Criminologia, 2002.

3 Cf. Zaluar, Alba. Para nao dizer que nao falei de samba: os enigmas da violéncia no Brasil In. Schwarcz,
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geraram. Utilizar o bandido como protagonista é estabelecer uma narrativa de fundo ético e politico sobre os

riscos da exclusdo, uma espécie de contabilidade das perdas e dos riscos de nossa experiéncia coletiva.

A CONTABILIDADE DOS RISCOS

Seria bastante injusto, especialmente com as vitimas, atribuir a excluséo toda a responsabilidade pela
violéncia. Alias, o que a relacdo entre violéncia e exclusdo tem de caracteristico ndo é exatamente o fato da
violéncia surgir do excluido enquanto ser que sofre a pobreza — a justificacéo tradicional para a violéncia
urbana — mas sim enquanto ser que é obrigado a testemunhar a desigualdade. Em outros termos, a excluséo
tem potencial de gerar violéncia porque institucionaliza e imp&e um largo processo de aniquilamento
simbolico. Se nosso argumento é valido, a possibilidade de um morador dor varios guetos brasileiros ser
agente da violéncia é maior, mas n&o por ser pobre. E maior por ser excluido, ou seja, sujeito que tem acesso
impossibilitado a todas as realidades a que se vincula positividade: a realidade do consumo, primordialmente,
mas também ao prazer conspicuo, ao respeito e a consideracao, enfim, a significancia. O campo existencial
do sujeito excluido é o da negatividade: o nédo-branco, néo-rico, ndo-instruido, nao-trabalhador. Se
concebermos as midias como uma espécie de “voz de todos”, ao menos legitimada enquanto reconhecida
como tal, que estabelece os sistemas de identidade e de diferenca e especialmente as politicas de desejo,
surge para o sujeito excluido a seguinte questdo: como ser menos que “todos” e ao mesmo tempo desejar o

que “todos” querem? E possivel ndo desejar o que “todos” desejam?

Repetimos que atribuir & exclusdo toda a responsabilidade pela violéncia seria uma espécie de miopia
ética. N&o seria ético atribuir a violéncia exclusivamente a excluséo, mas tampouco o seria desconsiderar
esta em uma critica real aquela. J& em termos simbdlicos, culturais, a instancia mais vigorosa de critica da
violéncia se dard exatamente com a articulagdo de violéncia e exclusdo. Os autores a que nos referimos
acima tém como caracteristica comum — e fundamental — pensar literariamente esta relagdo. Na medida em
gue a exclusdo é o maior problema de nossa sociedade, ndo s6 porque revela uma série de incoeréncias,
mas acima de tudo porque € o grande risco, aquilo que pode inviabilizar, com a violéncia, nossa experiéncia
politica, coletiva, esta literatura que critica a violéncia e a excluséo se presta a fazer a defesa de certos valores
democréticos, os mais generosos do Ocidente e o significado final de nossa aventura histérica. Assim,
gostariamos de chamar de “literatura da defesa” as obras que, nos ultimos anos, vém fazendo uma critica da

exclusao.

O personagem principal desta literatura € o bandido em suas mais diversas roupagens: o traficante, o

assaltante, o assassino profissional, o exterminador... Sua eleicdo como protagonista ndo vem exatamente
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do (anti-) classico prazer pelo grotesco, nem tampouco por reconhecer nele uma forca revolucionaria4, nem,
ao contrario, por uma indignacéo diante da monstruosidade. O bandido, nesta literatura, ndo € demédnio, ndo
€ heréi nem é barbaro. Ele é desenhado com um calmo horror e como uma forma de pensar a realidade
brasileira. O bandido é uma espécie de “contabilidade dos riscos” de uma sociedade excludente, pois é seu
resultado mais radical. A seguir, tentaremos demonstrar como bandidagem e exclusdo se articulam para

construir a reflexdo sobre o Brasil contemporaneo.

BANDIDAGEM E ABANDONO

O bandido é personagem privilegiado porque sua vida é o resultado mais radical do campo de
negatividade em que vive o excluido. Este se constitui enquanto negatividade na medida em que carece de
todo os atributos vinculados ao éxito: é desempregado, em oposicdo ao homem esforcado; negro, em
oposicao ao branco; pobre, em oposicao ao rico, etc. Toda literatura de Ferréz, por exemplo, sera um exercicio
de levar até as Ultimas conseqiiéncias este jogo de negatividade. A insisténcia de seus personagens em
desvalorizar as instancias que vinculam as formas positivas de existir indicia um projeto critico, consciente
embora geralmente lhe falte sofisticacdo. A midia e a cultura televisiva séo reconhecidos como os inimigos
bésicos: sdo ridicularizadas as celebridades, galdas e namoradinhas (“vagabundas”). Em seguida a
tecnocracia e a jeunesse-dorée (“playboys”), a instituigéo religiosa, o trabalho. De certo modo, a perspectiva
de éxito proposta por estas instituices, vetada a principio aos excluidos, recebe uma contra-negativa: se o
mundo n&o valoriza a mim, eu também néo o valorizo. Este “eu” sé surge publicamente, como parte ativa e
dindmica da realidade, exatamente através da contra-negativa. Devemos lembrar que este longo recurso as
negativas é profundamente problematico, jA que conclui na negativa final, a morte. Este sujeito que

simultaneamente nega e é negado, é também sujeito que se pde diante do dom da morte, seja como vitima,

seja como bandido, no limite ambos.

A literatura da defesa ira tratar de ambos personagens, estabelecendo um vinculo simbdlico entre eles
através da figura do bébado. Tanto bandido quanto bébado s@o extremos da exclusdo, mas estdo em
extremos contrarios do espectro. Sdo subordinados a realidade da mesma forma, mas enquanto o bandido
consegue interioriza-la, tornando-se parte integrante e ativa dos mecanismos de jugo e de exclusao, o bébado
€ passividade pura, apenas aprofunda seu aniquilamento. No drama da exclusdo, bébado e bandido sao

representados como opostos complementares, membros privilegiados e que reforcam a maquina da exclusao.

4 Significativamente, um dos temas preferidos destes autores é o esvaziamento da aura
romantica do marginal.
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Por isso mesmo sao representados tipicamente como pai e filho, o bébado produzindo o bandido. Os dois
sdo, conforme um autor que vem sendo essencial para nossa reflexdo, Giorgio Agamben®, Homo Sacer, por

estarem em uma relacdo de bando: fora da protecédo da soberania, abandonados.

Retornando aos bandidos, talvez sua importancia esteja no fato de que funciona como metonimia do
campo do abandono: é uma radicalizagcdo, e, em Ultima instancia, uma inversdo alienada do excluido.
Radicalizacéo porque é o produto mais assustador, embora normal, das relacdes de exclusdo. Inversdo
porque, como no escravo Prudéncio de “Memdrias Pdstumas de Bras Cubas”, reproduz as relagbes de
aniquilamento que o fizeram. Os mecanismos tipicos de excluséo, a geracdo de um campo negativo em que
0 outro é tornado subalterno, sdo levados as ultimas conseqiéncias pelo bandido. Os que ndo séo aliados,
sdo inimigos em potencial, mesmo as alian¢cas sdo transitorias. Assim, em certo momento, ninguém com

excecao do préprio bandido (nem familia, nem amantes) tem dignidade ou mesmo direito a vida.

E fundamental entender que o bandido ndo é proposto nesta literatura como algum tipo de proto-
revolucionario, que daria uma resposta exagerada a sociedade excludente. Ao contrario, ele surge como o
resultado acabado desta sociedade e, portanto, reprodutor de suas mensagens. Em outros termos, o bandido
nao é aquele que se opde a realidade que o produz, mas, ao contrario, afirma e abraca seus valores, levando-
os as Ultimas conseqiiéncias. E um excluido que, ao contrario de negar criticamente a realidade, entra em
acordo com a exclusdo. A grande descoberta critica da literatura da defesa esta exatamente no fato de, ao
provocar o horror diante dos atos dos bandidos, ndo nos faz sentir o desconforto das boas almas por aqueles
que sao “deserdados da terra”, mas sim a sensagédo de absurdo que temos diante daqueles espelhos de circo,
gue nos mostram um reflexo distorcido. O itinerdrio critico que estas obras propdem acaba com uma espécie
de catarse em que, em vez de lamentarmos a morte de um Zé Mildo (traficante, personagem de “Cidade de
Deus”), por exemplo, a celebramos com prazer. A questao é que, antes deste final, afirmamos um pouco

confusos, um pouco consternados, que Zé Milido somos nds. Mas turbinado.

Obviamente, a fruicdo destas obras se d& através da percepcao de sua ironia de fundo. No momento
em gue esquecemos este horizonte critico e ndo conseguimos mais perceber que o bandido faz a mimica_® da
sociedade que o gera, corremos o risco de fazer uma leitura falseada destas narrativas. Gostariamos de
comentar, a seguir, as maneiras que a literatura da defesa vai ligar o bandido aos valores da sociedade
excludente. Invariavelmente este vinculo é construido através de uma critica econdmica: questionamento do

trabalho, questionamento do consumo.

A primeira vista o bandido aparece como um néo-trabalhador, o malandro que se opde aos “otarios”
e “manés”. Isto, no entanto, seria apressado. Na verdade, o ndo-trabalho, a ndo-produtividade seria apenas

um estégio inicial da caracterizacdo do bandido. Apenas inicialmente ele esta fora das relacdes de capital,

5 cf. Agamben, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Ed UFMG, 2002.
6 Estamos tomando a palavra de Homi Bhabha; cf. Bhabha, Homi K.. The Location of Culture. London :
Routledge, 1994. (cf. Cap. 4)
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seja por uma critica ao trabalho assalariado (caso tipico em Paulo Lins), seja por uma impossibilidade de se
empregar (tipico em Ferréz). No momento em que € feita a escolha pela bandidagem, o excluido se torna um
“trabalhador do crime”. Sera uma afirmacdo obsessiva da literatura da defesa a comparacédo irbnica da
atividade criminosa com os ramos legitimos de atividade profissional. H4 como que um nivelamento (ético e
existencial) quando, por exemplo, um traficante € comparado a um empresario, tendo de enfrentar problemas
de competitividade, investimento, promocéo, etc. O exemplo mais acabado deste nivelamento estara em
“Matador”, de Patricia Mello, quando o protagonista, chefe de um grupo de exterminio a servico de

empresarios, € agraciado com o prémio “Homem do Ano”.

O romance é exatamente a narrativa da ascensdo do matador, seu reconhecimento pela sociedade
produtiva, assim como seu enriquecimento e a conquista de bens simbdlicos que indicam sucesso: carro,
casa, roupas, coisas que, antes de sua queda, o tornardo desejavel para a sociedade que o homenageia,
culminando na conquista de uma jovem bela e “sarada”, uma princesa. O tema sera retomado em outras
obras do género, em alguns contos de Bonassi e de Aquino, em “Cidade de Deus” de Lins e, especialmente,
em “Manual pratico do Odio”, de Ferréz, uma longa narrativa do desemprego e da exclus&o em que o “vencer

na vida” é invariavelmente relacionado ao derramamento de sangue.

Em “Cidade de Deus” o bandido-empresario € desenhado em tons tragicémicos. Através da oposicéo
entre Pardalzinho e Zé Mitdo podemos perceber com mais clareza o quanto o tratamento do banditismo esta
relacionado a uma critica irbnica a ideologia do sucesso. Pardalzinho € o “bom bandido”, aquele que teve sua
cota de mortes e, ap6és ter adquirido dinheiro e poder, planeja se aposentar a usufruir da riqueza. Ja seu
parceiro, Zé Miudo, deseja sempre aumentar seus lucros, o que define suas agdes. Sua ambigdo € analoga
a de qualguer empresario e esta por tras da indiferenga que demonstra em relacdo aqueles que mata. A
despreocupagdo de Pardalzinho e a ambicdo de Zé Miludo geram constantemente atrito entre os
dois. Pardalzinho acabara sendo morto por acidente, em uma manifestacdo de desorganizagédo sistémica que

a cultura da violéncia traz.

A descrigdo do dia-a-dia dos bandidos constroi uma duplicata da sociedade que néo € excluida. Seus
elementos fundamentais estdo todos representados: a alienacdo do trabalho, a reificacdo e a indiferenca e,
acima de tudo, a importancia do consumo. O bandido é um simbolo da sociedade excludente ndo s6 porque
faz a mimica daqueles que a comandam, mas, acima de tudo, porque em uma comunidade de excluidos é
um dos poucos que pode consumir. T&o importante quanto a brutalidade para a caracteriza¢do dos bandidos
€ o catalogo de seus bens: suas motos, seus carros, seus aparelhos, seus churrascos, suas roupas, €, claro,
suas armas. Uma longa lista de posses, geralmente com nomes em inglés. O bandido faz a mimica da
sociedade de consumo também em outro nivel, na medida em que suas relagfes e inser¢cdo sdo sempre
reificadas: seu poder é baseado nas armas, de um lado, mas o quinhdo de poder legitimo, ndo violento, que

possui vem exatamente do dinheiro que consegue disponibilizar, sem o qual ndo seria uma figura admissivel.



Liferafura ¢ Auforifarismo

OPRESSAO E RESISTENCIA NA PRODUCAO CULTURAL

Temos consciéncia de que as idéias expostas neste artigo sdo bastante polémicas, e que o alcance
do que afirmamos tem de ser restringido ao universo da representacdo, da critica cultural, da intervencéo na
cultura através da revisdo de certos universos simbolicos. O bandido destas narrativas ndo corresponde
necessariamente a realidade do banditismo. No entanto, os desvios e exageros que lemos, para além de seus
objetivos estéticos, tém um sentido de critica a histdrica desigualdade da sociedade brasileira. O bandido,
repetimos, é um simbolo acabado da exclusdo porque € seu produto mais perfeito: sua vitima mais sofrida e
seu defensor mais ferrenho. No projeto critico desta literatura da defesa falta ainda preencher a lacuna (o
abismo) que, para além da negacdo do existente, fornecesse também um projeto para outro mundo.
Esperamos ansiosamente pelo desenvolvimento desta literatura sobre bandidos, para, quem sabe, em algum

momento ver surgir um anti-bandido.
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