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MELANCOLIA E FINITUDE OU ODIO E COMPAIXAO EM CONTOS DE SAMUEL RAWET!

Alamir Aquino Corréa (UEL)?

No grande contexto de 1956, ano crucial para ficcdo brasileira, quando ocorre a publicacdo de Grande Sertéo:
Veredas de Guimardes Rosa, O Encontro Marcado de Fernando Sabino, Vila dos Confins de Mario Palmério
e Doramundo de Geraldo Ferraz, surge também o polonés/brasileiro/judeu Samuel Rawet (1929-1984), autor
de varios textos importantes, tais como Contos do Imigrante (1956), Os Sete Sonhos (1967), Viagens de
Ahasverus a Terra Alheia (1970) e Que os mortos enterrem seus mortos (1981). Sua obra, onde predominam
0s contos, esquecida do publico, tem sido objeto de raras andlises, embora reconhecido pela critica militante
(caso de Tavares Rodrigues, Hélio Pélvora, Fausto Cunha, Almeida Fisher, Esdras do Nascimento) e por
leituras académicas (Nelson H. Vieira, Renata Igel e Lucia Helena). Recentemente, duas dissertacdes
uspianas (Tania Fortes e Saul Kirshbaum) mapearam nortes em Contos do Imigrante e, Viagens de
Ahasverus a Terra Alheia. Parece ser uma tbnica de sua obra a presenca de uma certa reflexao identitéria,
percebida por Fausto Cunha ja em Contos do Imigrante, obra carregada de um necessario pensar sobre um

desespero surdo.

Talvez por uma visita nostalgica e virtual a Brasilia, onde cresci e me formei, retorno inicialmente ao seu
livro O terreno de uma polegada quadrada® (1969), lido na metade do curso de Letras em 1977 por tratar
também da cidade de Brasilia, ou seja, havia uma busca de tracos que pudessem me fazer entender a prépria
cidade em que vivia. Muito da obra de Rawet, como em Abama (1964) esta pautado por este contexto — a
soliddo urbana perpassando os detalhes citadinos, como se houvesse a necessidade de a personagem
compreender o mundo no rol de referéncias espaciais. Ou seja, ha nas personagens de Rawet uma angustia,
ou desespero na palavra de Fausto Cunha, em focalizar o seu modo de pensar em diapasdo com o contexto
urbano, onde prevalecem a multitude e a solitude. A seguir, buscando compreender ainda esta angustia, onde
h& um largo jogo entre édio e compaix&do, farei uma proposta parcial de leitura do Gltimo livro de Rawet, Que

0S mortos enterrem seus mortos.

Composta por uma novela e dez contos, além de um prefacio, O terreno de uma polegada quadrada deixou-
me a época desconcertado, na leitura ainda adolescente, talvez pela violéncia de sua linguagem e
personagens. A novela que da nome ao livro, por exemplo, é metaficcionalmente uma outra obra mencionada
na trama, e acaba o terreno de uma polegada quadrada sendo definido no préprio raciocinio da personagem
Jano: “A intersecao do real com o irreal, Paulo, compreendeu, o ponto concreto de nosso contacto entre o

objeto e o0s nossos sonhos, eis o terreno de uma polegada quadrada” (TQP 30). A presenca de

1 A primeira parte deste texto foi apresentada ao IX Congresso Internacional da ABRALIC, realizado na UFRGS, em 2004.
2 alamir@uel.br.

3 RAWET, Samuel. O terreno de uma polegada quadrada. Rio de Janeiro: Orfeu, 1969. As referéncias ao livro serdo
identificadas por TPQ.


http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num6/ass07/pag01.html#_ftnref3
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homossexualismo, racismo, catolicismo, judaismo — tudo acabava por me deixar intranquilo sem saber o que

pensar ou dizer sobre Rawet.

A leitura amadurecida (e fica ainda a davida sobre esta maturidade em face da minha superficial compreensao
da tradicdo judaica) fez-me ver outras coisas, além da qualidade ambigua de sua desidentidade enquanto
escritor de multiplas formas e vertentes. A luz de uma identidade brasileira que se busca, mas que anula
inmeros (o tal do canibalismo cultural), vejo doloridamente a voz judaica a interagir com um viés catélico,
sem encontrar-se verdadeira ou factivel. O professor Nelson Vieira, da Brown University, tem argumentado
gue h& uma certa dificuldade para a construcdo de uma voz judaica na literatura brasileira, em seu artigo
“Ethnicity and Cultural Identity in Latin American Literature” # (1998). Para Vieira, os contos de Rawet tratam
da dificuldade de reconciliar as crengas e cultura judaicas com as normas culturais e nacionalistas
brasileiras®, ou seja, ser ou ndo judeu em Rawet € uma problematica que acaba por estar permeada pela
ideologia nacional de desidentificacéo, ou ideologia assimilacionista, como se houvesse um largo prejuizo na
afirmacao das identidades regionais. As questdes levantadas por Vieira sdo importantissimas, neste caso,
pois colocam como ponto de reflexdo o discurso das identidades (racial, regional, nacional ou cultural), a
memoéria como forma de formac&o e/ou recuperacéo da tradicdo individual/grupal, as rela¢des dicotdmicas
grupo/individuo, marginais/centrais ou minorias/maioria, e popular/elite; um outro problema maior é aquele de
uma nova etnicidade (na esteira do argumento de Stuart Hall), que contemplaria multiplas experiéncias a

despeito das dimensfes espaco-temporais.

Agora, procurarei compreender as nuangas do conflito entre o édio e a compaixdo, ao lado da visdo
melancolica e abulicamente consciente da finitude nos contos “Ainda uma vez morto”, “Sob um belo céu de
Maio”, “Uma tarde de Abril” , “ Reinvengéo de Lazaro” e “ Lisboa a noite” ; o meu viés de observagao sera
aguele da busca de compreensdo do conflito entre individuo e grupo social ou entre construtos sociais e
atitudes individuais ou grupais. Em outras palavras, discutir a violéncia social decorrente do autoritarismo

presente em qualquer regime social.

O conto “Ainda uma vez morto” é a histdria de um condenado a forca, aguardando sua execugéo. E um
homem em conflito com os outros, alias, tonica de quase todos os contos em tela. Sua atitude de preparo
para a morte é lenta e serena; toda a primeira parte do conto esta pautada pela no¢do do pouco movimento.
O narrador coloca a personagem recém-acordada de um sono sereno e curto contemplando o dia que nasce;
mas esta situacdo esta modulada pelo advérbio lentamente, que ocorre duas vezes no mesmo paragrafo. A
nocdo da pequenez esta presente nas seguintes expressoes: “pouco depois”, “ainda noite”, “principiou” ,
“pequenas figuras”. Este ambiente quase estatico de contemplacdo do dia que amanhece através das barras

da abertura para o patio é quebrado “quando a lamina de uma voz cortou a transparéncia de um solido”

4 Disponivel em http://www.brown.edu/Faculty/Faculty _Governance/facbulletin/98FacBulHtml/vieira.html. Acessado em
10 de junho de 2004.

5 “Rawet's stories address the difficulties of reconciling Jewish beliefs and culture with Brazilian nationalist and cultural
norms.”


http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num6/ass07/pag01.html#_ftn4
http://coralx.ufsm.br/grpesqla/revista/num6/ass07/pag01.html#_ftn5

Liferafura ¢ Auforifarismo

AUTORITARISMO, VIOLENCIA E MELANCOLIA

(TQP 101; grifo meu) — a personagem perde “0 medo do medo da morte”, sente que esta pronta. Mais adiante,
ela demonstra “com a serenidade de um objeto” ao frade que lhe acompanha que esta pronto para a hora

derradeira.

Este processo de acomodacédo do medo da morte (ou pavor) faz-se através do isolamento, como se buscasse
a personagem compreender as possibilidades anteriores: “ele se ia isolando do tempo e do espago, numa
cristalizacé@o de reminiscéncias congeladas sob o sopro da eternidade”. O achamento da finitude préxima em
contraste com a infinitude s parece ser viavel quando ndo mais se quer, quando somente resta a imaginagao
para ativar o infinito, talvez na esteira de Kierkegaard em sua A doenca para a morte. Por outro lado, o frade
ndo esta preocupado com a finitude préxima do condenado, mas com a sua propria, diferentes entre si — o
frade preocupado com a recusa atinge o condenado com o seu 6dio, por fazé-lo sentir-se egoista e incapaz.
O condenado faz-se calmo, pois ja ndo tem desejo de agir, apods refletir sobre todos os fatos anteriores,
acomodado ou familiarizado: “Parecia que nunca fizera outra coisa a nao ser esperar e repetir a mesma cena”

(TQP 102).

O conflito com os outros se acentua na caminhada da cela até a praga. Ha insultos, com “uma voz de 6dio
com acentos de bocalidade”; os frades (irmaos da misericérdia) que o acompanham nesta Ultima caminhada
irritam-se; os balcdes ao longo do trajeto repletos; dificil a caminha, pois “o povo ndo se continha e perturbava
o cortejo” (TQP 103). HA momentos singulares que ensejam lembrangas dentro do repertdrio cultural
brasileiro: o tropeco, o avanco contido por trés vezes, uma mulher que Ihe estende um pano para enxugar-
Ihe o suor do rosto (“renovacéo de um gesto antigo”), a atitude do condenado que respondia aos insultos “com
uma contragéao irénica de palpebras numa coincidéncia de compreensao e desprezo” — todas imagens que

remetem a paixao de Cristo.

Em certo instante deste conflito, a personagem acaba por aceitar uma idéia cruel que passa a domina-lo: “a
indiferenca no cdmputo geral pela existéncia deste ou daquele individuo” (TQP 104). Esta indiferenca tem
semelhancas com a Weltuberdruss freudiana, ou seja, uma aversao dolorosa ao mundo, rompendo com ele,
gerando uma apatia resultante de uma vontade de agredir a si mesmo — o condenado aceita o que lhe foi
imposto: “durante a tortura e interrogatério que precederam sua condenagao lhe comunicaram que se algo
Ihe acontecesse a culpa seria exclusivamente sua” (TQP 104); aceita melancolicamente a culpa porque nada
mais Ihe interessa, os impulsos externos ndo tém mais importancia. A ironia torna-se aqui ferina: “se no inicio
ainda se importou com as ameacas e 0s aspectos sombrios que certos episédios de sua vida adquiriram sob
os narizes que de um bando que defendia a eternidade, em pouco recolheu-se ao siléncio e iniciou a propria

identificacao” (TQP 104).

Este novo conflito religioso ao longo de um processo de compreensédo de si mesmo, de sua fungéo, de sua
efemeridade, tudo justificado pela fatalidade, cresce em intensidade ao fim do conto. Os participes do

espetaculo cumprem todos sua fungcdo — o escrivdo, o juiz, 0 carrasco, 0 povo, 0s cavalos, tormentosa
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assisténcia — édio perfilado. No condenado, surge o oposto — a melancolia, a consciéncia de que deve pagar
por todos, ja ndo sucumbindo aos ditames externos e a pressado social, mas justificando sua acomodacao a
finitude pelos destemperos da ilogicidade grupal. O frade lhe estende o crucifixo (icone conflitante com as
atitudes do grupo) — a identificacdo maior acontece, ndo ha inutilidade de seu gesto, mas perde-se o0 grupo
pela inutilidade de suas atitudes. O condenado rejeita a imagem, pois ha nela uma semelhanca assustadora,

compreendendo que ndo poderia mostrar aos outros a evidéncia do absurdo.

Em “Sob um belo céu de maio”, Rawet mantém seu interesse sobre a culpa como motivador da melancolia.
Atrama é de uma espécie de julgamento ou seqiiéncia de acareac¢Bes, na qual parece a personagem principal
figurar como traidora. O tom geral do discurso € o da imobilidade, enquanto varios passam pela presenca do
protagonista: “vira desfilar a sua frente naquela manha todos os seus amigos, conhecidos, ou aqueles que
por um ou outro motivo tiveram contato com ele num encontro ocasional” (TQP 109). Aqueles com quem se
alinha parecem interessados em obsequiar a personagem,avidos de sua cumplicidade: “os policiais em torno
cercavam-no amigavelmente e lhe batiam nas costas em evidente camaradagem. Outros, que entravam e
saiam da sala, cumprimentavam-no com um entusiasmo que s6 uma amizade espontanea forja” (TQP 112).

A circunstancia de percepcéo dos fatos vai do asco ao 6dio.

Mas o interessante, neste formato maniqueista entre acusados e acusadores auxiliados pelo traidor, é que a
atuacgdo da personagem € a da contemplacao do absurdo, da inutilidade de seus atos, de sua justificativa. A
sua simples presencga basta, como, alias, adianta a epigrafe do conto acerca do problema do choque:
“Impossivel ndo te causar dano com a minha simples presenca” (734_ 109). Exageradamente lucido, a
personagem também contempla, como no conto sobre o condenado, através da janela o mundo exterior,
abulico acerca do que Ihe cerca, buscando o belo céu de maio. O protagonista encarna a concepgao de que
tudo era demais e inutil, manifestando “um profundo desinteresse por tudo aquilo [que] lhe veio com a subita
noc¢ao das infinitas possibilidades da estupidez, e uma outra confusa, a de que podia continuar s6. Aceitava
o Mal” (TQP 113). A personagem deixa de interrogar-se, oferecendo até mesmo ao antigo e bom amigo “um
olhar frio, levemente ironizado pela situagdo”. A melancolia aqui resulta de uma auséncia de sentido, pelo
absurdo que é o absurdo, restando a personagem um olhar para o indefinido longe e incapaz de defini-lo,

como se nao fosse necessario um espelho ou um outro para lhe dar uma identidade.

Em “Uma tarde de abril”, a trama tem a técnica narrativa mais elaborada, pois a personagem lida com a
propositura fantasiosa de criar um momento nao vivido como real. A personagem lida com o problema: “até
gue ponto um homem é capaz de construir seu passado, construi-lo em detalhes que conservem a densidade
da recordacao, o sabor de um episédio amargo néo vivido, a alegria de uma flutuacdo melancélica tecida em

trama iluséria que se desconhece como ilusdo” (TQP 118).

Algumas articulacdes ja encontradas anteriormente voltam & cena; a personagem lida conflituosamente com

os outros: “ao transmitir a idéia aos outros responderam com uma gargalhada”, mas a reacdo da personagem
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€ nula: “nada ocorreu” ; o protagonista procura evitar a circunstancia: “um esforco para se desvincular dos
presentes, do qual ndo esta ausente um certo rilhar de dentes, ja que eles representavam um empecilho a
elaboracéo dessa tarde de quinta-feira, de uma segunda semana de abril de 1961” (TQP 118-19). Um certo

6dio e uma certa dor motivam a personagem a fugir do meio circundante.

Narcisicamente, a personagem funda sua contemplagéo no objeto desejado e ndo mais no mundo factivel,
uma totalidade com maior significado: “mas uma totalidade desprovida da dolorosa fuga alienante, desse
mergulho esquizofrénico que se identifica com o nada de uma contemplagdo que é pura imerséo nos limites
da dor, e que é ja auséncia de dor” (TQP 119). Este gozo buscado pela personagem melancélica tem um qué
de compreenséao de si mesmo: “o real sé é implacavel diante do sonho. Por que se refugiar na ilusédo? Teria
algum valor o esforgo para desfazer o equivoco e provar que nao se trata de ilusdo propriamente” (TQP 120).
O dono da casa, onde esté o protagonista, argumenta que ha uma realidade inexoravel a rodear-nos, exceto
feito ao momento em que enfrentamos a esfinge, quando buscamos o feitico da representacdo das palavras.
Esta proposicéo faz evidenciar em Rawet a compreensédo do mundo como dividido entre o que tem e o que
se deseja, entre a satisfagcéo e a frustracdo. Mas o0 melancélico protagonista consegue suplantar o real vivido
pelo real imaginado — “pensamento vinculado a agéo” (TQP 118) — estipulando a tarde pensada como uma
lembranga extraordinariamente nitida, com detalhes marginais, episédio infimo, mas completo: “eu estava
diante do Lamas, no Largo do Machado, hesitando entre péssegos, péras, magas, nésperas, ameixas e
alcachofras, quando me decidi por péssegos. A 4gua ainda me vem a boca. Eram realmente gostosos,

dourados, aveludados ... Belos péssegos!” (TQP 121-22).

O conto “Reinvengédo de Lazaro” mantém uma preocupacdo de Rawet — escrever sobre o escrever. A
personagem principal, Yehuda Bitterman, quer narrar o episoddio de Tido, com o prazer de distanciar-se do
objeto, manipulando a situagéo, procurando harmonia nas palavras; ao buscar realizar o impulso, levanta-se
e vai a janela contemplar o mundo exterior, reiterando o processo contemplativo ja evidenciado em outros
contos. Caminhando pela cidade, o escritor Yehuda lida com as possibilidades da escrita, com as imagens
gque pode reconstruir, observa as notas que fez sobre a histéria a ser narrada: “procurar transmitir todos os
sentimentos confusos, as idéias contraditorias, difusas, a expressdo inarticulada, a impossibilidade de
verbalizagdo, a inconsciéncia de certos problemas...” (TQP 131). Finalmente, Yehuda da-se conta de que

pode e dever contar a historia de Tido, ao perceber que ele era Tido.

Assim, dentro do conto ha um outro conto — a “Reinvencgéo de Lazaro” — cuja estrutura o leitor vai apreendendo
enquanto processo criador engendrado pelo escritor Yehuda. A trama envolve alguns homens que
transportam um bloco de marmore para um galpdo onde sdo esculpidas figuras que adornardo covas no
cemitério Sao Jodo Batista, no Rio de Janeiro. Tido, ajudante de caminh&o, preto, alto e musculoso, cansado
pelo esforgo do transporte contempla e busca entender o ambiente em que esta, deslocado, meio abobalhado.
Dois homens esculpem seus blocos de marmore, cada um lidando com uma parte da anatomia de um anjo.

Lembrando do passado infantil, quando fazia bonecos de barro, Tido percebe que a obra em marmore é a
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obra que fica, é o trabalho que suplanta a vida ou vence a efemeridade. Mas as estatuas perfeitas em sua
beleza seriam para um cemitério — algo absurdo, embora perene, que sobrava, que permanecia. O trabalho

dele, Tido, era infimo: “Dele mesmo o que é que fica?” (TQP 138).

Tido vai aos poucos perdendo as for¢as, estremecendo, tonteando, e vai pensando sobre o seu papel e dos
seus iguais, todos marginalizados. Chega até mesmo a pensar nos ricos, mas “rico era rico porque era rico e
estava acabado” (TQP 136). Tido pensa na inutilidade ou no absurdo do enfeite funerario, as palavras
embaralhadas — toda a perfei¢gdo do anjo com a cara lisinha, o manto, as asas, mas “tudo aquilo feito por um
homem que morre, para outro, que ja morreu” (TQP 139). A critica social faz-se evidente no conto,

mordazmente equilibrando as coisas na hora da morte de cada um.

“Lisboa a noite” é a histdria do encontro do judeu brasileiro Isac, querendo ser escritor sobre a Inquisigao
(embora admita ser assunto remoto e até certo ponto infantil), com Johansen, que se apresenta como homem
de negécios nascido na Holanda. O ambiente em que se encontram é o de quase bas fond, bar de fim de
noite do Cais do Sodré, onde perambulam marujos e prostitutas. O encontro é uma descoberta matua de
gualidades e de ddios. Isac acompanha Johansen pela noite lisboeta, freqlientando varias casas noturnas,
bebendo muito. O holandés busca a simpatia de Isaac, elogiando os judeus: “Vocé é judeu, Johansen? Nao,

mas gostaria de ser” (TQP 178).

O conflito, entretanto, explode quando Johansen afirma estar, ironicamente, sendo perseguido pelos judeus,
com medo, com 6dio: “Eu o odeio, Isac, odeio os judeus! Eles me perseguem” (TQP 180). Isac argumenta
gue sabe o que é o medo e o que é ddio. Johansen diz: “O &dio fica, mas o medo cansa, pulveriza, € num
instante de fraqueza a gente mesmo se destroi, se entrega” (TQP 180); os dois riem muito e Johansen revela-
se aos berros nazista e aleméao. Inesperadamente, Isac o protege: “reprimiu com violéncia um jorro de idéias
vagas e nitidas, de sentimentos confusos e paix8es bem definidas, toda uma torrente a girar em torno de um
nome apenas” (TQP 181). A amargura de uma tragédia vira em Isac a consciéncia de que o individuo é menor
do que o grupo — “na sua inocéncia, ou pretensa inocéncia, recompés varias infancias e fundiu tudo em um
mundo que deu aquele tipo a seu lado, em um mundo que tudo permitiu e que em vez de acordar do pesadelo,

trocava de pesadelos, apenas” (TQP 181-82).

Nos contos de O Terreno de Uma Polegada Quadrada aqui analisados, Samuel Rawet consegue evidenciar
uma larga preocupa¢do com a identidade do individuo e com o absurdo das relacdes humanas. Os
constructos sociais amoldam o comportamento dos homens, mas efetivam também a davida individual sobre
o valor de cada um, sobre a validade das tradi¢cdes, sobre a impiedade dos piedosos, sobre a violéncia dos
violentados. As condicdes que fazem dos seres humanos amigos ou inimigos, companheiros ou
perseguidores, estdo eivadas de incompreensao e de inadequacao — 0 mito se torna inconsequente para este

homem melancdlico, perdido na contemplacéo de sua pequenez e de sua inutilidade diante das outras coisas
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bem mais prementes — como vislumbrou Tido e de certa forma é repetido por Isac ao fim do conto: “Nunca

faria o trabalho sobre a Inquisi¢do”.

O outro livro de contos de Rawet, Que os Mortos enterrem Seus Mortos®, que li gragas aos préstimos de
Rosana Kohl Bines, é composto de dezoito contos, geralmente curtos, exceto feito ao ultimo “BRRKZNG:
Prondncia — Bah!”; a editora paulistana Vertente, pequena e artesanal, acaba por tornar o exemplar que li um
tanto confuso, pelos erros de paginagéo. A capa é uma foto de pedras nuas ponteadas por seis urubus. A
acidez da imagem corresponde em larga monta ao contexto dos contos, extremadamente intimistas, lidando

com momentos de grande duvida ou de grande desilusédo das personagens.

Talvez sinal de sua insatisfagdo com o ser humano, em trés contos, aparece a figura do rato: “O riso do rato”
, “Um homem morto, um cavalo morto, um rato morto” e “O rato e o pombo”. A longa seqiiéncia de corpos
mortos é uma imagem que acompanha a personagem ao longo de sua ambulacéo observada pelo narrador
onisciente. Frases curtas, judicativa, raramente hipotaxe ou parataxe. Diferentemente, os outros dois contos
mostram-se duais — ou seja, 0 narrador toma a perspectiva de cada personagem e narra os fatos, como se
as duas partes fossem como angulos complementares. Em “O riso do rato”, ha a histéria de dois vizinhos,
mas inimigos por uma circunstancia talvez perversa, talvez mérbida, repleta de 6dio — o filho de um deles
surpreende os vizinhos em atividades libidinosas. Ha entdo duas versdes de um episédio ligado a abuso
sexual presenciado por um menor — o0 pai desesperado e o vizinho que pede a protecéo da policia para evitar
gue o vizinho o ataque. Usando do espelho na churrascaria, o pai do menor hospitalizado observa do lavatério
Eliezer Kugelman, seu objeto de édio e vinganca. Extremamente articulado, em termos de técnica narrativa,
0 conto mistura varios nés distantes entre si em tempo e espaco. A tessitura narrativa acaba por iludir o leitor,
gue precisa estar atento a mudanca de foco de interesse do narrador. O riso da personagem Eliezer é o que
faz o pai mudar de vontade; antes completamente exausto pela circunstancia, percebe no seu companheiro
de almoco (o que da a cena um carater mais que inusitado — almogo entre inimigos e vizinhos) a figura de um

rato: “Teve a impressao de que a vinganga s6 tinha sentido quando envolvia a condicdo humana” (QMEM 11).

Em “O rato e o pombo”, a mesma estrutura dual, organizando o foco narrativo, duas partes envolvidas, dois
raciocinios, onde prevalece uma certa agonia diante do problema. Dois amigos de infancia discutem uma
divida. Um é escultor, o outro incorporador imobiliario. A origem do conflito era uma escultura vendida a um
condominio, trabalho de um, produto a ser partilhado por ambos. O escultor, 0 pombo, defende-se da sua
inadimpléncia no pagamento do material usado, devida a doenca; o outro, o rato, o despreza, o odeia, alias,
odeia tudo, a mulher, o amigo, a casa, a mae, o pai, a irma, o fétido sobrado onde estudavam juntos... Ele
passa do 6dio ao desprezo, e a consciéncia de que nao teria outro sentimento; o escultor, intranqguilo, mantém-
se sabedor de que havia o improvavel, o impossivel, o que chamou de dramalhdo de terceira, a sensacao da

perda de tempo. Sua Unica possibilidade de compreensdo do mundo esta na avaliacdo das formas artisticas

6 RAWET, Samuel. Que os Mortos enterrem Seus Mortos. Sdo Paulo: Vertente, 1981. As referéncias ao livro serdo identificadas
por QMEM.
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— usando do casal com quem passa este momento de angustia, vé neles as formas simples que procurava
nos ultimos trabalhos, “qualquer acréscimo era uma espécie de psicologismo barato, um lixo de sua

imaginacado” (QMEM 64).

Uma espécie de nojo que marca o escultor também é encontravel em “O casamento de Bluma Schwartz”. A
personagem central mostra-se seca, perdida ou perdedora, tentando recuperar um momento em que ao
envolver-se com um homem casado, dele engravida e depois aborta o filho. Este episédio marca a
sensibilidade da personagem, que passa a ver tudo com desencantamento. Sua atitude “quase picaresca”
da-se por “uma pisadela e um beliscdo”, lembrando a malandragem de um sargento de milicias. Por meio de
uma gravidez conseguida com “relagbes diarias com todos 0os homens que lhe era possivel encontrar nos
intervalos de trabalho” (QMEM 16), convence o futuro marido, impotente até em relagdo homossexual, que é
ele o responsavel pela gravidez e se casam. Ap6s o casamento, reduz o marido a um trapo, desmoralizado
por “laxantes de agéo rapida, soporiferos no café da manha e no almogo, estimulantes e antihipnéticos a
noite” (QMEM 16). A vida prossegue, ela a frente dos negdcios, ele gemendo no quarto. Teatralmente, vive
“voluptuosamente, sem volupia alguma”, os gestos estudados, a decoragdo orientada, sua ansia por algo
perdido é produto da mais absoluta indiferenca por qualquer coisa que possa querer — como é 0 caso do uso
da campainha para chamar a empregada: “ouviu 0 som da campainha e espantou-se com a prépria méo . . .

Nada programara, nada desejara.” (QMEM 14).

As personagens de Rawet parecem sofrer visceralmente com o estar social. Tudo se torna uma convivéncia
dificil, quase tormentosa. No conto “A oragdo”, a personagem sente-se indisposta com tudo e todos.
Convidado para jantar com o sécio, deve escrever para ele e a mulher uma oracdo. Envergonhado, faz o texto
pedido, com imensa dificuldade: “a impressdo de que cometia um crime ao ceder alguma coisa a sua
sensibilidade”, que lhe é pago com consideragdo, bom vinho, bom jantar e boa sobremesa (lembranca da
esposa do sdcio, torta de magas, sua preferida). O ambiente doméstico, antes de tornar as coisas mais faceis,
fazia-as mais vulgares. O fim do jantar, talvez abrupto, leva-o a consciéncia de que deve voltar para casa,
para sua mulher; isso o leva ao desespero, como se a realidade fosse tdo abjeta que vivé-la fosse como na
oragao: “como quem desperta de um sonho”. Vai pra um hotel, onde passa mal e compreende a si mesmo,

suas ansias, seu desespero — o estar com alguém.

Rawet constroi seu livro de contos com estas personagens angustiadas, impressionantemente dilaceradas,
para quem a realidade é desesperante ou a propria impossibilidade. Talvez neste sentido, o seu conto “Moira”
recupera o absurdo da existéncia, através de referéncias ao drama absurdo “Who’s afraid of Virginia
Woolf?” de Edward Albee. O texto dramatico agride a sociedade americana, em suas bases patridticas, mas
entre varias leituras sobressai também aquela que da titulo ao texto — quem tem medo de viver sem ilusédo?
Afinal, a ilusdo dé& sentido um sentido falso a realidade, na visdo de Albee. A obra esta dividida entre dois
compassos, 0 passado e o futuro, a historia e a biologia, a aparéncia e a esséncia, o ser e o poder ser, 0

querer ser e o ser. A personagem de Rawet também em busca de compreender o que é e o que deve ser,
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anseia por respostas. O suicidio parece momentaneamente ser a saida, “oscilando entre criacdo e destruicao,
vinculando ao fundo mais fundo de sua condi¢do ou GD condigdo?” (QMEM 22). Mas uma outra saida, uma
terceira, torna-se viavel. Rawet consegue desestruturar o absurdo proposto por Albee. A personagem é um
ator, que representa o papel de George, na peca. Mas cansado no mundo real, como estad cansada a
personagem na peca, velha, antiga, conservadora, incapaz, o ator também em simile com as atitudes de
George, irrita-se, jogando com a peca, interrompendo-a, destruindo as relacBes anteriores. Se George
ultrapassa os limites, matando o filho imaginario de Martha, o ator ultrapassa os limites, querendo ver a platéia,
guerendo ser a platéia. Conjuga em si mesmo os dois papéis, ator e platéia. Ao fazer isso, complica a estrutura
— Nn&o mais 0 ser 0 que se é e 0 que se quer ser, mas também o que se deve ser. O desfazer de si, a destruicao,
gera um outro conjunto de realidades, trés e ndo dois contrapontos, realidade e ilusdo. A artificialidade
esperavel no mundo da representacdo — o ator vai encontra-la no dia-a-dia, pois ha de simular a convivéncia,
o outro. Esta consciéncia de que ha de buscar na realidade e ndo no palco a saida, a ilusdo, invertendo o
polo de Albee, d& a ele a sensacéo de si, a anagnorise grega, e em simulacro com Edipo, nome de uma
fantasia, percebe-se grande e horrorizado, monstro impossivel para o comum de nés: “Um nome. A descarga
atravessou-lhe o corpo, sente-se imenso, imenso em sua grandeza e horror” (QMEM 23). Passa a representar
ou era? E quem? Eu? Ele? Tu? O final do conto é de uma assustadora revelacdo de seu préprio destino:

“Olhou-se no espelho. Abriu a porta da rua. A rua. Personagem perfeita” (QMEM 23).

Esta ansiedade um tanto melancdlica perpassa boa parte deste livro de contos. Tanto em “Trio”, histéria de
Pedro, Paulo e Pedro Paulo, analfabetos que sofrem, criam e pensam o mundo, quanto em “Marinha” , onde
a personagem nervosamente interage com a 4gua, as personagens mostram-se nauseadas diante do mundo,
quer pela rotina em “Marinha” , quer pela constancia do mundo apesar da transgressdo em “Trio” . Em ambos
os textos, o narrador insere-se “neutramente” no pensamento das personagens, mas observador dos
contornos fisicos e palpaveis. Em todos uma certa aversdo ao mundo real, buscando o passado ou a fantasia
como formas absurdas de compreenséo. A urbanidade degrada-os, necessitados de uma valvula de escape,

seja ela o mar, o choro, a criagdo artistica, ou simplesmente o pensar.

Rawet aproveita-se da relagdo especular do individuo com o mundo, para organizar os instantes precisos em
gue as personagens acabam por revelar-se para o leitor. A formula dual ja identificada acima ocorre também
em “A trajetéria”. Usando de um pombo e de um pardal, em circunstancias de luminosidade sombreada (“sem
a presencga de sol”, “ num verde de sombra definida por luz intensa de nascente” ), alids, os espagos de Rawet
dao-se de forma cinzenta, opaca ou mesmo amortecida (no caso da noite, por vezes perpassada pelo branco
artificial de uma reforma arquitetdnica), a personagem vai tragando movimentos de cada ave. Em simile,
descreve a si mesmo, e aqui aparece outro elemento constante na prosa de Rawet, o espelho. As relacdes
Oticas organizam a perspectiva, talvez denotando a formacéo técnico-formal de Rawet, engenheiro de
estruturas. O pombo, o pardal, o automével do outro e o seu automével, a mulher, a filha, choque, mortas.
Esta economia arida de construgdo, minima, “arcabougal’ , da ao texto de Rawet a explosividade das cenas

superpostas: “ Entre um telhado e outro, a grama entre as palmeiras. Seu rosto em todos 0s rostos — espelhos.



Liferafura ¢ Auforifarismo

AUTORITARISMO, VIOLENCIA E MELANCOLIA

Um homem se senta no banco e acende um cigarro. Duas mulheres se encaminham em direcdo a
areia” (QMEM 26). Circularmente, as matérias repetem-se, como se fossem uma continuada revisitacao, algo
gue em suma analise elimina o tempo, pela onipresenga da matéria: “O automovel surgiu bruscamente a
frente do seu. Hospital. O rosto da mulher. O rosto da filha. O véo do pombo. O deslocamento do pardal. Entre
um telhado e outro. Entre tufo de grama e tufo de grama. Olho aceso. Ouvido a proclamar o siléncio do
movimento. O tempo abolido pela culpa — a Gnica maneira de continuar a ama-las” (QMEM 26). A personagem

mantém o acidente vivo, reiterado, e de certa forma nesta trajetéria circular mantém vivas a mulher e a filha.

Em “A linha”, Rawet permanece vinculado a sua leitura geométrica do mundo. Aparentemente decalque bem
elaborado de Der Kaukasische Kreidekreis de Bertolt Brecht, a narrativa observa uma personagem em face
de uma linha de giz. A transgressao da linha, ultrapasséa-la, é decidir algo, em analogia com a lei saloménica,;
a personagem com marcas de pobreza (lembranca da sopa de beterrabas, a falta do botdo acima do cinto,
estar & noite ao relento, onde a &gua da chuva ainda marca a calcada na calgada) lembra Azdak,
especialmente por sua condi¢&o judicativa em face do risco do giz — ela pergunta: “ O corpo de aqui? Que
aqui? O de antes do corpo ou depois do corpo? O de antes do corpo ou depois do corpo? O de aqui caminha.
O de antes caminhou?” (QMEM 44). Estas duvidas acumulam-se em razdo da impossibilidade do ser, pela
consciéncia da incerteza: “E os pés se aproximam de uma promessa de um ir além de, entre riscos
desencontrados, ndo de giz, fraturas paralelas normais ao meio-fio. . . . A nostalgia de um afeto futuro, a

esperanga de um passado que se modifique.” (QMEM 45). Sobra-lhe, entretanto, apenas néo saber.

Retomando a tematica da homossexualidade, ja usada em narrativas de O Terreno de uma Polegada
Quadrada, algo talvez forte para a época em que escrevia, Samuel Rawet trata a opgdo sexual sem o obtuso
valor do palavréo, identificando praticas sociais de homoerotismo, em cinemas, mictérios, saunas e ruas
conhecidas pela presenca de michés. As aproximacdes, os relatos de desejo, a descri¢cdo do corpo masculino
—tudo se torna integrado ao contexto, sem a ruptura prépria da agressao; ou seja, Rawet nao faz apologia da
homossexualidade, tampouco a torna motivo de extremado interesse, como forma de chamar a atencéo ou
para agredir o leitor. Obvio que para o leitor desavisado, pode acontecer o embate puritano ou a expectativa
do invulgar. Tanto em “As palavras” quanto em “Nem mesmo um anjo € entrevisto no terror”, uma revelagéo
consciente da bissexualidade masculina ocorre: “Conhecia estes tipos. Era casado, tinha mulher, e filhos,
tudo isso arrotado com meneios de macheza duvidosa e terror” (QMEM 37); “Quando um colega do trabalho
0 surpreendeu na sauna abracado a um homem julgou ver ameacada qualquer coisa. Encarou-o sem
hesitacéo e beijou o companheiro. Sabia que contava a seu favor com um aspecto viril, € nunca se deixou
iludir pelo lugar-comum do efeminado” (QMEM 47). A personagem de “As palavras” tem cinqlenta anos,
mulher, dois filhos, pais, amigos, sogros e um amante: “nunca se preocupou com as consequéncias de uma
vida dupla ao se apaixonar por uma vizinha”. Esta vida dupla lembra o processo especular, ja elencado antes.

Como se houvesse sempre duas partes, duas coisas, dois corpos.
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Essa dualidade é negada, como se viu, em “Moira” , ao surgirem trés realidades. A personagem mantém-se
perdida em dois pdlos: o siléncio, o ruido, o siléncio, o riso e o filme, a imagem anterior no espelho e a outra,
atual. O julgamento das coisas mantém sua atencao, pela sua fragmentacéo — ao escutar um pedaco de frase
(“um homem deve”), toma repentinamente consciéncia da ponte entre os dois pdlos, talvez o terceiro: “Toma
o café entre um careca, gordo, de camisa aberta, e um crioulo de calca estampada e blusa vermelha. Ao
atravessar a Rua do Catete percebe um certo desligamento de coisa de fora e coisa de dentro. Olha em frente
entre luzes e sons. H&” (QMEM 48). E como se percebesse que ha um entre-lugar, aproveitando o conceito
de Homi Babbha. Sua identidade é construida de forma particular, no entre das coisas, sem ser uma coisa ou
outra, precisa de uma terceira via, perguntando: “ Era isso? Importante o resto? Desimportante o principio?”
(QMEM 48). A terceira realidade ou plana tem pouco de consisténcia, exatamente por lhe faltar a referéncia

da oposicgéo, por estar na continuidade cinzenta entre dois pélos.

A ligacéo entre duas partes faz pressupor que algo é até que seja outra coisa; ou seja, onde comeg¢a a margem
e termina o rio? A vida e termina a ndo-vida, a vida e a morte? H& um instante indefinivel que separa as
identidades, mas exatamente por sua localizacdo ser imprecisa, hA o homem de precisar iludir sua
racionalidade e abrandar sua emotividade. Em “O Alquimista”, h4 um homem que olha um movimento, talvez
lagarto, mas vé apenas o muro, a grade, as fatias do casario. A sua busca tem como fiel a demonstrac¢éo do

enunciado classico: “ a soma dos quadrados dos catetos é igual ao quadrado da hipotenusa”. Figura
essencial, o triangulo retdngulo da origem a compreensdo da irracionalidade. Deixa-se a compreensao
racional pitagorica, em que h& uma correspondéncia exata, para a percepcao platdnica, em que as coisas
nao refletem necessariamente o absoluto, 0 mensuravel, mas sim e também o incomensuravel, o indefinido.
O alquimista, na tradigdo medieval da pratica experimental, busca relacionar letras, nUmeros, linhas, oscilando
entre amor e odio, talvez o infinito circular, sem uma escala possivel de medi¢do. Observa as coisas, tentando
encontrar o indefinivel:

“Sem mover a cabega, riscou um fosforo e ergueu a chama ao nivel dos olhos sem fazer esforgo para observa-
la. Ao notar os movimentos do fogo compreendeu vagamente algo a respeito de um movimento interior, sem

necessidade de definir, porém. Um movimento em relacdo a um movimento que se situa num movimento
relacionado com outro movimento, em sucessao.” (QMEM 50).

Na arte real, dentro da tradicdo macg0nica, o ternario é a Unica proporcao resultante da continuidade dos
termos, afinal os trés termos séo dois que sdo um. A relacdo entre eles decorre da néo-diferenca, pois a
percepcdo e o percebido sdo partes ininterruptas da mesma compreensdo total. A personagem busca
enxergar uma xicara, mas entre a xicara e a vontade vé-la reside uma continuidade, que chama de poalha,
algo ndo claro, pois a xicara é xicara, mas ha que torna-la xicara, a dupla consisténcia de ser e ndo ser. O
alquimista ndo busca somente a transformacdo das coisas, mas a transformacdo de si mesmo, evoluindo,
sem deixar de ser e passando a ndo-ser, em continuidade: “E a xicara? Rasgou a folha. Os lagartos
reaparecem. A voz se fez ouvir. O instante de espanto deixou de causar espanto. A xicara se deixou ver”
(QMEM 51).
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A discusséo da identidade permeia os contos de Rawet, tanto através da compreensao do individuo diante
da coletividade, quanto nos instantes de efetivacdo das relacées grupais ou interativas dentro dos grupos.
Retomando a proposicao do professor Vieira, citada no inicio deste trabalho, ha um largo conflito na obra de
Rawet, perdido entre discutir o ser judeu e o ser brasileiro, com mitos aqui e ali perpassando a confusa
estrutura relacional brasileira. No conto que da titulo ao livro, como também em “A lenda do abacate” e em
“Prisioneiro da nuvem”, surge novamente a questao da identidade, quer baseada em mitos ancestrais e
multiétnicos, quer aquela problematica que parece tanto afetar Rawet — a convivéncia com valores catélicos
fortes. O conto “Que os mortos enterrem seus mortos” € uma referéncia biblica, encontravel no Evangelho de
Lucas (9: 60) e no de Mateus (8: 22), quando Jesus diz que cabe aos mortos a tarefa de enterrar os mortos a
alguém que pede tempo para enterrar o pai, ele deveria anunciar o reino de Deus. Interessantemente, esta é
uma das passagens mais estranhas, pois como haveria um morto de enterrar seus mortos? A explicagcdo mais
aceita é de que ha um pressuposto — aquele que estd morto é aquele que vive para a matéria, para 0 mundo
terreno; logo aquele que ha de se preocupar com os mortos ainda nao estaria preparado para o viver em/com

Deus. O conto trabalha essa dicotomia morte-vida transplantada para o 6édio-compaixao.

A personagem a espera da vitima de sua vinganga passa a refletir sobre o que sente e como conciliar com o
instante anterior. Estd no mesmo dilema do filho que deve enterrar o pai e quer seguir Jesus. As relagfes a
partir de, com, por tornam-se essenciais — a personagem indaga: “O que faria de seu 6dio? O que faria com
seu 6dio? O que faria por seu 6dio? Precisava de seu 6dio?” (QMEM 27). As razbes que levam a vinganga
ndo sado explicitadas, mas reitera-se a necessidade de matar. Ele se sente aniquilado, despojado, chorando,
culpando o outro por estar naquela situagdo. A ameaca da vingancga surge-lhe como alternativa, mas os
caminhos afirmativos de si mesmo s o levam a querer matar o outro. Entretanto, surge a vitima acompanhada
de uma crianc¢a, que teria a idade do édio. Ha uma epifania no abraco da crianga, que se enrola em seus

joelhos. A beleza da crianga equipara-se aos anos de dor sofrida. O 6dio cede espago.

Ler Rawet é entrar em choque com qualquer horizonte de expectativa, pois o narrador consegue, dentro das
planas urbanas, elencando as varidveis expressivas ou inexpressivas das ruas, levar o leitor a ndo ser, ou
seja, desidentificar-se, corporificar a ndo-esséncia. Os conflitos todos particulares tornam-se universais,
prosaicos, imediatos, como se houvesse ali o retrato ou o espelho da vida. Cabe talvez ainda buscar
compreender esta relagdo 6tica de construgdo do mundo em Rawet. O que apavora é talvez restar, no sentido

aritmético, apenas o fim do conto “Prisioneiro da nuvem”: “A morte, uma ficgdo” (QMEM 67).



