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ENTRE PARENTESES:O LUGAR DO MURMURIO NA FICCAO DE TABAJARA RUAS
Rosana Kohl Bines

Jean-Francois Lyotard escreve que devemos estar sempre suscetiveis as turbuléncias do pensamento. Havia
concebido um outro trabalho para apresentar hoje aqui, mas dele abro méo, apenas parcialmente, para tentar
enfrentar, em voz alta e na expectativa do dialogo, certo desconforto que anda assombrando minhas leituras
recentes sobre a producéo tedrica em torno das literaturas pés-ditatoriais na América Latina e em particular
no Brasil.

O desconforto de que falo tem a ver com as enormes demandas que pesam sobre a escrita ficcional pos-64.
Assusta-me, por exemplo, a afirmacao categérica de que o imperativo da literatura pds-ditatorial € o imperativo
do luto. A tese, desenvolvida por Idelber Avelar no influente livro Alegorias da Derrota_ !, reivindica um modo
bastante particular de contar a experiéncia ditatorial, elegendo a linguagem alegorica, de matriz benjaminiana,
como Unica estratégia fecunda de acesso e nomeacédo do trauma. A alegoria, segundo Avelar, é a resposta
estética a derrota politica das esquerdas latino-americanas. E uma forma de engajamento com o passado,
em sua face de morte, enfrentando tudo aquilo que ndo se deu e 0 que nédo foi possivel conquistar. S6 a partir
das ruinas, dos restos produzidos na esteira da truculéncia militar, a literatura encontra ressonéncia no
presente, pelo ato mesmo de pd-lo em crise, quando lembra ser este um produto das catastrofes do passado.
A alegoria , portanto, cumpre a tarefa fundamental de incorporar a perda ao relato, fazendo da ferida aberta
do passado a alegoria de um presente em crise?.

Minha contenda aqui ndo se refere ao teor da tese propriamente dita, mas ao movimento seletivo que ela
impde com relagdo aos textos literarios. O imperativo do luto, via alegoria, acaba por validar uma forma muito
especifica de narrar e de lembrar o passado ditatorial, forcando um modelo por demais purificado a uma gama
enorme e variada de escritos. Cria-se um eixo de especulacéo tedrica que me parece por vezes deslocado
da experiéncia concreta de leitura das obras ficcionais. Como se a mao da rua estivesse invertida. A
indagacéao intelectual ndo emerge da leitura cuidadosa dos textos, mas a eles se antecipa. Fecha-se um cerco
tedrico apertado, verdadeiro campo de batalha, em que se exercita a habilidade de promover conflitos, acirrar
disputas, imaginar antinomias dramaticas. Luto ou melancolia? Simbolo ou alegoria? E a lista segue...
Metafora ou metonimia? Relato confessional-subjetivo ou realista-documental? Dicgdo épica ou lacunar?
Bifurcag®es imagindrias, como as que Flora Sussekind cria em seu balango da literatura da década de 70, no
livro Literatura e Vida literaria: polémicas, diarios & retratos_2 As opcdes estéticas do periodo, segundo Flora,
se dividem em duas correntes. A corrente vitoriosa, como ela nomeia, pautada pela referencialidade biografica
ou social e escrita @ maneira naturalista e a corrente propriamente literaria, composta de “textos mais tensos
e capazes de trabalhar ficcionalmente com siléncios, cortes, risos nervosos” (Sussekind, 1985, p. 12). O
impulso classificatério, ainda que Util no sentido estrito da distincdo de modalidades de escrita a partir de
uma visada panoramica, gera também a iluséo de controle do corpus de estudo, produzindo chaves de leitura
engessadas e impermeaveis as modulagbes de cada texto. Regina Dalcastagné pde o dedo na ferida, ao
apontar a leitura esquematica de Sussekind do livro Incidente em Antares de Erico Verissimo®. Diante da
bifurcagdo tedrica claramente tracada, Sussekind acomoda a obra de Verissimo na corrente “vitoriosa,”
reclamando do autoritarismo de sua construgdo parddica e previsivel, fechada a multiplicidade de
interpretacdes. O comentario apressado, mesmo se pertinente, perde a forca critica, a meu ver, porque é
proferido num jogo de cartas marcadas a- priori. Entra-se no texto, sabendo de anteméo o que nele nédo se
irh encontrar.

O pleito por uma literatura a partir das ruinas ou dos siléncios configura uma agenda sobreposta aos textos,
espécie de exigéncia, que alguns cumprem e outros ndo. E para a classe de textos que ndo cumpre o ideario

1 |delber Avelar, Alegorias da derrota: a ficgdo pds-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Trad.: Saulo Gouveia.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

2 Fago aqui uma parafrase um tanto resumida do argumento central de Avelar, desenvolvido de forma extensa na
introdugdo e no primeiro capitulo do livro, intitulado “A genealogia da derrota”.

3 Flora Sussekind, Literatura e Vida literaria: polémicas, diarios & retratos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.

4 Regina Dalcastagné. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
1996, p.92. Dalcastagné identifica dois erros na critica que Sussekind faz a Incidente em Antares. O primeiro é
desconsiderar a inteligéncia do leitor na atribuicdo de multiplos sentidos a obra que, na visdo de Sussekind, oferece uma
chave unica de interpretacdo. O segundo erro é ler esta “chave Unica” como uma representacédo alegérica do golpe de
64, o que néo procede.
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prescrito, sobra uma leitura realizada com extrema ma-vontade. A obra do poeta chileno Pablo Neruda sofreu
também deste mal. Como diz com extrema ironia seu conterraneo, o poeta Nicanor Parra, “Existem duas
maneiras de ler Neruda: uma é ndo lé-lo; a outra, |é-lo de ma-fé. Tenho praticado as duas, mas nenhuma deu
resultado.>”

Penso que uma leitura atenta da literatura pés-ditatorial apostaria nas encruzilhadas e nédo nas bifurcacoes.
Uma aposta nos conectivos: luto e melancolia. Simbolo e alegoria. Heroismo e derrota. Ha de fato um
emaranhado de linguagens discrepantes e simultdneas na sondagem do trauma e da crise que acompanham
o empenho de narrar o passado violento. A disparidade coexiste no interior dos textos e fala a favor das
dificuldades e da complexidade envolvida na tarefa da escrita. Nao pretendo sugerir com isto uma atitude
tedrica benevolente, que simplesmente acolha a diversidade, abstendo-se de critérios e juizos de valor. Trata-
se antes de apontar o risco da onipoténcia de um foco teérico constritivo, pesando sobre uma constelagao
vastissima de textos e deles exigindo subserviéncia, na medida em que descartam-se como ineficazes as
obras que ndo bebem da fonte modelar. A constru¢do de um paradigma ideal que responda aos dilemas da
escrita poés-ditatorial acaba por reduzir o gesto de leitura a um simples processo de mensuracao dos textos
frente ao script previamente elaborado. O que fica pelo caminho, a espera de escuta, é justamente a babel
de linguas que cada texto encena em suas formas muito particulares de dizer os impasses da significacdo
face a tarefa de nomear a catastrofe.

Faco este longo preAmbulo para chegar ao livro de Tabajara Ruas, O Amor de Pedro por Jodo® , foco da
minha proposta inicial de comunicacdo, que ganha agora um rumo diferente daquele antecipado no resumo,
tendo em vista as considerac6es que precederam. Escrito em 1980, no exilio na Dinamarca, e publicado no
Brasil somente 18 anos depois, o0 romance narra a luta armada brasileira contra a ditadura, tensionando-a “na
difusa faixa entre 0 medo e a audacia”, palavras de Hermes, um dos protagonistas guerrilheiros. E através
das zonas intermediarias que o livro experimenta os extremos. Tabajara Ruas cria uma moldura bipolar para
0 romance, em que o tom épico-herdico, por um lado, e a melancolia, por outro, fornecem as balizas contra
as quais 0s personagens se moverdo, modulando suas acbes e pensamentos numa gama ampla de
tonalidades e dicgbes.

Duas citacbes de Rainer Maria Rilke, cultuado poeta de lingua alema, ddo corpo a esta moldura. Rilke
comparece logo na epigrafe do livro, que antecipa bem a diccao grandiloquiente da trama guerrilheira que se
ira narrar: “orgulha-te: eu levo o estandarte/ndo te preocupes; eu levo o estandarte/ama-me: eu levo o
estandarte”. Ao final do romance, ja sao outros os versos do poeta que se |léem ao pé de uma velha fotografia
dos quatro protagonistas abracados numa longinqua manha de verdo na praia — Beatriz, Mara, Hermes e
Marcelo. No momento em que Marcelo olha a foto junto a Hermes, Beatriz j4 esta morta e Mara, confinada
em um estadio no Chile, aguardando ajuda da ONU. Os dois amigos se refugiam na embaixada em Santiago,
as vésperas de partirem para o exilio, cada qual para um pais distinto. Nao carregam estandarte nesta proxima
viagem. Os versos de Rilke escritos em letra redonda por Beatriz no canto da foto contam uma outra histéria:
“Quem nos desviou assim para que tivéssemos/Um ar de despedida em tudo que fazemos?/Como aquele
gue partindo se detém na ultima colina/Para contemplar o vale na distancia — e, ainda uma vez/Se volta,
hesitante, e aguarda — assim vivemos nés/Numa incessante despedida (p. 374).

Ha uma disparidade radical entre os versos da epigrafe, imperativos, que exigem altivez face a bandeira de
guerra pela posse da histéria e que marcham firmes, confiantes em direcdo ao futuro, e os versos finais,
melancélicos, suspensos, entrecortados, que deitam olhos sobre passado e dele ndo conseguem se
desvencilhar. Entre estas duas miradas, em tudo opostas, arma-se um amplo painel de possibilidades para o
exercicio das formas de dizer a aventura guerrilheira no Brasil. Uso a palavra “aventura” sem qualquer
ressalva neste contexto, pois a narrativa jamais se envergonha da grandilogiiéncia épica com gue acompanha
a viagem batida de dois guerrilheiros, Sepé e Jodo Guiné, apartados entre si por milhares de quildmetros,
mas juntos na corrida contra o tempo e contra 0s inimigos que enfrentam nas trilhas que levam ao local do
encontro previamente combinado. Local de morte, como se sabera mais tarde. Sepé parte do norte do Brasil
para chegar a Santa Maria da Boca do Monte. Jodao Guiné inicia a viagem do extremo sul, em Santiago do
Chile, em direcdo ao mesmo lugar. A descricdo das paisagens, das muitas geografias e dialetos, dos tipos
regionais com que esbarram no caminho, as muitas peripécias e contratempos da jornada - tudo transcorre

5 O comentario de Nicanor Parra esta citado em Hugo Estenssoro, “O problema Neruda” in Revista Bravo! Namero 82.
Sao Paulo: Abril, 2004, p. 65.
6 Tabajara Ruas, O amor de Pedro por Jodo, Rio de Janeiro: Record, 1998.
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com um félego homérico’, que infla os personagens e suas a¢6es de um sentimento de grandeza, dinamizado
pelo olhar afetivo com que Ruas observa a ingenuidade potente dos militantes e dos anos dourados de
chumbo.

Concomitante a acdo guerrilheira, que movimenta 0s personagens de esconderijo a esconderijo e que
impulsiona também o virar progressivo das paginas, proliferam os obsessivos parénteses, competindo por
espaco e pela inclusdo da memaria de uma outra luta — interior — comprimida entre colchetes e gritada em
sussurros. Os parénteses puxam o freio da acéo e introduzem um outro tempo, mais lento, mais introspectivo
e afinado ao ritmo da meditacao e do sofrimento. A linguagem parentética interrompe o avancgo das frases e
a conquista do mundo para construir um espaco acuado pela brutalidade do entorno. Dentro dele, sobrevive
a expressao desse “horror no estdmago” (p.329). E para l4 que vdo os pensamentos e os medos que nao
devem se tornar publicos, sob o risco de trair a identidade e a fragilidade do militante: “(Sera que o cara viu
minhas maos tremerem?)” (p. 301). O simples ato de dirigir-se a um balcdo para comprar um maco de
Hollywood exige que a frase se enuncie sob a protecéo dos parénteses, barreira grafica que ndo deixa vazar
0 péanico aos demais personagens na cena, mas que é porosa a entrada do leitor que compartilha do segredo.
E como se pelo buraco apertado do paréntese, espiassemos as anotacées de um diario intimo, que nos
solicita cumplicidade como preco por nossa indiscricdo. Somos tragados para dentro destas subjetividades
murmuradas e assim enlacados na atmosfera de empatia e carinho com que Tabajara Ruas descreve as
dores de seus herois. Acompanhamos a soliddo de Marcelo em meio ao tumulto dos refugiados que se
espremem na embaixada em Santiago e nos surpreendemos com a poesia discreta que ele recolhe entre
parénteses:

Passeia seu olhar; criancas com feicdes de mapuche chorando brincando brigando com nervosa energia;
pesadas mulheres gravidas sentadas em cadeiras estofadas remoendo seus fetos; intelectuais de barba
ostentando pose de pensadores; rodas animadas discutindo com veeméncia; rapazes com boinas de Che
apreciando com ironia; varios rostos que ja viu antes ou pensa que ja viu antes; uma subita chilena de olhos
negros que o encara com interesse (apanha secretamente o olhar e guarda no bolso vazio).

A convivéncia com o mundo subjetivo das personagens, contudo, ndo é sempre tdo contemplativa, mas faz-
se também sob o signo da desorientacao. E dificil submeter-se ao ritmo sincopado da prosa, as alternancias
bruscas do mundo de fora e de dentro, as interrup¢cdes no andamento da histéria para dar acesso, uma vez
mais através do paréntese, ao passado espectral que irrompe no presente e o preenche de sombras,
revirando lembrangas antigas dos “verdes deslumbrantes” na casa da praia, hoje fechada, inteiramente vazia,
em cujo solo de areia Marcelo e Hermes enterraram suas armas em cerimonia de adeus. O paréntese oferece
um lugar de enunciacdo da despedida e de precario enterro para 0s mortos que povoam o pesadelo da
linguagem, avolumando as frases em ritmo de avalanche e forgando os limites da pagina. Ruas explora a
plasticidade do paréntese, adequando a sua extensdo a matéria narrada. O espaco é exiguo quando se trata
de acolher a frase acuada, a percepcdo de um detalhe fugidio, ou os pequenos apartes irbnicos, breves
comentarios sobre o absurdo da realidade do lado de fora. O paréntese se alarga por pressdo da memoria
incontida, compulsiva, signo de um passado que resiste ao esquecimento e que nao da fecho ao trabalho do
luto.

O Amor de Pedro por Jodo fascina por esta estrutura em contracanto, em que néo se estabelece um combate
pela posse da palavra certa para narrar a experiéncia. O que prevalece € o convivio ndo apaziguado entre
formas de dizer incompativeis e ao mesmo tempo necessarias. A narrativa defende seus estandartes com
altivez, ao mesmo tempo em que deles se despede. As linguagens da resisténcia e do adeus se interpelam
reciprocamente, ensaiando parcerias improvaveis que nos devolvem a alegria e a surpresa da leitura. Nao
encontro expressdo mais justa do que a de José Onofre, na orelha do livro: “E literatura para encher os olhos.”

7 Pego de empréstimo o adjetivo “homérico” a Paulo Seben de Azevedo, que estudou a obra de Tabajara Ruas sob o
prisma épico. Ver Paulo Seben Azevedo, A fundacao do épico na litreratura rio-grandense: Os Varfes Assinalados de
Tabajara Ruas. Tese de Mestrado, PUCRS, 1994.



