
 

 

Um olhar melancólico: o conto de Caio Fernando Abreu 

Luana Teixeira Porto  

1. O conceito de melancolia 

O conceito de melancolia já recebeu muitas definições ao longo do tempo e entre os autores que se voltaram 

para o tema nem sempre é possível apontar um ponto convergente. Nesse estudo, não pretendemos 

apresentar uma abordagem exaustiva sobre as concepções antigas e modernas sobre a melancolia nem 

eleger um único conceito de melancolia por considerarmos produtiva a referência a teorias diversas sobre o 

fenômeno para compreensão de imagens e formas narrativas no conto de Caio Fernando Abreu. Com isso, 

pretendemos assinalar que a “adoção” de um conceito unívoco de melancolia não dá conta da criação literária 

do escritor. Assim como o conceito, também seus contos sugerem nuances e traços específicos que apontam 

para uma perspectiva melancólica singular. 

O termo melancólico vem do grego melas, que significa negro, e chole, que designa bile. Se considerarmos 

a etimologia da palavra, teremos bile negra. A bile negra, aliás, desde os primeiros tratados sobre a melancolia 

foi associada a esse estado espiritual. Os melancólicos, segundo alguns estudiosos, eram dominados pela 

bile negra, que, para uns, era considerada a responsável pelo estado mórbido e, para outros, a causa da 

doença. Doença ou uma forma de condição existencial? Um histórico do conceito mostra que não há um 

ponto final no debate. 

Nos diferentes períodos históricos encontramos tratados sobre a melancolia. São textos de áreas como a 

filosofia, as artes, a medicina que deram impulso ao exame das condições melancólicas tanto do ser humano 

quanto da representação desse estado emocional nas criações artísticas1. De acordo com Moacyr Scliar, as 

acepções sobre melancolia assumem conotações diversificadas e a reflexão sobre ela é uma constante 

também por haver uma “espécie de contágio psíquico” que emoldura o pensamento de uma época e de um 

lugar, conduzindo a uma conjuntura emocional representada nas artes e na literatura. 

Na Antigüidade ou período clássico, Hipócrates e Aristóteles formularam proposições acerca do conceito de 

melancolia. Considerado o pai da medicina, Hipócrates de Cós privilegiava os fatores naturais ao tratar da 

gênese das enfermidades, associando as doenças a humores e temperamentos. Os quatro humores 

básicos do corpo - o sangue, a linfa, a bile amarela e a bile negra – correspondiam aos quatro 

temperamentos: sangüíneo, fleumático, colérico e melancólico. O equilíbrio destes elementos asseguraria a 

saúde mental e física, sendo que um distúrbio de humores provocaria distúrbio mental. A melancolia, para o 

autor, ao mesmo tempo que era desencadeada por uma irregularidade no processamento da bile negra, era 

                                                   
1 Neste artigo, as referências a textos e autores que abordaram a melancolia estão baseadas nas obras de 
Moacyr Scliar e Julia Kristeva. 



 

 

também vista como o resultado da “perda do amor pela vida, uma situação na qual a pessoa aspira à morte 

como se fosse uma bênção” (Scliar, 2003: 70). A visão hipocrática tendia a perceber a melancolia como 

doença, já que também considerava a situação patológica. 

Aristóteles estudou o fenômeno melancólico entre os homens de gênio, ou homens de exceção, aqueles que 

se mostravam excelentes no campo das artes e da filosofia. Aristóteles, bem como seus contemporâneos, 

acreditava que um dos humores predominava no temperamento das pessoas, e as influenciava 

determinantemente. Para ele, “O gênio surgiria pela ação da própria bile negra, que, como o vinho, teria 

poderosa ação sobre a mente.” (Scliar, 2003: 70). Segundo Kristeva, Aristóteles evocava a melancolia não 

como uma doença de filósofos, mas como “sua própria natureza, o seu ethos” (1989: 14), ou seja, seu traço 

distintivo. O temperamento melancólico propiciava a criação na filosofia, na poesia, nas artes, mas os 

melancólicos pagariam um alto preço: o talento os arrastaria pela vida como um barco desgovernado. 

Ainda no período clássico, surgiram outras teorias sobre a melancolia, merecendo destaque a de 

Constantinus Africanus, médico árabe que viu a melancolia como algo associado ao mal do amor, resultante 

de uma paixão não correspondida ou da busca de um ideal amoroso impossível de se atingir. Esta acepção 

seria depois retomada para a compreensão das obras dos poetas românticos no século XVIII. Foram os 

médicos árabes que, de acordo com Scliar, propuseram a correlação astrológica entre humores e planetas: 

Humor sangüíneo – Júpiter, Colérico – Marte, Fleumático – Vênus, Melancólico – Saturno. 

Durante a Idade Média, as proposições dos árabes ganharam força e a melancolia foi vista sob a influência 

maléfica do planeta Saturno. A identificação de Saturno com a inconstância melancólica é justificada pela 

história do deus Saturno na mitologia, o qual é ao mesmo tempo o senhor de todos os deuses e o deus 

desterrado, poderoso e impotente. Seu correspondente na mitologia grega, Cronos, o senhor do tempo, 

também contribui para a consolidação dessa perspectiva. Ele é o deus do tempo, que consome e cria, devora 

seus filhos, causa a morte, mostra a racionalidade como vaidade, e vê o ser humano como ser fadado à morte 

assim como todas as coisas que existem e desaparecem com o tempo. Essa percepção sobre a vida e o 

homem leva ao abatimento do corpo e do espírito, o que gera melancolia. Nessa época o estado de tristeza 

era também associado ao demônio e visto como pecado pela teologia cristã, que entendia o pecado como 

parte do conceito de melancolia exposto por João Cassiano. Ter o coração taciturno denotava ter perdido 

Deus, sendo os melancólicos uns fracos e insignificantes diante de Deus. 

O cenário do Renascimento foi marcado por profundas modificações psicológicas e tecnológicas que 

reativaram a visão da melancolia. Nesse período instituiu-se um paradoxo: o avanço nos planos científico e 

tecnológico, sinônimo de progresso, trouxe a imagem do labirinto à tona, ou seja, uma visão de mundo 

perturbada, que foi motivo de produções no campo das artes e da filosofia. Essa perturbação também foi 

evidenciada pela quebra dos antigos paradigmas no campo da fé, através da Reforma Protestante, e pelo 

surgimento de doenças como a sífilis e a Peste Negra. Estas doenças asseguraram uma intensificação na 



 

 

idéia de morte e finitude, inspirando terror e discussões sobre suicídio, visto como uma atitude melancólica 

resultante de uma miséria moral e humana. Esse mundo que oscilou entre idealismo e corrupção, entre 

riqueza e pobreza, otimismo e desespero e que também começou a conhecer o capitalismo e assistir à 

ascensão do individualismo, viu esse dualismo com culpa, uma culpa que gera depressão e melancolia (Scliar, 

2003: 23). 

O quadro Melancolia I, de Albrecht Dürer, até hoje considerado um dos melhores expoentes da criação 

melancólica, representa a efervescência do pensamento intelectual da época renascentista por sua 

mensagem sombria. Tirso de Molina e William Shakespeare também abordaram a melancolia em suas obras 

de ficção. Neste período, a descoberta sobre o corpo humano ganhou destaque e foram vários os estudiosos 

interessados em dissecar cadáveres. Robert Burton, sob o pseudônimo de Demócritus Júnior, publicou então 

o livro A anatomia da melancolia, no qual a melancolia é vista como doença e como característica intrínseca 

ao ser humano. Era um livro que atendia aos interesses de uma geração de melancólicos na Europa. No 

Renascimento, a visão sobre melancolia oscila entre a sua manifestação como estado emocional ou condição 

existencial e como doença. Admirada entre os intelectuais e intolerada entre as pessoas comuns, a melancolia 

passava a ser vista como característica de bruxas e judeus, os quais passaram a ser perseguidos e vítimas 

de violência. 

É a partir do Renascimento, conforme Scliar, que podemos pensar a melancolia no Brasil. Como ponto 

central de discussão, o autor questiona se a melancolia tem um caráter cíclico e ignora fronteiras espaciais 

e culturais ou se é um fato isolado de uma determinada comunidade. A resposta é afirmativa para a primeira 

hipótese. Diante desta premissa, o autor vê a melancolia no Brasil. Passada de um país europeu a outro, 

ela chegou a Portugal. E os portugueses chegaram ao Brasil trazendo uma carga de tristezas decorrentes 

da mudança cultural ocorrida naquele país: “Por que haveriam de ser tristes os portugueses chegados ao 

Brasil?”, pergunta Scliar, que responde “O ‘português heróico’ do século XV desaparecera: a derrota na 

África, a morte de dom Sebastião, a união com a Espanha, a crescente influência da Inquisição, os 

governos despóticos e incapazes, o luxo, a desmoralização de costumes, a corrupção (...) Tudo isso 

alterara o perfil dos colonizadores.” (2003: 190). A chegada de portugueses com essa imagem de fracasso 

e com o sentimento melancólico resultante do desaparecimento de Dom Sebastião, aliada a outras tristezas 

brasileiras e latino-americanas, são motivos para se projetar a tristeza no trópico. A partir disso, podemos 

pensar que o Brasil, enquanto país colonizado, nasce melancólico. 

Para Scliar a melancolia é uma constante na sociedade brasileira, embora nosso país tenha criado 

antídotos, como o Carnaval, o futebol, o humor e outras festas populares, para minimizar a tristeza. O autor 

defende a tese de que o sentimento melancólico no Brasil instituiu-se, além da influência portuguesa, 

graças a um conjunto de traços sombrios: pestes (sífilis, cólera, febre amarela), transformações sócio-

políticas turbulentas, condição de “inferioridade” brasileira (caracterizadas pela difusão de idéias racistas), 

tristeza indígena (considerados bons e maus selvagens e o próprio genocídio das tribos), tristeza dos 

negros (intensificada pela escravidão), tristeza latino-americana (situação de dominação). Toda essa 



 

 

conjuntura, aliada à pobreza e à precariedade da condição humana, expressam uma visão desanimada, 

pessimista e antiufanista do Brasil. Tal perspectiva, segundo Scliar, aparece em Lima Barreto e Machado de 

Assis. E, em nossa leitura, também caracterizara a produção literária de Caio Fernando Abreu. 

Se, por um lado, temos nas proposições de Scliar uma forma de se pensar a melancolia como resultado de 

circunstâncias histórico-político-sociais, por outro, vemos nas formulações de Julia Kristeva um caminho 

para associar a perspectiva sombria de textos literários à sua forma narrativa ou poética. Tal teoria sobre a 

melancolia ajuda-nos a pensar uma melancolia moderna, que é representada nas artes com a associação 

de forma e conteúdo. Agora, cabe-nos ver os textos literários enquanto criações literárias melancólicas 

dotadas de recursos e estratégias artísticas capazes aliarem tristeza e dor è uma forma de comunicação da 

dor. 

Em Sol negro, Julia Kristeva aponta a melancolia como forma de melhor compreender a crise de valores da 

sociedade. Considerando que em nossa vida social há uma “lista de desgraças que nos oprimem todos os 

dias” (1989: 11), a autora postula que “uma existência desvitalizada” conduz a um esforço para a morte e 

que a melancolia é resultante da não assimilação de uma perda, especialmente da perda amorosa: 

“Conscientes de estarmos destinados a perder nossos amores, ficamos talvez ainda mais enlutados ao 

perceber no amante a sombra de um objeto amado, outrora perdido.’ (1989: 12). 

Afora esse conceito de melancolia como “perda do objeto”, interessa-nos da obra de Kristeva a relação 

estabelecida entre contexto social e melancolia: “As épocas que vêem o desmoronamento de ídolos 

religiosos e políticos, as épocas de crise são particularmente propícias ao humor negro. É verdade que um 

desempregado é menos suicida do que uma mulher apaixonada e abandonada mas, em tempos de crise, a 

melancolia se impõe, é expressa, faz sua arqueologia, produz suas representações e seu saber.” (1989: 

15). O excerto aponta, tal como Scliar, que é possível refletir manifestações melancólicas como resultantes 

de um período de exceção ou de crise. 

Julia Kristeva também associa o estado depressivo a uma fragmentação do ego (pulsão de morte), que, por 

sua vez, conduz a uma fragmentação da fala do sujeito: “Lembre-se da palavra do deprimido: repetitiva e 

monótona. Na impossibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, pára.” (1989: 39). O discurso 

do melancólico, destaca Kristeva, é desprovido de encadeamento lógico: “o depressivo, (...), preso à sua 

dor, não encadeia mais e, por conseguinte, não age, nem fala”. (1989: 39-40). 

A autora admite a possibilidade de se apontar relacionamentos entre o “substrato biológico e o nível 

das representações” (explicação médica do uso da linguagem e do discurso do depressivo, e criação 

artística, respectivamente) num estudo de ressonâncias de um sobre outro e de modificações de um em 

relação ao outro. Tal premissa assegura-nos a associação entre obras literárias e perspectiva melancólica, 

já que enquanto representação o texto literário faz referência à condição psíquica do sujeito, atreves do 

discurso. Nesse sentido, a análise da forma e estrutura de produções literárias, como os textos de Caio 

Fernando Abreu, pode ser articulada a uma visão melancólica na medida em que sugere traumas históricos 



 

 

decorrentes de um contexto sócio-político autoritário marcado por experiências de violência e repressão, os 

quais condicionam um sentimento de tristeza e depressão. 

Podemos formular a partir disso que a fragmentação da forma narrativa e, por conseguinte, do discurso de 

narradores e personagens de obras literárias, seria então motivada por um reconhecimento de perda e de 

dor, cabendo à linguagem a “tradução” dessas perdas. Assim, considerando o sentimento de perda e de 

tristeza, seria lícito observar nos discursos e estruturas não “normais” das representações literárias que os 

encadeamentos estranhos são recursos utilizados para problematizar experiências de sofrimento e 

desespero. Talvez por isso, Kristeva fala do melancólico como “um estrangeiro na sua língua materna” 

(1989: 55). 

As reflexões modernas sobre a melancolia relacionam-se a algumas proposições antigas. O pensamento de 

Kristeva acerca da experiência da perda já havia sido exposto por Constantinus Africanus e a avaliação da 

melancolia como resultado de uma conjuntura social desfavorável, proposta por Scliar, já havia sido 

postulada no Renascimento. Cabe-nos, então, fazer uma leitura da literatura brasileira contemporânea e 

examinar como a condição melancólica aparece nos textos. 

2. O conto de Caio Fernando Abreu 

A narrativa de Caio Fernando Abreu pode ser vista como uma literatura que marca uma visão negativa da 

experiência social no Brasil, especialmente se considerarmos a representação da situação social e humana 

durante os anos de chumbo e da repressão sexual estimulada num país em que idéias liberais são 

colocadas ao lado de um pensamento conservador. Contos da antologia Morangos mofados exploram 

nuances de nosso processo histórico-social recente, convidando-nos a refletir não só sobre nossos 

episódios violentos, mas também sobre nossos valores humanos. 

O conto Os sobreviventes assinala a “cidadania de ficção” a que alude José Antônio Segatto ao se referir à 

condição humana na sociedade autoritária brasileira. Como sobreviventes de um grupo de militantes 

contrários ao sistema ditatorial brasileiro, os personagens do conto apresentam-nos um cenário literário que 

nos causa estranhamento numa leitura inicial. O texto, construído com um diálogo ininterrupto entre um 

homem e uma mulher, que sufoca a voz do companheiro ao desabar suas angústias e desilusões, rompe 

com a forma clássica de narrativa. A repressão e as implicações psicológicas resultantes da violência física 

e moral forçam a substituição da narrativa linear (em que sempre há um narrador que nos conta uma 

história e nos apresenta os personagens com contornos nítidos, indicando caminhos de leitura e apontando 

circunstâncias, cenários e temporalidades que configuram o universo ficcional) por uma fragmentada. 

Em Os sobreviventes o narrador desaparece, os personagens são estranhos, o espaço é irreconhecível e o 

tempo é indefinido. O texto é denso, embora curto, e exige uma constante interação do leitor. 

No conto, descrições da crise dos personagens são entrelaçadas a lembranças de um passado recente e a 

perspectivas do tempo porvir. O discurso dos personagens é desprovido, aparentemente, de coerência. Nesse 



 

 

sentido, as falas parecem emergir diretamente da consciência, num fluxo contínuo que oscila entre convicções 

e idéias, discurso e pensamento: 

você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartão-postal contando qualquer coisa 

como ontem à noite, na beira do rio, deve haver uma porra de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos 

sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz 

de tez azeitonada e olhos oblíquos que. Hein? claro que deve haver alguma espécie de dignidade nisso 

tudo, a questão é onde, não nesta cidade escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? (grifos 

nossos) (1995: 19-20) 

A referência ao mundo imperfeito neste fragmento é significativa da tendência melancólica de Caio 

Fernando Abreu, como sublinharemos posteriormente. Essa forma de representação da fala e do 

pensamento do personagem implica na limitação do trabalho de um narrador que, tradicionalmente, 

ocupava-se em relatar as experiências psíquicas dos personagens e em transmitir seus pensamentos. Além 

disso, esta fala é um indício do estado melancólico que tinge os personagens. 

A eliminação do narrador clássico confere ao texto uma outra particularidade. A seqüência lógica perde-se 

em meio aos relatos e diálogos dos personagens, o princípio de causa e efeito e o encadeamento de início, 

meio e fim tomam outros contornos e a estrutura do conto revela-se fragmentária e transgressora. As 

declarações e as falas dos personagens são sinal dessa fragmentação, uma vez que não há uma ligação 

lógica de ordenação das idéias e os assuntos são misturados numa espécie de caos: 

não é plágio do Pessoa, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma mãe de 

Oxum, outra de Jesuzinho, um poster de Freud, às vezes acendo velas, faço reza, queimo incenso, tomo 

banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos 

de Sri Lanka depois você me manda um cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à noite, à beira 

do rio, deve haver um rio por lá. (1995: 18) 

A ausência de uma explicação sobre os motivos que desencadearam a crise dos personagens também 

contribui para essa descontinuidade dos elementos de causa e efeito. A perda de uma seqüência lógica dos 

fatos narrados é intensificada na narrativa através da suspensão do padrão lingüístico de escrita e da 

supressão de parágrafos. Nesse caso, são abolidas vírgulas, algumas frases são terminadas de modo a 

deixar incompleta uma idéia e o texto é apresentado em um único bloco. No entanto, essas rupturas com o 

modo clássico da narrativa não implicam a perda da lei de causa e efeito, como sublinha Rosenfeld ao falar 

do romance moderno e de suas rupturas com os modelos clássicos de narrativa, já que a “coerência” se dá 

justamente pela suposta falta de logicidade. 

A transgressão característica da forma narrativa do texto manifesta-se não só na eliminação do narrador 

clássico e do encadeamento lógico, mas também na sua estrutura formal e linguagem. O texto é constituído 



 

 

em um só parágrafo, contém efeitos lingüísticos, como o uso de hífens separando sílabas de uma palavra e 

alongamento de uma sílaba sonora pela repetição de letra (claaaaaaaro), e mescla vocábulos cultos e 

vulgares. Estes recursos contribuem para um efeito de estranhamento que pode ser explicado na relação 

entre discurso e melancolia. 

A situação apresentada em Os sobreviventes dirige-nos para a percepção da dor, da violência e da vontade 

de resistência de dois militantes cuja força para contestação política e social foi enfraquecendo com o 

tempo e especialmente com a imposição vigorosa da repressão ditatorial. Alusões a formas de exercício do 

poder e da opressão marcam o diálogo dos personagens, principalmente o da mulher, que desabafa suas 

angústias, seus medos e também parte de sua história de forma a cortar a fala do companheiro. É através 

do discurso do personagem feminino que a problematização da experiência de violência e da 

impossibilidade de superação da crise atinge um ponto de intensa dramaticidade: 

Eu peço um cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada demais, meu 

amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de convívio 

cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha 

com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só 

queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista elitista capitalista, eu só queria era ser feliz, 

cara, gorda, alienada e completamente feliz. (...) eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando 

perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança enquanto você, solitário & positivo, apertava meu 

ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua 

cabecinha privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá. As pessoas se 

transformavam em cadáveres decompostos à minha frente,  minha pele era triste e suja, as noites não 

terminavam nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é normal, e 

cadê a causa, meu, cadê a luta, cadê o pó-ten-ci-al criativo? (1995: 19-20) 

O excerto sintetiza a perspectiva frustrada que assola os personagens no decorrer da narrativa, já que eles 

são, como o título do conto indica, sobreviventes de uma elite intelectual consciente de seus “fracassos”. 

Nesse sentido, a voz da mulher sublinha uma tentativa malograda de resistir, pois, como ela diz, “tem coisa 

mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma?” (199+5: 21). O reconhecimento da impotência em 

subverter a ordem vigente acentua o impacto da experiência, que é traumática para os personagens, e 

indica uma visão pessimista da vida social. 

A fragmentação do discurso e a dificuldade dos personagens em organizar logicamente a sua fala denotam 

uma visão melancólica. Como seres em crise, a condição para elaboração de um discurso com 

encadeamento ordenável é estrita e a segmentação torna-se inevitável. Nesta linha de raciocínio, a 

perspectiva teórica de Kristeva ajuda a elucidar a fragmentação do discurso em Os sobreviventes: como os 

personagens vivem um “estado-limite”, não têm condições de elaborar uma fala cuja seqüência seja 

ordenável; logo, a representação dessa condição não pode se apresentar lógica e linearmente. 



 

 

A temática homoerótica é o eixo central em outras narrativas de Morangos mofados, cujos personagens 

aberta ou supostamente mantêm relações sexuais condenadas pela sociedade como um todo. Esses 

contos propõem um (des)mascaramento social na medida em que questionam o poder e a mediocridade 

social em virtude da repressão a tudo e a todos os contrários a uma ideologia ou a uma postura pré-

estabelecida. 

Terça-feira gorda, narrado em primeira pessoa, põe em destaque a voz de um personagem masculino que 

vivencia uma experiência erótica com um homem. Ao relatar sua própria história, o personagem carrega de 

subjetividade o texto, acentuando o impacto de, ao mesmo tempo, sentir um grande prazer, resultado de 

seu envolvimento afetivo e sexual, e assistir a uma condenação social, representada pela ação dos “outros” 

que agridem os dois e repreendem a sua relação. 

A cena de envolvimento entre os personagens é relatada logo no início do conto, quando é sugerido um 

“reconhecimento” entre os dois futuros amantes: 

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me olhava nos olhos quase sorrindo, uma 

ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca 

gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem identificava 

mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico. (1995: 50) 

A identificação entre os personagens se dá tanto no plano do prazer quanto no do sexual. Ambos vivenciam 

uma relação homoerótica em meio a uma festa de carnaval: 

Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora, acompanhando o movimento dele. 

Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda 

que sobe, então sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. (...) Eu queria aquele 

corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você 

também. (1995: 51) 

A postura dos personagens permite reconhecer que não há nenhum tipo de preconceito quanto a 

envolvimentos entre pessoas do mesmo sexo, o que nos direciona a pensar numa total liberdade de opção 

sexual. Esta liberdade é melhor apreendida nesta passagem do conto: 

Tínhamos pêlos, os dois. Os pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu 

rosto, falou qualquer coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem 

nada: apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era 

de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. 

Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, 

o dele, que por acaso era de homem também. (grifos nossos) (1995: 51) 



 

 

Se, por um lado, a postura dos personagens desestabiliza qualquer tipo de pensamento conservador, por 

outro lado, o comportamento dos “outros” manifesta uma tentativa de impor regras de conduta baseadas na 

oposição binária homem/mulher como padrão legítimo de relação sexual. Esses outros, cujas vozes 

aparecem embutidas na fala do próprio narrador, representam uma voz social da estrutura de macro-poder, 

já que é dela que partem as regras. O fragmento a seguir ilustra o “olhar” desses que julgam e condenam: 

“Passou a mão pela minha barriga. Passei a mão pela barriga dele. Apertou, apertamos. As nossas carnes 

duras tinham pêlos na superfície e músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, 

olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam.” (1995: 51) 

As vozes que, irônicas e maldosas, manifestam indignação e preconceito revelam também uma 

incapacidade de aceitar uma ruptura com códigos repressivos e conservadores, fazendo com que numa 

festa onde o “desregramento” é a tônica maior, como no carnaval, a postura de liberdade e ousadia, própria 

da cultura carnavalesca, seja abolida. Esse rompimento com tudo o que, à primeira vista, é permitido no 

carnaval leva à constatação de um paradoxo de nossa sociedade, uma vez que aceita um desregramento 

nas festas e condena atitudes de liberdade, no caso a sexual. Nesse sentido, a proposição de Arnaldo 

Franco Jr. é bastante elucidativa: “O carnaval, em ‘Terça-feira Gorda’, alegoriza a própria tessitura de 

violência sombria mesclada a explosões circunstanciais de euforia e aparente desregramento que 

caracterizam um modo de ser ‘alegre’, irresponsável e brutal.”(2000: 92) 

O lado avesso da sociedade é reconhecido pela ironia de a repressão acontecer justamente no carnaval. 

Para Franco Jr., “o carnaval torna-se, no conto, signo de uma ironia amarga: a intolerância tropical 

manifesta-se nele e, mais, por meio dele. Repressiva e dissimulada, a sociedade que celebra o Momo é a 

mesma que, ambivalente com a identificação de limites, reage violentamente quando, por alguma razão, os 

limites tornam-se claros.” (2000: 92). A representação da repressão sexual no carnaval torna a narrativa 

ainda mais crítica porque questiona o conservantismo social e também uma liberdade previamente 

garantida nas festas populares do Carnaval. O fragmento a seguir ilustra tal característica do conto, ao 

propor a inversão de máscaras: 

Veados, a gente ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A música era só um tumtumtum de pés e 

tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem 

raquete de tênis suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi 

então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar que a dor é a única 

emoção que não usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, eu nem 

sei se era alegria, também não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não 

usar máscara, ainda mais no carnaval. (1995: 52) 



 

 

A imposição de regras de comportamento implica também a exclusão do ser diferente ou do ser que não se 

adecua às normas. No conto, um dos personagens é espancado e morto pelos ”outros”, por aqueles que 

não toleram a relação homoerótica. O narrador descreve da seguinte forma o espancamento: 

Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia 

molhada, os outros todos em volta, muito próximos. Fechando os olhos então, como um filme contra as 

pálpebras, eu consegui ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em 

minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a 

queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos. (1995: 

53). 

A representação da morte através da metáfora da fruta que se despedaça no chão conduz ao 

desnudamento de uma “política da sexualidade” contrária às relações homoeróticas. A morte do 

personagem impossibilita a transcendência e assegura uma finitude provocada pela agressão violenta de 

um grupo de pessoas. O final trágico do relacionamento entre os dois homens deixa transparecer uma visão 

negativa da percepção da sociedade sobre as sexualidades excêntricas, acentuando um sentimento de 

desconforto e isolamento daqueles que sofrem a repressão. Há possibilidade ou garantia de liberdade 

sexual? O conto mostra que não e, por isso, percebemos uma perspectiva melancólica na narrativa. Uma 

leitura do conto indica que há motivos para se projetar uma tristeza, só que neste caso não são motivos de 

crise existencial, mas razões de cunho moral, social, ideológico. 

A imagem do corpo morto na areia também sugere falta de humanidade. Separado de seu companheiro e 

esmagado por “os outros todos que estavam em volta”, o suplício enfrentado pelo personagem ultrapassa 

os limites da tolerância. Nós, supostamente humanos, somos os espectadores de uma dor, que mais do que 

física é moral. Somos conduzidos via dramaticidade narrativa ao desabafo do horror da violência e da 

ruptura com o sonho. Carnaval como expoente da liberdade? Não. O conto sugere uma inversão do 

constructo ideológico que associa uma de nossas festas mais populares à liberdade em suas múltiplas 

formas. A opção por representar a repressão sexual no carnaval é também significativa para a percepção 

do teor melancólico do conto. O carnaval no Brasil, segundo Scliar, é um dos antídotos para a melancolia, 

serve de instrumento para neutralizar a tristeza. O conto de Caio Fernando Abreu situa nossa percepção 

sobre a moralidade burquesa, que considera intolerável a adoção de papéis sexuais contrários ao padrão 

dominante imposto. O carnaval brasileiro é uma festa em que as “moralidades brasílicas” supostamente 

desaparecem: o culto à liberdade sexual e ao despojamento comportamental são as tônicas desse 

movimento popular. Seria então necessário questionar: derrotados pelas circunstâncias sociais e pelas 

posições ideológicas, os personagens de Terça-feira gorda ajudam a consolidar que imagem de nossa 

situação social? 

Considerando a conjuntura sócio-histórica brasileira, é possível reconhecer na mensagem sombria do conto 

um outro indício de melancolia, que agora aparece em decorrência de uma experiência problematizada pelo 

próprio protagonista do texto. A narrativa de Caio Fernando Abreu pinta uma morte sofrida, mas o faz dez 



 

 

maneira a reavaliar a vida. O corpo morto do personagem contrastando com o corpo vivo de nós, leitores, 

pelo convite à reflexão. Como nosso olhar deve elaborar essa representação da dor? A banalidade da morte 

nesse conto direciona a uma visão triste do homem e de sua relação com a sexualidade marginal. 

Poderíamos falar em mal do amor, como propunha Constantinus Africanus? Não diretamente, mas 

alegoricamente, já que o conto sugere a perda de um ideal de relacionamento entre sujeitos do mesmo 

sexo, a qual é intensificada pela não aceitação dessa condição. 

A leitura dos contos analisados pode direcionar a uma interpretação da obra de Caio Fernando Abreu: o 

sujeito (expresso pelos personagens que fazem parte das histórias dos contos), descentrado de um ambiente 

social “normal” (ou convencional?) e impossibilitado de exercer sua liberdade individual e assumir 

ostensivamente suas posições, lamenta a impossibilidade de concretização dos ideais de resistência e 

liberdade. Os contos marcam a distância entre o mundo projetado pelos personagens e o mundo 

experimentado por eles. O desconforto com a situação vigente é manifestado por declarações dos próprios 

personagens, como é possível perceber na referência à “cidade escura”, ao “planeta pobre e podre” em que 

habita o sujeito e à imagem de um figo maduro caído em mil pedaços sangrentos para descrever a morte do 

personagem no conto de teor homoerótico. Essas expressões são sintomáticas da mensagem sombria dos 

contos e da perspectiva melancólica. Uma melancolia que é conseqüência de experiências problemáticas e 

conflitos da sociedade brasileira e que revela a possibilidade de a literatura elaborar criticamente uma visão 

sobre nossos traumas históricos e também sobre nossos valores. Seria Caio Fernando Abreu um homem de 

exceção como propunha Aristóteles ao falar dos melancólicos? 
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