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Fratura, resisténcia, parddia: histéria e estética em trés poetas no Brasil Ditatorial (Ana C., Polari,

Leminski)
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Por método, premido pelo espaco, buscarei movimentos que, sinteticamente, apontem a maneira com que
trés poemas dialogaram com a situacao ditatorial brasileira p6s-64. Para tanto, apropriar-me-ei de conceitos
— parddia, fratura, resisténcia — que tentem dar conta de aspectos que, formal e ideologicamente, estruturam
tais obras diante de um contexto autoritario perverso. Téo distintos entre si, os poemas — de Paulo Leminski,
Ana Cristina Cesar e Alex Polari — trazem, no entanto, afinidades inusitadas. A tese, pois, passa a ser: para
além de valores congelados em canones ou margens, toma-se como critério de julgamento estético a “tensao
entre sentido e forma”, aceitando-se assim que o “valor literario ndo pode ser fundamentado teoricamente: é

um limite da teoria, ndo da literatura.

O primeiro poema, de Alex Polari, intitula-se “Dia da partida” e pertence ao livro Inventario de cicatrizes,

publicado em 1978 sob o patrocinio do Comité Brasileiro pela Anistia:
Al eu virei para mamae

naquele fatidico outubro de 1969

e com dezenove anos na cara

uma mala e um 38 no sovaco,

disse: Velha,

a barra pesou, saiba que te gosto

mas que estas por fora

da situagcdo. Nao estou mais nessa

de passeata, grupo de estudo e panfletinho
tou assaltando banco, sacumé?

Esses trecos da pesada

gue sai nos jornais todos os dias.

Caiu um cara e a policia pode bater ai

1 COMPAGNON, Antoine. O demo6nio da teoria: literatura e senso comum. Traducéo: Cleonice Paes Barreto
Mouréo, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p. 229 e 255.
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gualquer hora, até qualquer dia,

dé um beijo no velho

diz pra ele que pode ficar tranquilo

eu me cuido

e cuide bem da Rosa.

Depois houve os desmaios

as lamentacdes de praxe

a fiz cheirar amoniaco

com o olho grudado no relogio

dei a Ultima mijada

e sai pelo calgcadao do Leme afora

com uma zoeira desgracada na cabeca
e a alma cheia de predisposic¢des herdicas.

Tava entardecendo.?

Amparado em soélida direcdo marxista, tingindo de tonalidade utdpica o “ser da poesia”, Alfredo Bosi
reconhece no artefato poético (desde meng8es de carater revolucionario no texto biblico, passando pelas
iluminacdes de Blake até a forca do verbo dos poetas soviéticos) um poderoso instrumento de resisténcia,
porque nao sucumbe “a falsa ordem, que &, a rigor, barbarie e caos”. Contra o mal, o discurso da poesia se
faz coletivo, coral, 6rfico, utdpico, “comunitario, comunicante, comunista”: “O ‘gemido da criatura opressa’ nao
se cala por infinda que seja a espera da liberagdo. E porque esse gemido € também protesto, altera-se, muda
de tom e de timbre, vira grito, rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utopica.” A
palavra propicia a transformacéo, inaugura mundos — mesmo quiméricos; ao resistir, subsiste “no eixo
negativo que corre do passado para o presente e [persiste] no eixo instavel que do presente se abre para o
futuro™. Entre os caminhos estéticos que a poesia-resisténcia pode trilhar estdo, segundo Bosi, a

metalinguagem, o mito, a biografia, a satira e a utopia. Parece este Ultimo o caminho indicado pelo poema de

Polari.

Expde-se o poeta, em “Dia da partida”, sem artificialismos, usando a linguagem em clave referencial, sem

medicfes ou mediacbes. Registra-se o “fatidico” (fatal, tragico) dia de sair de casa, para néo “cair” como o

2 POLARI, Alex. Inventario de cicatrizes. 42 ed. Sdo Paulo: Global, 1979, p. 16.
3 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Cultrix, 1990, p. 146, 177 e 191, respectivamente
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“cara”, num outubro de 1969. No dia 25 deste més, a Junta Militar — que governava o pais desde que Costa
e Silva tivera um derrame em agosto — “elegeu” para presidente o general Emilio Garrastazu Médici. Tem
inicio o periodo mais repressivo e cruel da nossa histéria recente. Como informa Boris Fausto, “os grupos
armados urbanos, que a principio deram a impressdo de desestabilizar o regime com suas acfes
espetaculares?, declinaram e praticamente desapareceram. Esse desfecho resultou, em primeiro lugar, da
eficacia da represséo, que abrangeu os ativistas da luta armada e seus simpatizantes, constituida esta Ultima
sobretudo por jovens profissionais™. Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoracéao livresca (em
1978) o poeta ja possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, bem ao espirito dos poetas marginais

desbundados, e livres, comparece em peso: “ai’, “barra”, “tou

, “sacumé”, “trecos”,

mijada”, “zoeira”, “tava”.
A “alma cheia de predisposi¢des heroicas” lembra o Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Triste a
terra que precisa de herdis”. Nessa lirica que se quer de cunho confessional e autobiografico, é imperioso
destacar o0 engajamento do poeta-cidadao, Alex Polari, que, preso, escreveu também Camarim de prisioneiro,
em que confirma sua poética de guerrilha, sem torres de marfim: “Quanto a técnicas, estilos etc., isso
permanece para mim como algo secundario, sem qualquer importancia (...) Esses poemas sdo, em certa
medida, vdmitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisdo. Tudo, absolutamente tudo neles, é

vivéncia real, dai serem diretos e descritivos”®.

Em que pese parte da intelectualidade menosprezar os poemas ditos engajados, que se arvoram
revolucionarios, a poesia-resisténcia pode se dar de diversas formas, mesmo que se polarizem (e ai se
reduzam) as opcdes entre histdria ou literatura. Atingir o leitor diretamente assemelha-se, ressaltada a
evidente metéfora, a ser atingido pela opressao bélica, autoritaria, censora. Conclui Bosi o capitulo “Poesia
resisténcia”: “Projetando na consciéncia do leitor imagens do mundo e do homem muito mais vivas e reais do
gue as forjadas pelas ideologias, 0 poema acende o desejo de uma outra existéncia, mais livre e mais bela.
E aproximando o sujeito do objeto, e 0 sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta funcéo de suprir o intervalo

que isola os seres. Outro alvo ndo tem na mira a agdo mais enérgica € mais ousada. A poesia traz aquela

realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar.”” Optando pelo coletivo, e assumindo um ar

4 Como o seqliestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, narrado no livro, e no filme
homonimo, O que é isso, companheiro? de Gabeira.

5 FAUSTO, Boris. Histéria concisa do Brasil. Sdo Paulo: Edusp, Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 267.
© POLARI, Alex. Camarim de prisioneiro. Sdo Paulo: Global Editora, 1980, p. 47.

7 OSl, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sao Paulo: Cultrix, 1990, p. 192
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espontaneo para a expressao poética, Polari emblematiza a tribo que fez da arte um instrumento de dendncia
contra a desumanizacéo, fez da arte uma voz da e pela minoria engajada, fez da arte um signo de resisténcia

pelo viés do engajamento.

Passemos ao segundo poema, bastante conhecido, de Paulo Leminski:
ameixas
ame-as

ou deixe-as

Publicado em livro de 1980 (N&o fosse isso e era menos / Nao fosse tanto e era quase)g, o poema pede, de
imediato, um despojar-se da grandilogiiéncia, ao colocar chistosamente num pedestal algo tdo sem
importancia, digamos, vital: ameixas. Para provocar um tal estranhamento, o chiste bastaria, com seus efeitos
de condensacgao e deslocamento. Visivel é o recurso de tirar de uma palavra outra palavra (“ame” + “as”, e
“eix” + “as” de “ameixas”), que o poeta num estudo sobre Bashé e o haicai denominou kakekotoba: “E a
passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume. Sua lembranca. Sua
saudade™. O leitor ha de se lembrar ou de descobrir — no inexoravel processo de decodificagdo para o deleite
estético — tratar-se o poema de uma bem-humorada parédia sobre os negros anos da ditadura, quando o
governo militar divulgou por todos os rincées o slogan “Brasil: ame-o0 ou deixe-0”, que nutriu de ilusdo e ma-
fé toda uma geracao de ingénuos e desinformados. Reduzido, por analogia, a uma ameixa, o pais se perde
na plenipoténcia da arrogancia e da propaganda enganosa, ao produzir retoricamente um discurso midiatico
de acusacéo, chamando os exilados (e, por extensdo, os presos e assassinados pelo regime) de “traidores”
e “subversivos”. E o tipo de poema que nos incita a rever a memoria patria, sem ufanismos tolos ou xenofobias

tacanhas.

Freud, no inicio de Os chistes e sua relagdo com o inconsciente, de 1905, rastreia o conceito de chiste em
alguns pensadores da época: “Um chiste € um juizo ludico” (Fischer); “A brevidade é o corpo e a alma do
chiste, sua préopria esséncia” (Jean Paul); “Um chiste diz o que tem a dizer, nem sempre em poucas palavras,
mas sempre em palavras poucas demais, isto €, em palavras que séo insuficientes do ponto de vista da estrita

I6gica ou dos modos usuais de expressao” (Lipps). Dissociando o chiste do comico, Freud detecta que “rimas,

8 In: LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. S&do Paulo: Brasiliense, 1983, p. 91.
9 LEMINSKI, Paulo. Vida — Cruz e Sousa, Bashd, Jesus, Trotski. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 93.
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aliteracOes, refrdes, e as outras maneiras de repeticdo de sons verbais que ocorrem em versos, utilizam a
mesma fonte de prazer — a redescoberta de algo familiar”1°. Dai, resume os recursos de que lanca a méo a
condensacao tipica do chiste (e que encontra correspondéncia também nos sonhos): “uso multiplo do mesmo
material, jogo de palavras, e similaridade fénica” (p. 193). Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo

chiste possui um nuicleo verbal e um outro no nonsense (p. 212).

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Leminski, lido na fronteira entre a psicandlise e a historia,
se sustenta numa rearticulacdo fonomorfossintatica da linguagem que surpreende ao resgatar,
parodicamente, uma memoaria imposta pela oficialidade militar de um regime violento e opressor. Na aparente
despretensao da satira, o verbo poético corrdi, com graca e via alegoria, a arrogancia de um poder armado,
poder sem alegria. Assim visto, pode-se retornar a Freud, quando diz que a parddia destréi a “unidade
existente entre o carater de uma pessoa, tal como o conhecemos e seus discursos e atitudes, substituindo as
figuras eminentes ou suas enunciagdes por outras, inferiores” (p. 228). A “pessoa” parodiada é o Brasil com
seus déspotas, substituidos pela figura “inferior”, e algo absurda, da ameixa — fruta ndo autéctone e, cimulo
da parddia que reescreve a histéria, também, na giria policialesca, bala de arma de fogo. Ganha, nessa
acepgao, sentido totalmente diferente: “ameixas / ame-as / ou deixe-as”: 0 poema parece dizer, sob a capa
chistosa, de uma histéria dividida entre os que querem a guerra (e aqui se obnubila a diferenca esquerda /
direita), e os que ndo. Certamente, para Leminski, com sua paixado pela linguagem, os poetas ficam com
“piedras / noches / poemas”. Como escreveu Bosi em livro supracitado, “ha um momento em que o poeta
mostra nao tomar a sério os valores de uma certa cultura, ou melhor, as relagdes entre forma e contetdo que

a dominam: é a hora da parédia”*.

Quando escreveu o poema seguinte, intitulado “Agua virgem” e datado de “dezembro 1968”, Ana Cristina

Cesar tinha 16 anos:
Perdi-me no entrelagar-se de malhas.
Entreguei-me no manchar-se de sonhos.

Marqguei-me no solucar-se de perdas.

10 FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. Volume VIIl. Traducdo: Jayme Salomdao. Rio de
Janeiro: Imago, 1977, p. 144.
11 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo: Cultrix, 1990, p. 165.
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Sob o peso deste som
um flautim

Sob o som deste peso
uma queda

rachou

a chave

calou

a chuva

barrou

a chama

(chuvisca no centro meu — nenhum grito)

“Nenhum grito”: pouco importando ter sido o poema produzido dias antes ou depois do “fatidico” 13 de
dezembro de 1968 (data do Al-5), o clima reinante no pais atingia a todos, em especial a uma jovem estudante
de familia intelectualizada da zona sul carioca, centro efervescente de agitacdes culturais e politicas.
Certamente ndo escaparia a poeta, de reconhecida precocidade, o0 momento de exce¢do que a nacgao vivia.
Cecilia Londres, uma de suas correspondentes, declara que, “aos 18 anos, Ana Cristina ja era mestra em
criar sua propria personagem”2, Deste modo, pode espantar, pensando-se no poema, o tom absolutamente
fora do “ar do tempo” de entdo: neste ano de 1968, o Brasil se incendiava, com soldados recebendo licbes
“de morrer pela pétria e viver sem razdo” (Vandre, no 3° FIC, em outubro); ano em que o C.C.C. (Comando
de Caca aos Comunistas) invade o teatro e espanca atores da pec¢a “Roda viva”, dirigida por Zé Celso; ano
em que Caetano canta entre “espaconaves, guerrilhas” em “Alegria, alegria”; ano em que em Paris os
estudantes se rebelam contra certas estruturas de ensino e, por extensdo, de poder; ano que — enfim,
conforme precisou Zuenir Ventura — ndo terminou. E, no poema, a énfase num siléncio: “(chuvisca no centro

meu — nenhum grito)”. Verso encerrado entre parénteses.

Em artigo de 1957, Adorno pensava as relacdes entre lirica e sociedade, num mundo desencantado, pés-
guerra. Redimensionando radicalmente estas relagdes, o fildsofo aleméao diz que “o eu que ganha voz na

lirica € um eu que se determina e se exprime como oposto ao coletivo, a objetividade. (...) As mais altas

12 CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Organizacao Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque
de Holanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 302.



Liferafura ¢ Auforifarismo

AUTORITARISMO, VIOLENCIA E MELANCOLIA

composicdes liricas séo, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem qualquer residuo da mera matéria, soa na
linguagem, até que a prépria linguagem ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega a
linguagem como a algo objetivo, € 0 mesmo que o carater imediato e involuntario de sua expressao: assim a
linguagem estabelece a mediacao entre lirica e sociedade no que ha de mais intrinseco. Por isso, a lirica se
mostra mais profundamente assegurada, em termos sociais, ali onde nédo fala conforme o gosto da sociedade,
ali onde ndo comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcancando a expressao feliz, chega a uma sintonia
com a propria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir’!3. Este momento em gue o
sujeito, taticamente, se impde — se opondo — sobre 0 momento histérico (coletivo, objetivo) constitui 0 que
Adorno denominou de “fratura”. nem resisténcia-engajamento, nem parddia-satira, 0 poema fratura e dilui o
gue dele se poderia esperar como cumplicidade social e critica politica. Impera o exercicio da linguagem que

de dentro se constrdi, ndo se constrdi para fora.

Em “Agua virgem”, forma e estrutura reinam: as quatro estrofes sdo metricamente calculadas, embora
disfarcadas em versos livres: os 3 primeiros sdo decassilabos; os 4 seguintes se fazem em duplas de 7 e 3
silabas, reiterando o decassilabo; os 6 proximos tém 2 silabas, também arquitetados como 3 duplas de 4
silabas cada dupla; tudo desaguando em novo e derradeiro decassilabo. Além disso, tudo no poema é
paralelismo, com as lexias se entrecruzando, como os verbos “Perdi”, “Entreguei”, “Marquei” denunciando a
primeira pessoa, mas logo refugiando-se numa seqiéncia em terceira pessoa: “rachou”, “calou”, “barrou”,
para de novo fazer retornar o sujeito silenciado no verso final: “(chuvisca no centro meu — nenhum grito)”. Ha
jogos quiasticos em “peso deste som” e “som deste peso”. Alitera¢des e assonancias recheiam fonicamente
0 enigmatico poema, como em “chave”, “chuva”, “chama” e uma profusdo de rimas internas. Mesmo a
distribuicdo espacial das estrofes evidencia uma consciéncia de linguagem que contribui para que a atengéo
se volte para a cena que o préprio poema elabora em torno da “maneira” como se compde, menos que a
‘matéria” de que é feito. Nao seria demais lembrar depoimento da autora em que — falando das significacfes
de “pato”, “pathos”, “cair que nem um patinho” — afirma: “n&o vou chegar nunca na verdade do meu texto. Ler

€ meio puxar fios e ndo, decifrar (...) A poesia — assim como qualquer assunto — tem um universo proprio (...)

Ao produzir literatura, eu nédo faco rasgos de verdade, eu tenho uma opcéo pela construgcdo, ou melhor, ndo

3 ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lirica e sociedade”. Notas de literatura |. Tradugéo e apresentacdo
de Jorge M. B. de Almeida. S0 Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 70 e 74.
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consigo transmitir para vocé uma verdade acerca da minha subjetividade. E uma impossibilidade até. J& que
€ uma impossibilidade, eu opto pelo literario e essa opcéo tem que ter uma certa alegria. Ela é engracada.
Nao é uma perda como parece”!4. Assim, nesse redemoinho formal, avultam imagens como a de “perder-se”,
“‘manchar-se de sonhos”, “solucar-se de perdas”, “queda”, “peso”, “rachou” e um “nenhum grito”, sufocado —
como que parado no ar, no ar do tempo. Sem querer cair como um patinho, sugere-se que, mesmo num
éxtase de linguagem intransitiva, o poema pode falar, sim, de um tempo em que uma espécie de “impoténcia”
atinge a coletividade e, naturalmente, cada individuo que a comp®&e. Se a poeta diz, no mesmo depoimento,
que “a literatura, uma literatura mais radical, numa primeira instancia, esquece o publico” (p. 202), Adorno dira
gue “onde o eu se esquece na linguagem, ali ele esta inteiramente presente” (p. 75). E, mais uma vez com

Bosi, este auto-especular-se constituiria a carne mesma da metalinguagem, “momento vivo da consciéncia

gue me aponta os residuos mortos de toda retérica, antiga ou moderna”1s.

Retomamos, para finalizar, a proposi¢éo de Antoine Compagnon, para quem a “tensio entre sentido e forma”
serve como principio e critério para elaboracédo de julgamentos estéticos. Deste modo, embora tangenciem
um mesmo periodo autoritario no Brasil, os poemas de Leminski, Polari e Ana C. mostram-se
visivelmente diferentes do ponto de vista formal: a) Alex Polari articula sua produgdo poética buscando a
cumplicidade do leitor, que, entre a culpa e a curiosidade, dispde-se, simpaticamente, a escutar a experiéncia
posta em versos — doidos mas espontaneos — pelo poeta-guerrilheiro; b) Paulo Leminski constroi sua dicgao
na base do humor, e para isso aciona a histéria por meio de chistes que, oscilando do som ao sentido,
parodiam a versdo oficial, pondo o rei a nu, na técnica gestaltica do poema curto que, breve, quer a seducao
rapida; c) Ana Cristina Cesar elabora, na contracorrente do que hoje se diria “politicamente correto”, um sutil
jogo em que o sujeito se confunde com a linguagem que da corpo ao poema, dificultando — mas nao impedindo

— 0 entendimento do tempo histérico na letra dos versos.

No entanto, apesar das evidentes diferencgas “estilisticas”, um traco comum aos trés projetos reside na recusa
do presente, de alguma forma insatisfatorio: a) em Ana C., algo se quebra, se perde, racha, cala, se mancha,

soluca, com o sujeito entregue a um siléncio intransitivo, angustiado, fraturado; b) em Leminski, o chiste mal

14 CESAR, Ana Cristina. “Depoimento de ACC no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil”. Escritos no Rio.
Organizagéo e prefacio: Armando Freitas Filho. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 199, 203 e
209.

15 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo: Cultrix, 1990, p. 149.
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disfarca a auséncia do sujeito que, para sobreviver a histéria, taticamente, vai lé-la a luz da parddia,
produzindo mesmo, em paralelo, um discurso alternativo de carater alegérico (“ou”); ¢c) em Polari, a confissao,
mais do que referencial, de um descontentamento com o status, com o regime, com a cultura, e o gesto de

lancar-se, herdica e utopicamente, em busca de uma transformacao.

Reiteramos que nosso propoésito nao é fugir ao desafio da valoragéo, questdo que, como diz Compagnon, “é
um limite da teoria, ndo da literatura”. Longe, também, de apregoar o “vale-tudo” estético, o propdsito aqui foi
o de tdo-somente estreitar o circuito entre histéria e poesia, expondo trés poemas que, ainda que distintos,
se irmanam ao “pensarem” um contexto politico-cultural comum, afirmando, com o supremo valor da
diferenca, a possibilidade da convivéncia dos multiplos que — na resisténcia, sob fratura ou parodicamente —
nos lembram que o Belo, como a vida, ndo tem férmula nem auto-evidéncias aprioristicas, e que a poesia, ao

fazer-se, faz-se como representacgdo da histéria, ndo como um discurso arrogante de verdade.



