
 

 

Fratura, resistência, paródia: história e estética em três poetas no Brasil Ditatorial (Ana C., Polari, 

Leminski) 

Wilberth Claython Ferreira Salgueiro / UFES  

Por método, premido pelo espaço, buscarei movimentos que, sinteticamente, apontem a maneira com que 

três poemas dialogaram com a situação ditatorial brasileira pós-64. Para tanto, apropriar-me-ei de conceitos 

– paródia, fratura, resistência – que tentem dar conta de aspectos que, formal e ideologicamente, estruturam 

tais obras diante de um contexto autoritário perverso. Tão distintos entre si, os poemas – de Paulo Leminski, 

Ana Cristina Cesar e Alex Polari – trazem, no entanto, afinidades inusitadas. A tese, pois, passa a ser: para 

além de valores congelados em cânones ou margens, toma-se como critério de julgamento estético a “tensão 

entre sentido e forma”, aceitando-se assim que o “valor literário não pode ser fundamentado teoricamente: é 

um limite da teoria, não da literatura”1. 

O primeiro poema, de Alex Polari, intitula-se “Dia da partida” e pertence ao livro Inventário de cicatrizes, 

publicado em 1978 sob o patrocínio do Comitê Brasileiro pela Anistia: 

Aí eu virei para mamãe 

naquele fatídico outubro de 1969 

e com dezenove anos na cara 

uma mala e um 38 no sovaco, 

disse: Velha, 

a barra pesou, saiba que te gosto 

mas que estás por fora 

da situação. Não estou mais nessa 

de passeata, grupo de estudo e panfletinho 

tou assaltando banco, sacumé? 

Esses trecos da pesada 

que sai nos jornais todos os dias. 

Caiu um cara e a polícia pode bater aí 

                                                   
1 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução: Cleonice Paes Barreto 
Mourão, Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001, p. 229 e 255. 



 

 

qualquer hora, até qualquer dia, 

dê um beijo no velho 

diz pra ele que pode ficar tranqüilo 

eu me cuido 

e cuide bem da Rosa. 

Depois houve os desmaios 

as lamentações de praxe 

a fiz cheirar amoníaco 

com o olho grudado no relógio 

dei a última mijada 

e saí pelo calçadão do Leme afora 

com uma zoeira desgraçada na cabeça 

e a alma cheia de predisposições heróicas. 

Tava entardecendo.2 

Amparado em sólida direção marxista, tingindo de tonalidade utópica o “ser da poesia”, Alfredo Bosi 

reconhece no artefato poético (desde menções de caráter revolucionário no texto bíblico, passando pelas 

iluminações de Blake até a força do verbo dos poetas soviéticos) um poderoso instrumento de resistência, 

porque não sucumbe “à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos”. Contra o mal, o discurso da poesia se 

faz coletivo, coral, órfico, utópico, “comunitário, comunicante, comunista”: “O ‘gemido da criatura opressa’ não 

se cala por infinda que seja a espera da liberação. E porque esse gemido é também protesto, altera-se, muda 

de tom e de timbre, vira grito, rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utópica.” A 

palavra propicia a transformação, inaugura mundos – mesmo quiméricos; ao resistir, subsiste “no eixo 

negativo que corre do passado para o presente e [persiste] no eixo instável que do presente se abre para o 

futuro”3. Entre os caminhos estéticos que a poesia-resistência pode trilhar estão, segundo Bosi, a 

metalinguagem, o mito, a biografia, a sátira e a utopia. Parece este último o caminho indicado pelo poema de 

Polari. 

Expõe-se o poeta, em “Dia da partida”, sem artificialismos, usando a linguagem em clave referencial, sem 

medições ou mediações. Registra-se o “fatídico” (fatal, trágico) dia de sair de casa, para não “cair” como o 

                                                   
2 POLARI, Alex. Inventário de cicatrizes. 4ª ed. São Paulo: Global, 1979, p. 16. 
3 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 146, 177 e 191, respectivamente 
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“cara”, num outubro de 1969. No dia 25 deste mês, a Junta Militar – que governava o país desde que Costa 

e Silva tivera um derrame em agosto – “elegeu” para presidente o general Emilio Garrastazu Médici. Tem 

início o período mais repressivo e cruel da nossa história recente. Como informa Boris Fausto, “os grupos 

armados urbanos, que a princípio deram a impressão de desestabilizar o regime com suas ações 

espetaculares4, declinaram e praticamente desapareceram. Esse desfecho resultou, em primeiro lugar, da 

eficácia da repressão, que abrangeu os ativistas da luta armada e seus simpatizantes, constituída esta última 

sobretudo por jovens profissionais”5. Se no poema o militante tem 19 anos, na rememoração livresca (em 

1978) o poeta já possui quase 30. A linguagem coloquial, oralizante, bem ao espírito dos poetas marginais 

desbundados, e livres, comparece em peso: “aí”, “barra”, “tou”, “sacumé”, “trecos”, “mijada”, “zoeira”, “tava”. 

A “alma cheia de predisposições heróicas” lembra o Galileu de Brecht, quando o protagonista diz: “Triste a 

terra que precisa de heróis”. Nessa lírica que se quer de cunho confessional e autobiográfico, é imperioso 

destacar o engajamento do poeta-cidadão, Alex Polari, que, preso, escreveu também Camarim de prisioneiro, 

em que confirma sua poética de guerrilha, sem torres de marfim: “Quanto a técnicas, estilos etc., isso 

permanece para mim como algo secundário, sem qualquer importância (...) Esses poemas são, em certa 

medida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte e a prisão. Tudo, absolutamente tudo neles, é 

vivência real, daí serem diretos e descritivos”6. 

Em que pese parte da intelectualidade menosprezar os poemas ditos engajados, que se arvoram 

revolucionários, a poesia-resistência pode se dar de diversas formas, mesmo que se polarizem (e aí se 

reduzam) as opções entre história ou literatura. Atingir o leitor diretamente assemelha-se, ressaltada a 

evidente metáfora, a ser atingido pela opressão bélica, autoritária, censora. Conclui Bosi o capítulo “Poesia 

resistência”: “Projetando na consciência do leitor imagens do mundo e do homem muito mais vivas e reais do 

que as forjadas pelas ideologias, o poema acende o desejo de uma outra existência, mais livre e mais bela. 

E aproximando o sujeito do objeto, e o sujeito de si mesmo, o poema exerce a alta função de suprir o intervalo 

que isola os seres. Outro alvo não tem na mira a ação mais enérgica e mais ousada. A poesia traz aquela 

realidade pela qual, ou contra a qual, vale a pena lutar.”7 Optando pelo coletivo, e assumindo um ar 

                                                   
4 Como o seqüestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, narrado no livro, e no filme 
homônimo, O que é isso, companheiro? de Gabeira. 
5 FAUSTO, Boris. História concisa do Brasil. São Paulo: Edusp, Imprensa Oficial do Estado, 2002, p. 267. 
6 POLARI, Alex. Camarim de prisioneiro. São Paulo: Global Editora, 1980, p. 47. 
7 OSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 192 



 

 

espontâneo para a expressão poética, Polari emblematiza a tribo que fez da arte um instrumento de denúncia 

contra a desumanização, fez da arte uma voz da e pela minoria engajada, fez da arte um signo de resistência 

pelo viés do engajamento. 

Passemos ao segundo poema, bastante conhecido, de Paulo Leminski: 

ameixas 

ame-as 

ou deixe-as 

Publicado em livro de 1980 (Não fosse isso e era menos / Não fosse tanto e era quase)8, o poema pede, de 

imediato, um despojar-se da grandiloqüência, ao colocar chistosamente num pedestal algo tão sem 

importância, digamos, vital: ameixas. Para provocar um tal estranhamento, o chiste bastaria, com seus efeitos 

de condensação e deslocamento. Visível é o recurso de tirar de uma palavra outra palavra (“ame” + “as”, e 

“eix” + “as” de “ameixas”), que o poeta num estudo sobre Bashô e o haicai denominou kakekotoba: “É a 

passagem de uma palavra por dentro de outra palavra, nela deixando seu perfume. Sua lembrança. Sua 

saudade”9. O leitor há de se lembrar ou de descobrir – no inexorável processo de decodificação para o deleite 

estético – tratar-se o poema de uma bem-humorada paródia sobre os negros anos da ditadura, quando o 

governo militar divulgou por todos os rincões o slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, que nutriu de ilusão e má-

fé toda uma geração de ingênuos e desinformados. Reduzido, por analogia, a uma ameixa, o país se perde 

na plenipotência da arrogância e da propaganda enganosa, ao produzir retoricamente um discurso midiático 

de acusação, chamando os exilados (e, por extensão, os presos e assassinados pelo regime) de “traidores” 

e “subversivos”. É o tipo de poema que nos incita a rever a memória pátria, sem ufanismos tolos ou xenofobias 

tacanhas. 

Freud, no início de Os chistes e sua relação com o inconsciente, de 1905, rastreia o conceito de chiste em 

alguns pensadores da época: “Um chiste é um juízo lúdico” (Fischer); “A brevidade é o corpo e a alma do 

chiste, sua própria essência” (Jean Paul); “Um chiste diz o que tem a dizer, nem sempre em poucas palavras, 

mas sempre em palavras poucas demais, isto é, em palavras que são insuficientes do ponto de vista da estrita 

lógica ou dos modos usuais de expressão” (Lipps). Dissociando o chiste do cômico, Freud detecta que “rimas, 

                                                   
8 In: LEMINSKI, Paulo. Caprichos & relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983, p. 91. 
9 LEMINSKI, Paulo. Vida – Cruz e Sousa, Bashô, Jesus, Trótski. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 93. 



 

 

aliterações, refrães, e as outras maneiras de repetição de sons verbais que ocorrem em versos, utilizam a 

mesma fonte de prazer – a redescoberta de algo familiar”10. Daí, resume os recursos de que lança a mão a 

condensação típica do chiste (e que encontra correspondência também nos sonhos): “uso múltiplo do mesmo 

material, jogo de palavras, e similaridade fônica” (p. 193). Dito de diverso modo, o prazer provocado pelo 

chiste possui um núcleo verbal e um outro no nonsense (p. 212). 

Basicamente, pois, depreende-se que o poema de Leminski, lido na fronteira entre a psicanálise e a história, 

se sustenta numa rearticulação fonomorfossintática da linguagem que surpreende ao resgatar, 

parodicamente, uma memória imposta pela oficialidade militar de um regime violento e opressor. Na aparente 

despretensão da sátira, o verbo poético corrói, com graça e via alegoria, a arrogância de um poder armado, 

poder sem alegria. Assim visto, pode-se retornar a Freud, quando diz que a paródia destrói a “unidade 

existente entre o caráter de uma pessoa, tal como o conhecemos e seus discursos e atitudes, substituindo as 

figuras eminentes ou suas enunciações por outras, inferiores” (p. 228). A “pessoa” parodiada é o Brasil com 

seus déspotas, substituídos pela figura “inferior”, e algo absurda, da ameixa – fruta não autóctone e, cúmulo 

da paródia que reescreve a história, também, na gíria policialesca, bala de arma de fogo. Ganha, nessa 

acepção, sentido totalmente diferente: “ameixas / ame-as / ou deixe-as”: o poema parece dizer, sob a capa 

chistosa, de uma história dividida entre os que querem a guerra (e aqui se obnubila a diferença esquerda / 

direita), e os que não. Certamente, para Leminski, com sua paixão pela linguagem, os poetas ficam com 

“piedras / noches / poemas”. Como escreveu Bosi em livro supracitado, “há um momento em que o poeta 

mostra não tomar a sério os valores de uma certa cultura, ou melhor, as relações entre forma e conteúdo que 

a dominam: é a hora da paródia”11. 

Quando escreveu o poema seguinte, intitulado “Água virgem” e datado de “dezembro 1968”, Ana Cristina 

Cesar tinha 16 anos: 

Perdi-me no entrelaçar-se de malhas. 

Entreguei-me no manchar-se de sonhos. 

Marquei-me no soluçar-se de perdas. 

                                                   
10 FREUD, Sigmund. Obras completas de Sigmund Freud. Volume VIII. Tradução: Jayme Salomão. Rio de 
Janeiro: Imago, 1977, p. 144. 
11 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 165. 



 

 

Sob o peso deste som 

um flautim 

Sob o som deste peso 

uma queda 

rachou 

a chave 

calou 

a chuva 

barrou 

a chama 

(chuvisca no centro meu – nenhum grito) 

“Nenhum grito”: pouco importando ter sido o poema produzido dias antes ou depois do “fatídico” 13 de 

dezembro de 1968 (data do AI-5), o clima reinante no país atingia a todos, em especial a uma jovem estudante 

de família intelectualizada da zona sul carioca, centro efervescente de agitações culturais e políticas. 

Certamente não escaparia à poeta, de reconhecida precocidade, o momento de exceção que a nação vivia. 

Cecília Londres, uma de suas correspondentes, declara que, “aos 18 anos, Ana Cristina já era mestra em 

criar sua própria personagem”12. Deste modo, pode espantar, pensando-se no poema, o tom absolutamente 

fora do “ar do tempo” de então: neste ano de 1968, o Brasil se incendiava, com soldados recebendo lições 

“de morrer pela pátria e viver sem razão” (Vandré, no 3º FIC, em outubro); ano em que o C.C.C. (Comando 

de Caça aos Comunistas) invade o teatro e espanca atores da peça “Roda viva”, dirigida por Zé Celso; ano 

em que Caetano canta entre “espaçonaves, guerrilhas” em “Alegria, alegria”; ano em que em Paris os 

estudantes se rebelam contra certas estruturas de ensino e, por extensão, de poder; ano que – enfim, 

conforme precisou Zuenir Ventura – não terminou. E, no poema, a ênfase num silêncio: “(chuvisca no centro 

meu – nenhum grito)”. Verso encerrado entre parênteses. 

Em artigo de 1957, Adorno pensava as relações entre lírica e sociedade, num mundo desencantado, pós-

guerra. Redimensionando radicalmente estas relações, o filósofo alemão diz que “o eu que ganha voz na 

lírica é um eu que se determina e se exprime como oposto ao coletivo, à objetividade. (...) As mais altas 

                                                   
12 CESAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. Organização Armando Freitas Filho e Heloísa Buarque 
de Holanda. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1999, p. 302. 



 

 

composições líricas são, por isso, aquelas nas quais o sujeito, sem qualquer resíduo da mera matéria, soa na 

linguagem, até que a própria linguagem ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se entrega à 

linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter imediato e involuntário de sua expressão: assim a 

linguagem estabelece a mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. Por isso, a lírica se 

mostra mais profundamente assegurada, em termos sociais, ali onde não fala conforme o gosto da sociedade, 

ali onde não comunica nada, mas sim onde o sujeito, alcançando a expressão feliz, chega a uma sintonia 

com a própria linguagem, seguindo o caminho que ela mesma gostaria de seguir”13. Este momento em que o 

sujeito, taticamente, se impõe – se opondo – sobre o momento histórico (coletivo, objetivo) constitui o que 

Adorno denominou de “fratura”: nem resistência-engajamento, nem paródia-sátira, o poema fratura e dilui o 

que dele se poderia esperar como cumplicidade social e crítica política. Impera o exercício da linguagem que 

de dentro se constrói, não se constrói para fora. 

Em “Água virgem”, forma e estrutura reinam: as quatro estrofes são metricamente calculadas, embora 

disfarçadas em versos livres: os 3 primeiros são decassílabos; os 4 seguintes se fazem em duplas de 7 e 3 

sílabas, reiterando o decassílabo; os 6 próximos têm 2 sílabas, também arquitetados como 3 duplas de 4 

sílabas cada dupla; tudo desaguando em novo e derradeiro decassílabo. Além disso, tudo no poema é 

paralelismo, com as lexias se entrecruzando, como os verbos “Perdi”, “Entreguei”, “Marquei” denunciando a 

primeira pessoa, mas logo refugiando-se numa seqüência em terceira pessoa: “rachou”, “calou”, “barrou”, 

para de novo fazer retornar o sujeito silenciado no verso final: “(chuvisca no centro meu – nenhum grito)”. Há 

jogos quiásticos em “peso deste som” e “som deste peso”. Aliterações e assonâncias recheiam fonicamente 

o enigmático poema, como em “chave”, “chuva”, “chama” e uma profusão de rimas internas. Mesmo a 

distribuição espacial das estrofes evidencia uma consciência de linguagem que contribui para que a atenção 

se volte para a cena que o próprio poema elabora em torno da “maneira” como se compõe, menos que a 

“matéria” de que é feito. Não seria demais lembrar depoimento da autora em que – falando das significações 

de “pato”, “pathos”, “cair que nem um patinho” – afirma: “não vou chegar nunca na verdade do meu texto. Ler 

é meio puxar fios e não, decifrar (...) A poesia – assim como qualquer assunto – tem um universo próprio (...) 

Ao produzir literatura, eu não faço rasgos de verdade, eu tenho uma opção pela construção, ou melhor, não 

                                                   
13 ADORNO, Theodor W. “Palestra sobre lírica e sociedade”. Notas de literatura I. Tradução e apresentação 

de Jorge M. B. de Almeida. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 70 e 74. 



 

 

consigo transmitir para você uma verdade acerca da minha subjetividade. É uma impossibilidade até. Já que 

é uma impossibilidade, eu opto pelo literário e essa opção tem que ter uma certa alegria. Ela é engraçada. 

Não é uma perda como parece”14. Assim, nesse redemoinho formal, avultam imagens como a de “perder-se”, 

“manchar-se de sonhos”, “soluçar-se de perdas”, “queda”, “peso”, “rachou” e um “nenhum grito”, sufocado – 

como que parado no ar, no ar do tempo. Sem querer cair como um patinho, sugere-se que, mesmo num 

êxtase de linguagem intransitiva, o poema pode falar, sim, de um tempo em que uma espécie de “impotência” 

atinge a coletividade e, naturalmente, cada indivíduo que a compõe. Se a poeta diz, no mesmo depoimento, 

que “a literatura, uma literatura mais radical, numa primeira instância, esquece o público” (p. 202), Adorno dirá 

que “onde o eu se esquece na linguagem, ali ele está inteiramente presente” (p. 75). E, mais uma vez com 

Bosi, este auto-especular-se constituiria a carne mesma da metalinguagem, “momento vivo da consciência 

que me aponta os resíduos mortos de toda retórica, antiga ou moderna”15. 

Retomamos, para finalizar, a proposição de Antoine Compagnon, para quem a “tensão entre sentido e forma” 

serve como princípio e critério para elaboração de julgamentos estéticos. Deste modo, embora tangenciem 

um mesmo período autoritário no Brasil, os poemas de Leminski, Polari e Ana C. mostram-se 

visivelmente diferentes do ponto de vista formal: a) Alex Polari articula sua produção poética buscando a 

cumplicidade do leitor, que, entre a culpa e a curiosidade, dispõe-se, simpaticamente, a escutar a experiência 

posta em versos – doídos mas espontâneos – pelo poeta-guerrilheiro; b) Paulo Leminski constrói sua dicção 

na base do humor, e para isso aciona a história por meio de chistes que, oscilando do som ao sentido, 

parodiam a versão oficial, pondo o rei a nu, na técnica gestáltica do poema curto que, breve, quer a sedução 

rápida; c) Ana Cristina Cesar elabora, na contracorrente do que hoje se diria “politicamente correto”, um sutil 

jogo em que o sujeito se confunde com a linguagem que dá corpo ao poema, dificultando – mas não impedindo 

– o entendimento do tempo histórico na letra dos versos. 

No entanto, apesar das evidentes diferenças “estilísticas”, um traço comum aos três projetos reside na recusa 

do presente, de alguma forma insatisfatório: a) em Ana C., algo se quebra, se perde, racha, cala, se mancha, 

soluça, com o sujeito entregue a um silêncio intransitivo, angustiado, fraturado; b) em Leminski, o chiste mal 

                                                   
14 CESAR, Ana Cristina. “Depoimento de ACC no curso ‘Literatura de mulheres no Brasil’”. Escritos no Rio. 
Organização e prefácio: Armando Freitas Filho. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Brasiliense, 1993, p. 199, 203 e 
209. 
15 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix, 1990, p. 149. 



 

 

disfarça a ausência do sujeito que, para sobreviver à história, taticamente, vai lê-la à luz da paródia, 

produzindo mesmo, em paralelo, um discurso alternativo de caráter alegórico (“ou”); c) em Polari, a confissão, 

mais do que referencial, de um descontentamento com o status, com o regime, com a cultura, e o gesto de 

lançar-se, heróica e utopicamente, em busca de uma transformação. 

Reiteramos que nosso propósito não é fugir ao desafio da valoração, questão que, como diz Compagnon, “é 

um limite da teoria, não da literatura”. Longe, também, de apregoar o “vale-tudo” estético, o propósito aqui foi 

o de tão-somente estreitar o circuito entre história e poesia, expondo três poemas que, ainda que distintos, 

se irmanam ao “pensarem” um contexto político-cultural comum, afirmando, com o supremo valor da 

diferença, a possibilidade da convivência dos múltiplos que – na resistência, sob fratura ou parodicamente – 

nos lembram que o Belo, como a vida, não tem fórmula nem auto-evidências apriorísticas, e que a poesia, ao 

fazer-se, faz-se como representação da história, não como um discurso arrogante de verdade. 

 


