Liferafura ¢ Auforifarismo

AUTORITARISMO, VIOLENCIA E MELANCOLIA

O ponto cego da experiéncia: as nogdes de guerra e de morte em A Exposicdo das Rosas: duas
novelas, de Istvan Orkény

Leonardo Francisco Soares (UFMG)

Se uma cobra (coisa rara) devora a si propria, sera que em seu lugar fica um vacuo do tamanho de uma
cobra?

Existe, por outro lado, uma forca tdo poderosa a ponto de fazer um homem devorar a sua natureza
humana? Existe? Inexiste? Existe? Isto € uma charada!

Istvan Orkény

Com essa colocacio enigmatica do escritor htingaro Istvan Orkény comegamos a nossa leitura de seu livro A
exposicdo das rosas: duas novelas!. Salientamos que, ao escolher um enigma como porta de entrada ao
universo ficcional de Orkény, ndo almejamos o deciframento, a solucdo, a interpretacdo definitiva do
problema. Ao contrario, queremos marcar a contradi¢cdo, o paradoxo, a aporia como caminhos possiveis para
percorrer a sua obra — "a insisténcia diante do enigma"?, para retomarmos um mote adorniano.

Na epigrafe acima, Istvan Orkény pergunta a respeito da forca capaz de levar o homem a devorar a sua
propria natureza. Manifestacédo do real que nos invade e nos reduz a condi¢éo de coisa, essa forga é o tema
das duas novelas de que trataremos aqui — "A familia Thét" e "A exposi¢do das rosas". Na primeira, pelas
vias do absurdo com que a guerra — e tudo aquilo que com ela se relaciona — é tratada, constréi-se uma licida
adverténcia a respeito da ac¢édo da forga sobre os seres humanos; j& em "A exposi¢do das rosas", o tema da
forca traduz-se através da experiéncia da morte e da questdo de sua representacao.

Também é dessa for¢a que submete os homens que nos fala a fildsofa francesa Simone Weil no texto "A
lliada ou 0 poema da forga", escrito em 1940, depois da queda da Franca frente a investida do Eixo. A partir
do poema homérico, a fildsofa demonstra como a forga esteve sempre no centro da histéria humana:

A forca € o que transforma todo aquele que se vé sujeito a ela em uma coisa. Exercida até o limite, ela
converte o ser humano em uma coisa no sentido mais literal da palavra: transforma-o em um cadaver. (...) Do
poder de transformar um homem em coisa, matando-o, surge outro poder, mais prodigioso ainda: o de
transformar em coisa um homem gque ainda vive.3

Podemos ler, tanto o texto de Simone Weil quanto as novelas de Istvan Orkény, como reflexdes indiretas dos
trdgicos eventos que marcaram o século XX. A aniquilagdo dos corpos, a violagdo da dignidade humana em
seu aspecto primordial de pertencente ao vivo chegou a extremos, aparentemente, impensaveis. Tal
intensidade levou diferentes autores, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Eric Hobsbawm, em diferentes
contextos, a caracterizar esse século como a "era das catastrofes".

Istvan Orkény vivenciou de forma premente essa experiéncia do cotidiano materializar-se como catastrofe.
Nascido em 1912 — as vésperas da Primeira Guerra Mundial e do esfacelamento do Império Austro-hiingaro
— e falecido em 1979 - dez anos antes da queda do Muro de Berlim —, o autor testemunhou ndo menos que

1 ORKENY, Istvan. A exposi¢do das rosas: duas novelas. Editora 34, Rio de Janeiro, 2003. A partir deste
momento, as citagdes do livio A exposicdo das rosas, de Istvan Orkény, serdo feitas no proprio corpo do
trabalho conforme a padronizacdo que se segue: entre parénteses, em primeiro lugar, ir4 aparecer do titulo
abreviado da novela referida (EA-"A exposi¢éo das rosas"; FT-"A familia Thot"), seguido do nimero da pagina
onde se encontra o trecho escolhido.

2 ADORNO, Theodor W. Anotagbes sobre Kafka. Prismas: critica cultural e sociedade. Editora Atica, S&o
Paulo, 1998.

3 WEIL, Simone. La lliada o el poema de la fuerza. Trad. Sara Maria Teresa de la Selva. Revista casa del
tiempo, feb.2001, Disponivel em: < http://www.uam.mx/ difusion/revista/feb2001/selva.html> (Traducgéo
minha)
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guatro diferentes regimes politicos, duas guerras mundiais e uma malfadada tentativa de revolucdo. Em 1942,
um ano depois de publicar o seu primeiro volume de contos, Orkény, sendo judeu, foi enviado & frente russa,
ndo como combatente, mas em um batalhdo de trabalhos forcados. Logo, seria tomado prisioneiro de guerra
pelos soviéticos e conheceria a fundo a vida nos campos de concentragdo russos, 0 que marcaria
profundamente o seu trabalho como escritor. De volta a Hungria, ele experimentaria, ainda, do variado
cardapio de barbarismo oferecidos pelo "breve século”, o siléncio forcado, depois da fracassada revolucao de
1956; quando ficou seis anos proibido de publicar suas obras.*

Apesar de — e contra —tudo isso, Istvan Orkény escreveu uma longa seqiiéncia de textos, exercitando os mais
diversos géneros. Em sua bibliografia incluem-se romances, novelas, contos, pegas de teatro e roteiros de
cinema. As questdes pelas quais sua escritura é atravessada sdo semelhantes as de outros escritores do
século XX: como narrar horror? Como manifestar o valor da experiéncia e nao s6 informar sobre ela? O que
significa acertar as contas com o passado?

Tais questbes desenham uma tarefa paradoxal: a necessidade irredutivel de narrar aquilo que néo pode ser
esquecido, ao mesmo tempo em que se tem a consciéncia angustiante de que a linguagem ndo consegue
expressar completamente tal experiéncia.® Estariamos diante de um confim: o limite da representacéo. Certos
acontecimentos — como 0s campos de concentracao, o genocidio, a repressao ditatorial — sdo muito dificeis,
guase impossiveis de se transmitir, de se representar, supdem, assim, uma relagdo nova com a linguagem
dos limites através de uma experiéncia que se encontra além da linguagem: "ha um ponto , um lugar —
digamos — ao qual parece impossivel aproximar-se através da linguagem. Como se a linguagem fosse um
territério com uma fronteira, depois da qual esta o siléncio."®

Como atravessar ou pelo menos aproximar-se dessa fronteira? Como ultrapassar a barreira do siléncio? Um
caminho possivel seria questionar a propria topologia, a graméatica da representacgéo, indo além do significado,
ao buscar a invencgédo de linguagens e sintaxes capazes de verter, em palavras e imagens, formas e conceitos,
o sentido da experiéncia a niveis de legibilidade capazes de revelar os nds da violéncia, que antes figurava
sem rosto nem expressao. ’

Nessa busca de construir técnicas de reinvengdo da memoria, em meio a uma histdria de violagdes e
violentagdes, Istvan Orkény, durante o seu periodo de "descanso forgcado", cria um género literario especifico,
pelo qual se tornaria conhecido: o que ele chamou de "estérias de um minuto": "narrativas instantaneas" feitas
para serem lidas em ndo mais que um minuto ou, nas palavras do autor, "durante o tempo em que se leva
para cozinhar um ovo, atender ao telefone, esperar o 6nibus."8 As "estdrias de um minuto" borram os limites
entre a prosa e a poesia, 0 cdmico e o tragico, a ficcdo e o discurso dito sério, 0 que denuncia uma das

4As informacdes a respeito da biografia de Istvan Orkény foram colhidas nas seguintes fontes: ASCHER, Nelson. Prefacio.
In: ORKENY, Istvan. A exposicdo das rosas: duas novelas. Editora 34, Rio de Janeiro, 2003, p.7-9; NESTROVSKI, Arthur.
O ferrdo da ironia. In: NESTROVSKI, Arthur. Ironias da modernidade, Editora Atica,S&o Paulo, 1996, p.86-89;

5 A ndo solucéo do conflito entre a necessidade e a impossibilidade de representacdo da experiéncia da catastrofe é
tratada em varias reflexdes teodricas, citamos aqui: SELIGMAN-SILVA, Marcio. Histéria como trauma. In: NESTROVSKI,
Arthur; SELIGMAN-SILVA, Marcio (org.). Catastrofe e representacdo. Editora Escuta, Sdo Paulo, 2000, p.73-98;
GAGNEBIN, Jeanne Marie. A (im)possibilidade da poesia. Cult, Sdo Paulo, n.23, jun.1999, p.48-51; AVELAR, Idelber. A
escrita do luto e a promessa de restituicdo. In: AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcao pds-ditatorial e o trabalho
de luto na América Latina. Ed. UFMG, Belo Horizonte, 2003, p.235-259; FELMAN, Shoshana. Educacéo e crise, ou as
vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMAN-SILVA, Marcio (org.). Catastrofe e representacdo. Editora
Escuta, Séo Paulo, 2000, p.13-71, as quais nossa reflexdo é devedora.

6 PIGLIA, Ricardo. Una propuesta para el nuevo milenio. Margens: caderno de cultura, n.2, out.2001, p.1-3. (Tradugdo
minha)

7 RICHARD, Nelly. Citar a violéncia: a rotina oficial e as convulsdes do sentido, p.87. In; RICHARD, Nelly. Intervencées
criticas: arte, cultura, género e politica. Ed. UFMG, Belo Horizonte, 2002, p.75-92.

8 ORKENY, Istvan. Instruction for use. One minute stories, Blurb, Budapest, 1998 apud: KOVES, Margit. Translation as a
cooperative process. Meghdutam: finest literature on the net Disponivel em: <http://www.megh dutam.
com/crittemp.php?name=crit14.htm&&printer=0>
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consequéncias da experiéncia do cotidiano como catastrofe: o questionamento de um discurso autdnomo
sobre a realidade.

E também em torno desse questionamento que se constréem as novelas "A familia Thot" e "A exposicédo das
rosas". Escrita em 1964, "A familia Thot" — que também possui uma versao teatral —narra a chegada de um
major do exército hlingaro, aliado da Alemanha, ao pequeno vilarejo de Matraszentanna, durante a Segunda
Guerra Mundial. Na esperanca de render beneficios ao filho mais velho que se encontra na frente de batalha,
sob as ordens do enlouquecido major, a familia Thét °0 hospeda com muito sacrificio. Durante a sua estada
no pequeno vilarejo, 0 major ird submeter os Thét as mais absurdas exigéncias.

Tudo é narrado de forma irbnica, hilariante e perversa. O absurdo e o grotesco séo utilizados como elementos
de demolicdo e desconstrucao. A histéria jA comeca com um inusitado didlogo entre Lajos Thot, o chefe da
familia, e um doutor em direito, mas que "ganha duas vezes mais com a limpeza das privadas"(FT, p.86); a
conversa gira em torno do cheiro da privada dos Thét. A preocupacdo de Lajos Thot explica-se pelo fato de o
major encontrar-se com 0s nervos abalados, estando sensivel a alguns odores. Ao longo da narrativa, a
doenca do major, causada pelos desdobramentos da guerra, vai ganhando contornos cada vez mais
sombrios, chegando a completa insanidade; tal gradagéo também é acompanhada pelo tom da narrativa que
do burlesco encaminha-se para o tragicomico.

Gragas ao humor grotesco de Orkény, o mundo converte-se em algo exterior, terrivel e injustificado. Os
contornos absurdos ganham nitidez logo nas primeiras paginas da novela, quando somos informados de que
Gyula Thot, o primogénito da familia, que supostamente estaria sob as ordens do major na frente russa, ja
morreu no campo de batalha. Os Unicos a saber desse fato somos nés leitores e Tio Gyuri, uma personagem
paradigmatica do universo de Istvan Orkény. Com o estouro da guerra, o carteiro do pequeno vilarejo foi
convocado e quem o substituiu foi esse sujeito corcunda, meio apalermado e meio gago a quem todos
chamam de Tio Gyuri. O Unico problema dessa personagem — e que segundo o narrador "ndo chegava a ser
grave"(FT, p.91) — é um total senso de simetria. Ele enxerga todas as coisas a partir de uma harmonia iluséria
e detesta tudo o0 que possa vir a perturba-la. Tal senso de simetria desempenhard um importante papel na
entrega das correspondéncias: para as pessoas consideradas representantes da simetria humana, ele sé
entrega as noticias boas da frente de batalha; enquanto os "assimétricos" sé recebem as mas noticias ou nao
recebem noticia nenhuma. Assim, Lajos Thét, considerado por Tio Gyuri o "superlativo da simetria
humana"(FT, p.91), ndo recebera o telegrama comunicando a "morte heréica"(FT, p.90) do filho.

Como podemos perceber, o humor, através do riso, com seu carater ambivalente: alegre, mas ao mesmo
tempo burlador e satirico, ocupa lugar privilegiado em "A familia Thot". Por outro lado, como nos adverte
Arthur Nestrovski, em Orkény, esse sentido de demolicdo do humor ganha uma coloragdo menos simples de
se interpretar:

Basta chegar ao fim da primeira linha para experimentar o que ele mesmo chama de ‘ferrdo da ironia'
gueimando. Mas também basta a leitura dessa mesma linha para se perceber que o humor, aqui, ¢ uma Gltima
arma, uma ultima chance, ou a Ultima face apresentavel do desespero. A corrosdo se espalha por todos os
lados, incluindo o proprio escritor, e seu maior esforco, entdo, é afirmar a presenca de algum objetivo além
da mera desmistifica¢éo.*°

Nesse sentido, faz-se interessante demonstrar como a questédo dos judeus do pequeno vilarejo é trazida na
novela. Os nossos conhecimentos dos fatos nos levam a crer que eles foram deportados e, quica,
exterminados, entretanto, ndo ha nenhuma referéncia direta a esse fato no texto. Istvan Orkény conta essa
experiéncia extrema, vivenciada por ele mesmo, e transmite esse acontecimento impossivel por via do
deslocamento e do distanciamento. Os judeus ndo estdo mais la, temos apenas alusfes a eles na fala das
personagens. Assim, em dado momento do texto, alguém se refere a um estabelecimento — um cinema, um

9 Segundo Arthur Nestrovski, 0 nome Thot é tdo universal em hingaro quanto o Silva em portugués. Cf.:
NESTROVSKI, Arthur. O ferrdo da ironia. In: NESTROVSKI, Arthur. Ironias da modernidade, Editora Atica,
Sao Paulo, 1996, p.86-89;

10 NESTROVSKI, Arthur. O ferrdo da ironia, p.88. In: NESTROVSKI, Arthur. Ironias da modernidade, Editora
Atica, S&o Paulo, 1996, p.86-89;
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restaurante — que pertencia a uma familia tal, mencionando um sobrenome judeu. Como no momento em que
a senhora Thét visita o Cine Apolo e conversa com o "novo proprietario”; ao longo do curto didlogo teremos
repetidas exaustivamente as expressdes: "ainda no tempo do Senhor Berger"; "Trabalhei doze anos para a
familia do senhor Berger"; "Antigamente, no tempo da familia Berger"; "No tempo da familia Berger"; "O
vaporizador estava la, pendurado sobre o mesmo prego dos tempos da familia Berger" (FT, p.87-88); tais
afirmacg6es sédo intercaladas por uma espécie de estribilho: "Novo proprietario”. A repeticdo excessiva da
auséncia dos Berger tem a tarefa de, para dizermos com Gilles Deleuze, apontar o retorno de algo que nédo
pode ser substituido. 11

Ao optar pelo deslocamento e pelo distanciamento, ancorado pela ambivaléncia difusa da ironia, Istvan
Orkény decide-se também por uma ética especifica que consiste em implicar o leitor na construcéo do sentido
do texto. Assim, em vez de apenas se identificar — ou se intoxicar — emocionalmente com o narrado, esse
leitor é provocado a se envolver de forma critica e continuar, pelas vias do pensamento, o duro trabalho da
escrita.

Todavia, provocar a identificacdo emocional do espectador é o objetivo do jovem e inexperiente diretor-
assistente Iron Korom, protagonista da novela "A exposi¢do das rosas" (1977). Realizar um documentério
sobre as horas finais de trés pacientes desenganados, com o intuito de ajudar seus contemporaneos a
compreender que a morte faz parte também da vida, € o seu grande projeto. A ambivaléncia aqui ja comeca
na estrutura da narrativa. A novela, que foi o Ultimo trabalho de Orkény, constréi-se como uma espécie
de making of do documentario de Iron Korom. E preciso esclarecer que esse making of ndo é um "diario de
filmagem" tradicional, pois, ao longo da leitura, podemos perceber um embate sutil entre a voz narrativa e a
ética que perpassa a filmagem do documentario de Iron Korom.

Tal embate é evidenciado logo nas duas epigrafes da novela. Na primeira, retirada dos escritos de
Wittgenstein, "A morte ndo é uma das experiéncias da vida; a morte ndo pode ser vivida", o sentido do vivido
¢ colocado a prova diante da morte, e vice-versa. Istvan Orkény parece perguntar: se a experiéncia da morte
esta além do vivido, ela pode ser representada? A segunda epigrafe, do escritor hiingaro Dezsd Kosztolanyi,
por sua vez, complexifica ainda mais essa questdo: "A morte é a Unica musa". Filhas de Zeus e
de Mnemosyne, as musas sdo poténcia de evocacao. Elas podem dizer tudo: "sabemos muitas mentiras dizer
simeis aos fatos e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelages." 12 Sob sua inspiracdo o aedo vé o que
nunca viu e se lembra do que nunca conheceu. Poténcia de evocacao ou experiéncia para além da vivéncia?
Estariamos, assim, diante da tenséo dialética entre memaria e esquecimento, necessidade e impossibilidade
da representacao de situac6es limite.

Por seu turno, a personagem lron Korom néo vé problemas ou tensdes em seu projeto de filmar no limite da
morte. Afinal, para ele a cAmara € um instrumento privilegiado para retratar esse tema:

Estou convencido da importéancia de meu filme. A televisdo é o primeiro veiculo da Histéria das Artes que nos
oferece a possibilidade de apresentar, aos espectadores, pacientes que sofrem de doencas incuraveis, de tal
modo que a filmagem de seus momentos mais draméticos pode tornar-se um bem publico para milhdes de
pessoas. Gostaria de levar minha tarefa a cabo com tato suficiente para evitar todos e quaisquer efeitos
chocantes, sem ofender a sensibilidade ou o bom gosto dos espectadores. (ER, p.14)

O jovem diretor demonstra uma crenca, ingénua no poder da imagem-movimento em provocar uma
"impressdo de realidade", "um sopro de autenticidade", sem se ocupar, entretanto, em pensar se tal
representacao "imediata” € desejavel. Além disso, dentro do recorte proposto pela personagem, nédo ha lugar
para a representacdo da dor extrema, para além de sua contencdo estdica. Esses e outros impasses do
projeto de Iron Korom serdo colocados em questdo pela voz narrativa. Se o diretor procura, o tempo todo,
marcar a objetividade documental de sua realizacdo, o narrador, muitas vezes nas entrelinhas, desvela a
falacia de tal empreendimento, denunciando a constru¢cdo e manipulagdo das cenas: filma-se, corta-se,
monta-se como numa ficcéo, ha o carater de repeticao para camara de muitas passagens; a morte transmuta-

1 DELEUZE, Gilles. Différence et repetition, PUF, Paris, 1962, p.1-2.
12 HESIODO. Teogonia: a origem dos deuses, Editora lluminuras, Sdo Paulo, 2001, p.107.
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se em pose. Enfim, o poder de objetividade documental da imagem-movimento revela-se mais um logro que
um ganho.

Talvez seja por isso que a novela de Istvan Orkény assuma a forma de um making of, um documentario do
documentario: o filme, a narrativa em processo e em julgamento, e ndo o formato de algo concluso, como a
constatacdo de um veredicto. Assim, a prépria conformacédo da narrativa, ao colocar a representacao hiper-
realista em xeque, alude a uma possibilidade outra de representacéo da experiéncia da morte.

Tomado como marca registrada das narrativas de Orkény, o humor também se encontra presente em "A
exposicao das rosas". Mas, diferente do humor irdnico e corrosivo de "A familia Thot", aqui, ele é perpassado
por um tom melancolico. Na verdade, alegria e melancolia convivem justapostas na novela, o que nos leva a
retomar a nocdo de "alegria melancolica”, desenvolvida por Idelber Avelar:

Pois é a alegria na melancolia — a alegria que deriva de que ainda nos melancolizemos ante a barbarie
politica — que prova que ainda ndo fomos narcotizados pela pilha de catastrofes a ponto de toma-las como
naturais; pela mesma razao, é a melancolia na alegria, o reconhecimento de um limite, uma impoténcia
fundamental da afirmacéo gaia o0 que evita que a alegria caia na felicidade complacente prépria dos que séo
cegos a catastrofe.!3

Longe da felicidade complacente dos cegos e dos crentes em finais redentores, Istvan Orkény arrisca-se a
responder as questdes colocadas no inicio desta reflexdo: como narrar horror? Como transmitir o ponto cego
de uma experiéncia para além da simples informacgao? O que significa acertar as contas com o passado?
Através do humor, ora irbnico, ora melancélico, do distanciamento e da invencdo, a sua literatura € um
exercicio lucido de reinvenc¢do da memaria como restituicao, tarefa impossivel, mas necessaria.

13 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo p6s-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina. Ed.
UFMG, Belo Horizonte, 2003, p.188.



