
 

 

Baudelaire e a astúcia do diabo 

Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ / CNPq) 

Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente. 

Grande Sertão: Veredas. Guimarães Rosa 

Como todos o sabemos há tempos e continuamos a constatar diariamente, as condições de produção e a 

expansão do público na era da cultura de massa levaram à exploração crescente da miséria e da violência 

humanas como objeto do fazer estético – e, conseqüentemente, como objeto de consumo. Se nos pusermos 

a pensar nas obras que representam essa tendência, veremos que a imensa maioria delas, longe de levar 

cada um de nós à confrontação radical com o mal-estar da cultura em meio à experiência do horror e à 

consciência do mal inerentes a nossa humana condição, tendem antes a despertar uma certa “enfatuação 

humana” (para usar desde já uma expressão de Baudelaire), uma certa intumescência orgulhosa desta (má-

) consciência que se regozija consigo mesma quando, induzida por um certo modo de apresentação, identifica 

em um outro a causa da miséria humana, demonizando-o e figurando-o, ao mesmo tempo, como 

domesticável. Contrapostos a toda humanidade, encarnada no limite pela dor e pelo sofrimento, o mal e o 

horror assim reconhecidos parecem facilmente erradicáveis – “falta vontade política”, dizemos, por exemplo, 

com freqüência, razoáveis e indignados. 

Nesse sentido, “estetizar” a miséria freqüentemente se traduz em eleger os “agentes do mal” – sejam eles 
encarnados por personagens ou por um sistema, por um modo de usar a vida – e em eliminar destes agentes 
todo traço de estranheza e, portanto, de familiaridade – sabe-se bem, depois de Freud o quanto o estranho 
deve ao familiar. Assim, enquanto leitores-espectadores, somos impelidos a demarcar nossa diferença em 
relação a eles e a projetar nos “miseráveis” uma sensibilidade que acreditamos pertencer-lhes e com a qual 
podemos, narcisicamente, nos sensibilizar. Como interpretar de outra maneira, por exemplo,  as lágrimas que 
discretamente ostentamos na penumbra da sala de cinema ao nos identificarmos com os “miseráveis” 
humanizados à nossa medida? Assim, no mais das vezes, é com nossa própria sensibilidade que nos 
sensibilizamos, deliciamo-nos com “nossos” próprios valores, aderindo então a eles plenamente sem nenhum 
pudor, quando os vemos encarnados num outro – que, na verdade, neste caso, não passa de modulação 
imaginária do mesmo... 

Talvez possamos com esse ponto de partida esboçar uma reflexão sobre certos limites impostos 
à diabólica imaginação moderna – diabólica, como veremos, precisamente por apresentar o mundo em sua 
radical e familiar estranheza, sem qualquer limpidez simbólica –, imaginação que, desde o Renascimento, 
começara a ser provocada pela descoberta do outro num mundo em que as geografias de interação física e 
subjetiva se haviam tornado cada vez mais permeáveis. Limites necessários, justamente, para preservar esta 
outra invenção da Era Moderna que fora a interioridade como refúgio, esta interioridade hipertrofiada que se 
oferecia como resposta consistente a um mundo que se tornava inconsistente, e de que Deus, com toda a 
sua solidez, se retirava aos poucos. Interioridade estanque de que uma das traduções contemporâneas mais 
recorrentes reside perigosamente na noção de identidade. Que vem tendendo a se sobrepor cada vez mais 
a uma noção que me parece mais produtiva, que é a de experiência 

A expressão “astúcia do diabo”, citada no título desta intervenção, foi retirada do poema em prosa O jogador 
generoso. [1] Nele, o poeta narra uma longa noite de jogo e de prosa com o diabo, na qual este afirma em 
certo momento que só temeu a perda de seu poder quando ouviu de um “sutil pregador” as seguintes palavras: 

 “Meus caros irmãos, jamais vos esqueçais, quando ouvirdes exaltar o progresso das luzes, de que a mais 
bela das astúcias do diabo é a de vos persuadir de que ele não existe!” 

Com efeito, para Baudelaire, o diabo não apenas existe como preside à lógica da existência humana: como 
já escrevia o poeta desde o poema Ao leitor, que prefacia suas Flores do mal, “é o diabo que segura o fio que 
nos move”. [2] Ou seja, o diabo existe e vive em nós. Entretanto, ao nos persuadir do contrário, ele nos faz 
crer que somos nós mesmos por inteiro, que é por nós mesmos que nos movemos na existência, que todos 
caminhamos na direção que imaginamos caminhar. Mas não é essa a única ilusão que ele pode engendrar. 
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Ao final da audiência narrada no poema em prosa, o poeta ouve ainda do diabo a promessa de que “a perda 
irremediável de sua alma” naquela noite seria compensada com “a possibilidade de vencer, durante toda a 
sua vida, esta estranha afecção que é o Tédio, fonte de todas as suas doenças e de todos os seus miseráveis 
progressos.” “Jamais formareis um desejo formulado que eu não vos ajude a realizar; [...] vós vos embriagareis 
de volúpias sem lassidão”, assegura-lhe o diabo. Ou seja, o diabo é também aquele que, ao nos prometer o 
gozo absoluto e em permanência, nos condena justamente ao Tédio de que se propõe a nos livrar, uma vez 
que a alteridade do mundo jamais se dobra a essa promessa. De fato, como se pode ler ainda em Ao leitor, 
Baudelaire também apresenta o Tédio como a fonte do maior dos vícios, já que implica o desejo em sua 
dimensão de vazio: desejo que deseja desejar mas que não se sustenta diante do se lhe apresenta. Trata-se 
de uma espécie de embriaguez sem objeto, mas que pode dispor quem o experimenta a qualquer coisa: à 
criação como à violência, uma vez que termina por forçar à ação – quando mais  não seja a de “num bocejo 
[engolir] o mundo” [3] – e  não à mera contemplação. Voltaremos a isso. 

O diabo baudelairiano se figura, portanto, como algo da ordem de uma espectralidade excêntrica que vem 
pôr em questão toda interioridade, toda identidade a si de um sujeito, incutindo-lhe o gosto do infinito e 
enredando-o na alteridade. Essa lógica diabólica se exprime em Baudelaire por meio de imagens alegóricas 
daquilo que o poeta define em Meu coração desnudado como “o gosto invencível da prostituição no coração 
do homem”. [4] “Gosto” alegorizado na cidade moderna, por exemplo, no início do poema Os Sete velhos, em 
que o passante é abordado por um “sonho”, um “mistério”, do mesmo modo que o seria por uma prostituta: 

Fervilhante cidade, cidade cheia de sonhos, 

Onde o espectro, em pleno dia, agarra o passante! 

Os mistérios em toda parte correm como seivas 

Nos canais estreitos do colosso poderoso. [5] 

A questão que se coloca a seguir no poema, de certo modo paradoxalmente em relação a esta primeira 
estrofe, diz respeito à crise de indiferenciação que assalta o indivíduo na modernidade. Para resumir 
rapidamente o poema – e o problema –, cito a leitura que dele é feita por Walter Benjamin. Diz ele: 

Trata-se do aparecimento sete vezes reiterado de um velho de aspecto repelente. O indivíduo que é assim 
apresentado em sua multiplicação como sempre o mesmo dá testemunho da angústia do citadino de não 
mais poder, a despeito de suas singularidades mais excêntricas, romper o círculo mágico do tipo. [6] 

Pois os “sonhos” e “mistérios”, na lógica imposta pela circulação de artigos de massa, se deixam realizar por 
objetos dispostos segundo o princípio da substituição, encarnados de modo emblemático pela prostituta, 
princípio que Benjamin ilustra comparando esta última às dançarinas de music-hall: 

A revista de music-hall [...] introduziu de maneira explícita o artigo de massa na vida pulsional dos habitantes 
das grandes cidades, ao expor girls vestidas de modo estritamente idêntico. [7] 

É a antecipação benjaminiana-baudelairiana da lógica do que um Philippe Sollers define em nosso tempo 
como “desejo-mercadoria”, [8] para o qual nossa Sociedade do Espetáculo – Sollers usa a expressão 
consagrada por Guy Debord – receita incessantemente outras alternativas de satisfação. Escreve Sollers: 

O desejo? Todo mundo agora se propõe a me incitar a ele, a adaptar-me a ele, a me explicar ele. Sou 
cotidianamente assediado com conselhos, injunções, slogans, imagens, receitas médicas ou químicas, 
sugestões surrealistas ou psicanalíticas retomadas em propaganda. Em que situação me encontro? A que 
corresponde meu sexo? Ele é normal, desviante, conformista, audacioso, bem regulado? Será que ele 
conhece verdadeiramente seu objeto? Que não tem a intenção, sem que eu o saiba, de mudar de objeto? 
Como empregá-lo, sustentá-lo, encorajá-lo, aclimatá-lo, economizá-lo, investi-lo, gastá-lo? A Sociedade do 
Espetáculo tem resposta para tudo. [9] 
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Catalisando e capitalizando os interesses imediatos dos indivíduos no seio da situação, a lógica da mercadoria 

acelera assim a repetição do mesmo pelo princípio da substituição incessante, roubando ao sujeito o tempo 

do Tédio – esvaziamento da dimensão simbólica da existência, sem o qual não há, para Baudelaire, 

subversão diabólica –, e antecipando-se à sua faculdade de, criticamente, “escolher, julgar, comparar, fugir a 

isso, buscar aquilo”, como afirmara o poeta a respeito do homem dotado de imaginação. [10] Este não 

simplesmente acolhe os “sonhos” e “mistérios” que o “agarram”, mas apropria-se deles ativamente, fazendo 

uma alegoria da origem do seu tempo, permitindo a este fundar-se e ler-se enquanto presente. Poderíamos 

aqui evocar uma outra famosa flânerie, a do poema O Sol, em que o poeta, ao passear pela cidade, “[exerce] 

sozinho [sua] estranha esgrima” “farejando [...] rimas”, “tropeçando nas palavras”, “esbarrando por vezes em 

versos há muito sonhados”. [11] O princípio da substituição inerente à lógica da mercadoria é, ao contrário, 

sem tropeços. Como bem o sabemos, é ele que regula “o tempo homogêneo e vazio” de uma certa concepção 

da história baseada na noção de progresso. Para ir adiante com Baudelaire na crítica a essa noção e na 

postulação de uma diabolicidade infinita, transcrevo aqui uma longa passagem de um artigo de André Hirt, 

autor atual cuja leitura da obra do poeta me parece bastante intensificadora: 

O presente moderno é movimento, na verdade passagem, “forma” da passagem. Ele nem mesmo é “figurável” 

a não ser unicamente na imagem paradigmática e crucial da “passante”. (...) “Assim ele vai, ele corre, ele 

busca. O que ele busca? (...) Ele busca este algo que nos permitirão chamar de modernidade. Trata-se, para 

ele, de retirar da moda o que ela pode conter de poético no histórico, de tirar o eterno do transitório” [Le peintre 

de la vie moderne]. Ele busca o que já ocorreu; ele busca nomeá-lo como verdade. Ele busca frasear aquilo 

que, refugiado no vazio da situação, já ocorrera. 

Assim o Moderno é movimento. Baudelaire busca uma figura e encontra apenas o movimento tremido da 

forma na passagem. Pois a forma, diferentemente da figura, é passagem. A esse respeito, a consciência é 

movimento da forma, sempre em atraso em relação à figura. Dizendo de outro modo, toda figura do sujeito, 

como da substância, ainda mais da substância-sujeito, é inadequada e apenas pressuposta. Na verdade, a 

consciência e o sujeito percebem, na inquietude e na angústia, sua infinidade. É por isso que o sujeito 

manifesta o paradoxo de sua satisfação vã e finita e de sua insatisfação infinita. A idéia do sujeito absoluto, 

preenchido, é certamente sensata (necessariamente pressuposta pelo entendimento), mas falsa. A infinidade, 

ao contrário, no movimento da forma, abre para a verdade: é ela que solicita a consciência poética na 

afirmação da superpotência da imaginação que escava e fratura os critérios do entendimento. [12] 

Interessa-me especialmente aqui esse “movimento tremido da forma na passagem” que Baudelaire encontra 

em sua busca da figura – ou do símbolo, se preferirem. Pois é ele que expõe [13] a “figura” que Baudelaire 

“não encontra” em sua concretude infinita de coisa, concretude pacificada, opacificada justamente pelo 

entendimento, para usar o conceito de Hegel com que Hirt dialoga aqui. Ou, para recolocarmos a questão em 

termos da alegoria tal como a define Benjamin, o que se expõe, com o “movimento tremido”, é, como diz o 

filósofo, “o fundo obscuro [eu diria diabólico] sobre o qual se devia destacar claramente o mundo do símbolo”, 

símbolo que, na tradição clássica, operava como “unidade” perfeita entre “o objeto sensível” e “o objeto 

metafísico”. [14] Unidade instantânea sintética e plena de um sentido ao qual a alegoria baudelairiana irá 

contrapor uma temporalidade outra, diabólica, a da “catástrofe em permanência” do spleen, [15] de um 

sentido que não cessa de se interromper, de se curto-circuitar. Nos termos de Origem do drama barroco 

alemão: 

A unidade de tempo da experiência simbólica é o instante místico, no qual o símbolo recolhe o sentido no 

local oculto, na floresta, se se pode dizer, que está no interior de si mesmo. Por outro lado, a alegoria não 

está isenta de uma dialética que lhe corresponde, e a serenidade contemplativa com a qual ela mergulha no 

abismo que separa a imagem e a significação nada tem desta suficiência indiferente, inerente à intenção do 

signo, que parece a ele aparentada. [16] 

A imagem alegórica dilata, pois, o instante que ela vem materializar por meio da suspensão insolúvel de seu 

sentido, como neste encontro com a passante, que sempre já ocorreu sem jamais ter ocorrido. Lembro-lhes 

o final do poema: 

Um raio... depois a noite! – fugitiva beleza 

Cujo olhar me fez subitamente renascer, 

Não te verei mais senão na eternidade? 
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Alhures, bem longe daqui! Tarde demais! Jamais, talvez! 

Pois ignoro para onde foges, não sabes aonde vou, 

Ó tu que eu teria amado, ó tu que o sabias! [17] 

 É justamente ao desejo de restituir em sua dimensão infinita a experiência disso que se vive sem viver – uma 

vez que, cito Benjamin, “o conhecimento e a verdade jamais são idênticos” [18] – é a esse desejo que 

responde em Baudelaire a lógica diabólica de sua reflexão estética [19] , seja em sua vertente propriamente 

poética, seja em sua vertente crítica. 

Concluindo, talvez um pouco rapidamente demais, eu diria que, para Baudelaire, o que está em jogo é a 
diabolização não do outro, mas desta “suficiência indiferente” da “experiência simbólica” de que fala Benjamin. 
Diabolização que põe em cena o abismo infinito entre mim e minha experiência. Abismo inescapável como 
Baudelaire o demonstra desde o início das Flores do mal ao irmanar-se a seu “hipócrita leitor”. [20] Nesse 
sentido, identificar o mal significa também a presunção de um lugar de inocência possível, contra o qual, 
justamente, a sentença do pregador já nos prevenira: o diabo está sempre aí. Para o poeta, toda inocência é 
hipócrita – ou então não sabe o que diz. 

Antes de terminar, quero lembrar que isso tudo não significa, como muito se quis fazer valer, uma 

insensibilidade social da parte de Baudelaire. Um exemplo talvez mais claro: em um outro poema em 

prosa  com o sugestivo título de Espanquemos os pobres!, [21] ele encena ironicamente uma espécie de tese 

de erradicação da miséria, murmurada ao ouvido do poeta – num momento de Tédio – por “um Demônio de 

ação”, “um Demônio de combate”. Ao incitar o poeta a espancar o mendigo até a revolta, despertando o lado 

subversivo e destruidor deste último, o Demônio em questão combate justamente o senso comum daquele 

burguês do século XIX, que não é tão diferente de nós quanto gostaríamos e que aplaude a miséria 

convenientemente estetizada. Nas palavras de Adorno, tais textos “golpeiam frontalmente a simpatia social 

burguesa”. [22] Como diz Dolf Oehler em sua análise desse texto, “seu antimodelo revolucionário baseia-se 

na reflexão de que o desejo de mudança das relações só há de ser mobilizado sob a pressão das próprias 

relações.” [23] Ou seja, no limite, o ato diabólico é aquele em que o sujeito é levado a agir para além de seu 

saber. É somente a partir daí que se pode abalar a ordem do mesmo. 

No campo próprio da produção estética, à astúcia do diabo responde a diabólica astúcia do poeta: se, como 

escreve Baudelaire em Meu coração desnudado, “a glória [...] é se prostituir de uma maneira 

particular”, [24] sua obra faz do poema um espaço irônico de “unidade entre mercadoria e verdade”: [25] “um 

falso acorde/ Na divina sinfonia”, como ele escreve no poema O Heautontimoroumenos. [26] 

Baudelaire demonstra, assim, que, ao contrário do que queria Hegel, o diabo não é uma figura esteticamente 
inutilizável. O poeta, que jamais aparta a arte da vida, mostra com seu satanismo que o diabo põe em cena o 
infinito que nos determina em sua opacidade de presente. Que o diabo é o desejo, sempre aquém ou além 
de nossas boas intenções, incalculavelmente a fonte e o antídoto de todo mal. 
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