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Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente.
Grande Sertdo: Veredas. Guimardes Rosa

Como todos o sabemos ha tempos e continuamos a constatar diariamente, as condi¢cdes de producao e a
expansédo do publico na era da cultura de massa levaram a exploragdo crescente da miséria e da violéncia
humanas como objeto do fazer estético — e, conseqlientemente, como objeto de consumo. Se nos pusermos
a pensar nas obras que representam essa tendéncia, veremos que a imensa maioria delas, longe de levar
cada um de nés a confrontacdo radical com o mal-estar da cultura em meio a experiéncia do horror e a
consciéncia do mal inerentes a nossa humana condi¢gao, tendem antes a despertar uma certa “enfatuagao
humana” (para usar desde ja uma expresséo de Baudelaire), uma certa intumescéncia orgulhosa desta (ma-
) consciéncia que se regozija consigo mesma quando, induzida por um certo modo de apresentacgao, identifica
em um outro a causa da miséria humana, demonizando-o e figurando-o, a0 mesmo tempo, como
domesticavel. Contrapostos a toda humanidade, encarnada no limite pela dor e pelo sofrimento, o mal e o
horror assim reconhecidos parecem facilmente erradicaveis — “falta vontade politica”, dizemos, por exemplo,
com frequiéncia, razoaveis e indignados.

Nesse sentido, “estetizar’ a miséria freqlientemente se traduz em eleger os “agentes do mal’ — sejam eles
encarnados por personagens ou por um sistema, por um modo de usar a vida — e em eliminar destes agentes
todo traco de estranheza e, portanto, de familiaridade — sabe-se bem, depois de Freud o quanto o estranho
deve ao familiar. Assim, enquanto leitores-espectadores, somos impelidos a demarcar nossa diferenca em
relagédo a eles e a projetar nos “miseraveis” uma sensibilidade que acreditamos pertencer-lhes e com a qual
podemos, narcisicamente, nos sensibilizar. Como interpretar de outra maneira, por exemplo, as lagrimas que
discretamente ostentamos na penumbra da sala de cinema ao nos identificarmos com os “miseraveis”
humanizados a nossa medida? Assim, no mais das vezes, € com nossa propria sensibilidade que nos
sensibilizamos, deliciamo-nos com “nossos” préprios valores, aderindo entéo a eles plenamente sem nenhum
pudor, quando 0s vemos encarnados num outro — que, na verdade, neste caso, ndo passa de modulagéo
imaginaria do mesmao...

Talvez possamos com esse ponto de partida esbocar uma reflexdo sobre certos limites impostos
a diabdlica imaginagdo moderna — diabdlica, como veremos, precisamente por apresentar o mundo em sua
radical e familiar estranheza, sem qualquer limpidez simbdlica —, imaginagdo que, desde o Renascimento,
comecara a ser provocada pela descoberta do outro num mundo em que as geografias de interacao fisica e
subjetiva se haviam tornado cada vez mais permedveis. Limites necessarios, justamente, para preservar esta
outra invencado da Era Moderna que fora a interioridade como refligio, esta interioridade hipertrofiada que se
oferecia como resposta consistente a um mundo que se tornava inconsistente, e de que Deus, com toda a
sua solidez, se retirava aos poucos. Interioridade estanque de que uma das tradu¢8es contemporéneas mais
recorrentes reside perigopsamente na no¢éo de identidade. Que vem tendendo a se sobrepor cada vez mais
a uma nocgao que me parece mais produtiva, que € a de experiéncia

A expressao “astucia do diabo”, citada no titulo desta intervengéo, foi retirada do poema em prosa O jogador
generoso. [1] Nele, o poeta narra uma longa noite de jogo e de prosa com o diabo, na qual este afirma em
certo momento que s6 temeu a perda de seu poder quando ouviu de um “sutil pregador” as seguintes palavras:

“Meus caros irmaos, jamais vos esquegais, quando ouvirdes exaltar o progresso das luzes, de que a mais
bela das astlcias do diabo é a de vos persuadir de que ele nio existe!”

Com efeito, para Baudelaire, o diabo ndo apenas existe como preside a Idgica da existéncia humana: como
ja escrevia o poeta desde o poema Ao leitor, que prefacia suas Flores do mal, “é o diabo que segura o fio que
nos move”. [2] Ou seja, o diabo existe e vive em nos. Entretanto, ao nos persuadir do contréario, ele nos faz
crer que somos nGs mesmos por inteiro, que € por Nnés Mesmos que nos movemos na existéncia, que todos
caminhamos na direcdo que imaginamos caminhar. Mas nao é essa a Unica ilusdo que ele pode engendrar.
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Ao final da audiéncia narrada no poema em prosa, o poeta ouve ainda do diabo a promessa de que “a perda
irremediavel de sua alma” naquela noite seria compensada com “a possibilidade de vencer, durante toda a
sua vida, esta estranha afeccao que é o Tédio, fonte de todas as suas doencas e de todos 0s seus miseraveis
progressos.” “Jamais formareis um desejo formulado que eu nao vos ajude a realizar; [...] vds vos embriagareis
de volupias sem lassiddo”, assegura-lhe o diabo. Ou seja, o diabo é também aquele que, ao nos prometer o
gozo absoluto e em permanéncia, nos condena justamente ao Tédio de que se prop8e a nos livrar, uma vez
gue a alteridade do mundo jamais se dobra a essa promessa. De fato, como se pode ler ainda em Ao leitor,
Baudelaire também apresenta o Tédio como a fonte do maior dos vicios, ja que implica o desejo em sua
dimenséo de vazio: desejo que deseja desejar mas que ndo se sustenta diante do se lhe apresenta. Trata-se
de uma espécie de embriaguez sem objeto, mas que pode dispor quem o experimenta a qualquer coisa: a
criacdo como a violéncia, uma vez que termina por forcar a acdo — quando mais nao seja a de “num bocejo
[engolir] o mundo” [3] — e ndo a mera contemplacdo. Voltaremos a isso.

O diabo baudelairiano se figura, portanto, como algo da ordem de uma espectralidade excéntrica que vem
pér em questdo toda interioridade, toda identidade a si de um sujeito, incutindo-lhe o gosto do infinito e
enredando-o na alteridade. Essa ldgica diabdlica se exprime em Baudelaire por meio de imagens alegoéricas
daquilo que o poeta define em Meu coracdo desnudado como “o gosto invencivel da prostituigdo no coragao
do homem”. [4] “Gosto” alegorizado na cidade moderna, por exemplo, no inicio do poema Os Sete velhos, em
que o passante é abordado por um “sonho”, um “mistério”, do mesmo modo que o seria por uma prostituta:

Fervilhante cidade, cidade cheia de sonhos,

Onde o espectro, em pleno dia, agarra o passante!
Os mistérios em toda parte correm como seivas
Nos canais estreitos do colosso poderoso. [5]

A questdo que se coloca a seguir no poema, de certo modo paradoxalmente em relacdo a esta primeira
estrofe, diz respeito a crise de indiferenciacdo que assalta o individuo na modernidade. Para resumir
rapidamente o poema — e o problema —, cito a leitura que dele é feita por Walter Benjamin. Diz ele:

Trata-se do aparecimento sete vezes reiterado de um velho de aspecto repelente. O individuo que é assim
apresentado em sua multiplicagdo como sempre o0 mesmo d& testemunho da angustia do citadino de nao
mais poder, a despeito de suas singularidades mais excéntricas, romper o circulo magico do tipo._[6]

Pois os “sonhos” e “mistérios”, na légica imposta pela circulagcao de artigos de massa, se deixam realizar por
objetos dispostos segundo o principio da substituicdo, encarnados de modo emblemético pela prostituta,
principio que Benjamin ilustra comparando esta Ultima as dancarinas de music-hall:

A revista de music-hall [...] introduziu de maneira explicita o artigo de massa na vida pulsional dos habitantes
das grandes cidades, ao expor girls vestidas de modo estritamente idéntico. [7]

E a antecipacdo benjaminiana-baudelairiana da logica do que um Philippe Sollers define em nosso tempo
como “desejo-mercadoria”, [8] para 0 qual nossa Sociedade do Espetaculo — Sollers usa a expressao
consagrada por Guy Debord — receita incessantemente outras alternativas de satisfacdo. Escreve Sollers:

O desejo? Todo mundo agora se propde a me incitar a ele, a adaptar-me a ele, a me explicar ele. Sou
cotidianamente assediado com conselhos, injungdes, slogans, imagens, receitas médicas ou quimicas,
sugestdes surrealistas ou psicanaliticas retomadas em propaganda. Em que situacdo me encontro? A que
corresponde meu sexo? Ele é normal, desviante, conformista, audacioso, bem regulado? Sera que ele
conhece verdadeiramente seu objeto? Que ndo tem a inten¢gdo, sem que eu o saiba, de mudar de objeto?
Como emprega-lo, sustenta-lo, encoraja-lo, aclimata-lo, economiza-lo, investi-lo, gasta-lo? A Sociedade do
Espetaculo tem resposta para tudo._[9]
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Catalisando e capitalizando os interesses imediatos dos individuos no seio da situacao, a légica da mercadoria
acelera assim a repeticdo do mesmo pelo principio da substituicdo incessante, roubando ao sujeito o tempo
do Tédio — esvaziamento da dimensdo simbdlica da existéncia, sem o qual ndo ha, para Baudelaire,
subverséo diabdlica —, e antecipando-se a sua faculdade de, criticamente, “escolher, julgar, comparar, fugir a
isso, buscar aquilo”, como afirmara o poeta a respeito do homem dotado de imaginagéo. [10] Este néo
simplesmente acolhe os “sonhos” e “mistérios” que o “agarram”, mas apropria-se deles ativamente, fazendo
uma alegoria da origem do seu tempo, permitindo a este fundar-se e ler-se enquanto presente. Poderiamos
aqui evocar uma outra famosa flanerie, a do poema O Sol, em que o poeta, ao passear pela cidade, “[exerce]
sozinho [sua] estranha esgrima” “farejando [...] rimas”, “trope¢ando nas palavras”, “esbarrando por vezes em
versos ha muito sonhados”. [11] O principio da substituicdo inerente a l6gica da mercadoria é, ao contrério,
sem tropecgos. Como bem o sabemos, é ele que regula “o tempo homogéneo e vazio” de uma certa concepgao
da histéria baseada na nocdo de progresso. Para ir adiante com Baudelaire na critica a essa no¢éo e na
postulagdo de uma diabolicidade infinita, transcrevo aqui uma longa passagem de um artigo de André Hirt,
autor atual cuja leitura da obra do poeta me parece bastante intensificadora:

O presente moderno é movimento, na verdade passagem, “forma” da passagem. Ele nem mesmo é “figuravel”
a nao ser unicamente na imagem paradigmatica e crucial da “passante”. (...) “Assim ele vai, ele corre, ele
busca. O que ele busca? (...) Ele busca este algo que nos permitirdo chamar de modernidade. Trata-se, para
ele, de retirar da moda o que ela pode conter de poético no histoérico, de tirar o eterno do transitério” [Le peintre
de la vie moderne]. Ele busca o que ja ocorreu; ele busca nomeéa-lo como verdade. Ele busca frasear aquilo
gue, refugiado no vazio da situacao, ja ocorrera.

Assim o Moderno é movimento. Baudelaire busca uma figura e encontra apenas o0 movimento tremido da
forma na passagem. Pois a forma, diferentemente da figura, é passagem. A esse respeito, a consciéncia é
movimento da forma, sempre em atraso em relagéo a figura. Dizendo de outro modo, toda figura do sujeito,
como da substancia, ainda mais da substancia-sujeito, é inadequada e apenas pressuposta. Na verdade, a
consciéncia e o sujeito percebem, na inquietude e na angustia, sua infinidade. E por isso que o sujeito
manifesta o paradoxo de sua satisfacdo va e finita e de sua insatisfagéo infinita. A idéia do sujeito absoluto,
preenchido, é certamente sensata (necessariamente pressuposta pelo entendimento), mas falsa. A infinidade,
ao contrario, no movimento da forma, abre para a verdade: é ela que solicita a consciéncia poética na
afirmacéo da superpoténcia da imaginagéo que escava e fratura os critérios do entendimento. [12]

Interessa-me especialmente aqui esse “movimento tremido da forma na passagem” que Baudelaire encontra
em sua busca da figura — ou do simbolo, se preferirem. Pois é ele que expbe_[13] a “figura” que Baudelaire
“nao encontra” em sua concretude infinita de coisa, concretude pacificada, opacificada justamente pelo
entendimento, para usar o conceito de Hegel com que Hirt dialoga aqui. Ou, para recolocarmos a questdo em
termos da alegoria tal como a define Benjamin, o que se expde, com o “movimento tremido”, €, como diz o
filésofo, “o fundo obscuro [eu diria diabdlico] sobre o qual se devia destacar claramente o mundo do simbolo”,
simbolo que, na tradigdo classica, operava como “unidade” perfeita entre “o objeto sensivel” e “o objeto
metafisico”. [14] Unidade instantdnea sintética e plena de um sentido ao qual a alegoria baudelairiana ira
contrapor uma temporalidade outra, diabdlica, a da “catastrofe em permanéncia’ do spleen, [15] de um
sentido que néo cessa de se interromper, de se curto-circuitar. Nos termos de Origem do drama barroco
alemao:

A unidade de tempo da experiéncia simbdlica é o instante mistico, no qual o simbolo recolhe o sentido no
local oculto, na floresta, se se pode dizer, que esta no interior de si mesmo. Por outro lado, a alegoria nédo
esta isenta de uma dialética que Ihe corresponde, e a serenidade contemplativa com a qual ela mergulha no
abismo que separa a imagem e a significacdo nada tem desta suficiéncia indiferente, inerente a intengéo do
signo, que parece a ele aparentada. [16]

A imagem alegorica dilata, pois, o instante que ela vem materializar por meio da suspenséo insoluvel de seu
sentido, como neste encontro com a passante, que sempre ja ocorreu sem jamais ter ocorrido. Lembro-lhes
o final do poema:

Um raio... depois a noite! — fugitiva beleza
Cujo olhar me fez subitamente renascer,

Nao te verei mais sendo na eternidade?
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Alhures, bem longe daqui! Tarde demais! Jamais, talvez!
Pois ignoro para onde foges, ndo sabes aonde vou,
O tu que eu teria amado, 6 tu que o sabias! [17]

E justamente ao desejo de restituir em sua dimensao infinita a experiéncia disso que se vive sem viver —uma
vez que, cito Benjamin, “o conhecimento e a verdade jamais sdo idénticos” [18] — é a esse desejo que
responde em Baudelaire a logica diabdlica de sua reflexdo estética_ [19] , seja em sua vertente propriamente
poética, seja em sua vertente critica.

Concluindo, talvez um pouco rapidamente demais, eu diria que, para Baudelaire, o que esta em jogo € a
diabolizac&o nao do outro, mas desta “suficiéncia indiferente” da “experiéncia simbdlica” de que fala Benjamin.
Diabolizacdo que p6e em cena o abismo infinito entre mim e minha experiéncia. Abismo inescapavel como
Baudelaire o demonstra desde o inicio das Flores do mal ao irmanar-se a seu “hipdcrita leitor”. [20] Nesse
sentido, identificar o mal significa também a presuncédo de um lugar de inocéncia possivel, contra o qual,
justamente, a sentenca do pregador ja nos prevenira: o diabo esta sempre ai. Para o poeta, toda inocéncia é
hip6crita — ou entdo ndo sabe o que diz.

Antes de terminar, quero lembrar que isso tudo nado significa, como muito se quis fazer valer, uma
insensibilidade social da parte de Baudelaire. Um exemplo talvez mais claro: em um outro poema em
prosa com o sugestivo titulo de Espanquemos os pobres!, [21] ele encena ironicamente uma espécie de tese
de erradicagdo da miséria, murmurada ao ouvido do poeta — num momento de Tédio — por “um Demdnio de
acao”, “um Demobnio de combate”. Ao incitar o poeta a espancar o mendigo até a revolta, despertando o lado
subversivo e destruidor deste Ultimo, o Deménio em questdo combate justamente o senso comum daquele
burgués do século XIX, que ndo é tdo diferente de n6s quanto gostariamos e que aplaude a miséria
convenientemente estetizada. Nas palavras de Adorno, tais textos “golpeiam frontalmente a simpatia social
burguesa”. [22] Como diz Dolf Oehler em sua analise desse texto, “seu antimodelo revolucionario baseia-se
na reflexdo de que o desejo de mudanca das relagbes sé h& de ser mobilizado sob a pressao das proprias
relagdes.” [23] Ou seja, no limite, o ato diabdlico é aquele em que o sujeito é levado a agir para além de seu
saber. E somente a partir dai que se pode abalar a ordem do mesmo.

No campo proprio da producédo estética, a asticia do diabo responde a diabdlica astlcia do poeta: se, como
escreve Baudelaire em Meu coracdo desnudado, “a gléria [...] & se prostituir de uma maneira
particular”, [24] sua obra faz do poema um espaco irbnico de “unidade entre mercadoria e verdade”: [25] “‘um
falso acorde/ Na divina sinfonia”, como ele escreve no poema O Heautontimoroumenos. [26]

Baudelaire demonstra, assim, que, ao contrario do que queria Hegel, o diabo ndo é uma figura esteticamente
inutilizavel. O poeta, que jamais aparta a arte da vida, mostra com seu satanismo que o diabo p6e em cena o
infinito que nos determina em sua opacidade de presente. Que o diabo é o desejo, sempre aquém ou além
de nossas boas inten¢des, incalculavelmente a fonte e o antidoto de todo mal.
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