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O artigo trata das aporias implicadas na memaria da ditadura civil-militar brasileira de 1964-1985. Ele analisa
a diferenca entre o conceito inicial implicito nas reivindicacdes pela anistia por parte da oposicéo e, por outro
lado, a anistia de 1979, imposta pelos agentes da ditadura. Esta anistia implicou até hoje a impunidade dos
crimes praticados pelo terrorismo de Estado. O texto apresenta a necessidade existente no trabalho da
memoéria apos regimes de excecao de se trazer a verdade a tona assim como de se levar adiante um "dever
de justica”. Apenas por este processo a sociedade pode tentar construir uma democracia e um Estado de
Direito. A obliteracdo da memdria e o impedimento do trabalho da justica levam a sociedade a permanecer
presa ao seu passado e a repetir a mesma estrutura violenta. O texto ainda analisa os versos da musica

"Angélica" de Chico Buarque como uma modalidade de trabalho da meméria traumatica da ditadura.
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do passado.

"Vocé que inventou o pecado/ Esqueceu-se de inventar o perd&o"

Estes conhecidos versos de "Apesar de vocé" (1970), de Chico Buarque remetem as origens, na ultima
ditadura brasileira (1964-1985), das lutas pela anistia. A oposi¢cdo ao regime levantou esta bandeira no final
dos anos 1960 visando permitir a volta dos exilados e a libertagcao dos prisioneiros politicos. A anistia, neste
contexto, significava, antes de mais nada, restauracao da justica, ja que estes exilados e prisioneiros estavam
sendo vitimas de um governo pontuado por arbitrariedades, no qual o Estado de Direito estava suspenso.
Imperava, portanto, a excecéo (instaurada com o golpe civil-militar de 1964 e aprofundada com o Al-5 em
dezembro de 1968), e a fachada de legalidade era mais do que fragil. A anistia neste sentido de cumprimento
da justica, de restabelecimento do Estado de Direito, tem um valor plenamente positivo, tal como encontramos

no nome da conhecida organizagéo internacional que luta pelos direitos humanos, a Amnesty International.

No Brasil a anistia chegou apenas em 1979, organizada pelos responsaveis pela ditadura civil-militar. Sua
intencdo naquele momento, no entanto, ndo era a de realizar a justica, visada nos versos de Chico Buarque.
Antes, os donos do poder pretenderam entdo, diante da inexoravel derrocada do regime e do avango das

forcas democraticas - que teria como correlato imediato a volta dos exilados e a libertagdo dos prisioneiros

' Este ensaio foi escrito para o volume "Desarquivando a Ditadura: Meméria e Justica no Brasil", a ser
publicado pela Editora Hucitec e organizado por Janaina Teles, Edson Teles e Cecilia MacDowell Santos
em 2007.
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politicos - decretar, de antemé&o, a sua prépria impunidade. Esta anistia foi costurada ndo como justica -
trabalho de restituicdo do mal realizado, pagamento de uma divida para com os perseguidos e violentados
pelos 6rgaos de repressao do Estado que se voltaram contra a populacdo que deveria proteger -, mas antes
ela foi decretada como suspenséo de toda futura tentativa de se concretizar a justica. Os donos do poder se
apropriaram da anistia para converté-la em mecanismo de impunidade. Os militares e aliados civis brasileiros
ndo estavam sés neste trabalho de reversdo dos ideais de justica da anistia. Em 1978 o governo militar de
Pinochet fizera 0 mesmo gesto. Argentina e Uruguai seguiriam 0 mesmo caminho. Gostaria neste texto de
explorar estas duas faces da anistia (como portadora de justica e como portadora da injustica e da

impunidade) privilegiando o caso brasileiro.

Quando chegar o momento/ Esse meu sofrimento /Vou cobrar com juros. Juro!/ Todo esse amor reprimido,/

Esse grito contido,/ Esse samba no escuro

O periodo de ditadura brasileiro foi marcado pela suspensdo dos direitos basicos que caracterizam a
cidadania. A partir da Doutrina de Seguranca Nacional (que marca a constituicdo de 1967) e da sua
incorporacéo da teoria do "inimigo interno” ocorreu uma utilizacéo de todo aparato da violéncia estatal para
se reprimir a oposicdo. Com o Al-5 a figura juridica basilar do habeas corpus fica suspensa nos casos
considerados vinculados a seguranca nacional. Em 1969, com a Lei de Seguranca Nacional, suspendeu-se
as liberdades de imprensa e de reunido. Em 1971 criou-se a figura dos decretos-lei secretos, um
reconhecimento tacito da total anomalia juridica deste governo. Se a anomia esta sempre dormitando em
qualquer Estado de Direito (como aprendemos com Walter Benjamin [1974] e com Agamben [2004]), o que
aconteceu durante a Ultima ditadura brasileira foi um flagrante atentado a esta forma mesma do Estado de
Direito, com os seus limites estruturais. A violéncia ao invés de dormitar no seio da lei (como lemos na
Euménides de Esquilo2) passou a domina-la por completo. A lei foi reduzida a force de loi. (Derrida 1994)
Mas é importante destacar que a pratica generalizada da violéncia através da perseguicao, encarceramento,
tortura, assassinato de opositores deu-se inteiramente fora da lei, nas bordas deste aparato juridico em si
monstruoso (que além de implantar o Estado de Excecéo e suspender o habeas corpus previa a pena de
morte, que nunca foi aplicada juridicamente, mas apenas as escondidas nos pordes da ditadura). Este ponto
€ essencial, porque revela o quanto este Estado de Excecao desprezou (e despreza) as regras do jogo juridico
e, portanto, as a¢fes acobertadas por este mesmo Estado merecem um tratamento excepcional no sentido
de que ndo se deve alegar que nele havia algo como um Estado de Direito amparando as a¢cdes dos membros
do aparelho de repressao. As execugdes eram realizadas sem prévio julgamento. As leis de excegado serviam
apenas para dar uma aparéncia de ordem judicial a um governo que na verdade "punha e dispunha” das leis
e dos homens como queria.3 Elas serviam para encobrir a radicalidade da excec¢éo e da violéncia praticada

pelo Estado.

Durante o periodo da ditadura e posteriormente os militares e civis vinculados a ditadura negaram
sistematicamente a existéncia desta violéncia. Esta negacéo ja estava na origem destas mesmas praticas

ilicitas e da sua forma clandestina de execugao. O aparato de violéncia negava suas acdes ao pratica-la em
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guartéis, delegacias e outros lugares escondidos da vista do publico em geral. Ele negava as familias o direito
de informacéao sobre o paradeiro dos que haviam sido presos (a bem da verdade raptados) por este aparato.
Negava também os corpos das vitimas de tortura (que eram ou enterrados em valas comuns clandestinas ou
lancados ao mar). E, por fim, o Estado continua negando até hoje a abertura dos arquivos que poderiam
possibilitar uma busca da verdade do que ocorreu e da justica. E dentro desta cadeia de negacées que se
insere a Anistia de 1979. Se ela serviu para se costurar a passagem do governo civil-militar para um regime
democratico, e ndo nego que ela teve um papel histérico importante, isto ndo significa que a sociedade deve
se submeter ao seu arbitrio para sempre. Temos que ter a coragem de perceber que esta lei, tal como ela foi
feita, significou também mais um ato de arbitrio dentro da série de disparates politico-juridicos dos governos

da ditadura.

Como o jurista Fabio Konder Comparato notou, para além das querelas em torno da aplicabilidade da Anistia
aos torturadores homicidas, vale antes e mais nada observar que "esse aparente obstaculo [a Lei de Anistia]
ndo tem nada a ver com o dever estatal de investigar os fatos, nem com o direito fundamental dos familiares
de saber a verdade". (Comparato 1995: 59) Citando um documento da Corte Interamericana de Direitos
Humanos, ele recorda que com relacdo a estes atos de violéncia acobertados pelo Estado "a responsabilidade
existe, ndo s6 independentemente das mudanc¢as de governo em determinado periodo de tempo, como
também de modo continuo desde a época do ato gerador de responsabilidade até o momento em que tal ato
€ declarado ilegal." (Ibd.) Ou seja, diante da excepcionalidade dos atos de violéncia, vale levar-se em conta
uma excepcionalidade temporal também. A prescricdo de crimes hediondos estd suspensa, a continuidade
temporal e de responsabilidade devem ser reconhecidas. De resto, como o professor Dalmo de Abreu Dallari
notou em um artigo de 1992, havia uma contradicdo entre a Lei de Anistia e constituicdo de 1967 que
desmente a tese que catapulta os crimes praticados sob a cobertura do Estado no regime ditatorial para fora
da esfera juridica. Citemos as palavras do jurista: "Com efeito, a Lei de Anistia, lei n. 6.683, de 28 de agosto
de 1979, foi ditada quando vigorava no Brasil, formalmente, a Constituicdo de 1967, com a nova redacao que
Ihe deu a chamada Emenda Constitucional n.1, de 1969. Essa Constituicdo estabelecia expressamente, no
artigo 153, que os crimes dolosos, intencionais, contra a vida seriam julgados pelo Tribunal do Jari." (Dallari
1992: 32) Ele concluia que "os dispositivos da Lei de Anistia ndo podem prevalecer contra a Constitui¢éo. [...]
os torturadores eram servidores publicos civis ou militares que agiam profissionalmente, mediante
remuneracéo, nao podendo alegar objetivos politicos. [...] Os torturadores homicidas, e possivelmente outros,
nunca foram anistiados." De resto, Comparato levantou duvidas ja em 1995 sobre o fato de que a Anistia
cobriria 0os crimes cometidos pelos agentes estatais. O texto de 1979 dita que "é concedida anistia a todos
guantos, no periodo compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes
politicos ou conexos com estes [...]". Como se sabe, é por esta clausula da conexividade que se tenta eliminar
os agentes da ditadura da esfera da lei. E evidente que esta lei, como mencionei, foi feita, antes de tudo,
pelos agentes da ditadura e para estes mesmos agentes. Mas ndo cabe, na interpretacdo da letra, especular
sobre as intengdes que estavam na sua origem. Se ela esta "mal" redigida e ndo acoberta os crimes do

aparato civil-militar tanto melhor para os que, hoje, visam a justica.
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Este debate sobre a conexividade ou ndo dos crimes dos agentes da ditadura voltou a baila recentemente
apos a abertura do processo da familia Teles (Maria-Amélia Teles, César Teles, Janaina Teles, Edson Teles
e Criméia Almeida Teles) contra o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que dirigiu a unidade do DOI-CODI
de Séo Paulo entre 1970 e 1974.4 No periodo "houve 502 dendncias de torturas" contra esta unidade. (Folha
de S.Paulo, 9.11.2006, p.A9) O juiz Santini Teodoro considerou que o coronel Ustra era passivel de ser réu e
ndo necessariamente a Unido. Como o que esta em jogo sdo "direitos humanos", para ele este tipo de crime
€ imprescritivel. Apesar deste processo ter um carater declaratério e ndo visar a punicdo do membro do
aparelho de represséo, trata-se sem davida do maior passo ja dado no Brasil, desde a decretacéo da Anistia,
em direcdo a busca da justica referente aos desmandos da ditadura de 1964-1985. Este processo trouxe mais
uma vez a tona os malabarismos juridicos e "narrativos" dos membros do regime ditatorial. O ex-ministro
Jarbas Passarinho, em entrevista Folha de S.Paulo (22.11.2006, p. A11l) tentou ao mesmo tempo dizer que,
diferentemente dos regimes totalitarios, a tortura no Brasil ndo era institucional. De fato, ela era
"institucionalizada”, ou seja, parte integrante da instituicdo da ditadura, mas nao institucionalizada no sentido
de ter um cédigo legal que a justificasse integralmente: mas tampouco nos regimes totalitarios a tortura foi
institucionalizada desta forma. Sabemos que os Campos de Concentracdo nunca foram propagandeados
pelos nazistas, assim como a tortura e a execu¢do nas camaras de gas também nao passavam por tribunais
ou processos juridicos. A decisao da chamada "solucdo final" foi feita em uma reunido secreta, na casa de
Wansee em Berlim. Passarinho atribui o grande niimero de torturados e desaparecidos na Argentina, Uruguai
e Chile ao "sangre caliente" dos espanhdis. Por outro lado, na mesma entrevista Passarinho afirma que "Ustra,
jovem major, recebeu uma missao", e que, portanto, estava submetido a seus comandantes... logo ndo seria
responsavel por crimes que o proprio Passarinho afirma ndo terem existido. Ou seja, a tentativa de levar lado
a lado o argumento da "obediéncia devida" com o da inexisténcia da tortura revela um tipico gesto (antes de
mais nada cinico) dos membros do poder que querem acobertar a todas custas os fatos e afastar seus
responsaveis do "julgamento devido".5 Outro argumento contraditério com relagdo a afirmacado de que néo
houve violéncia do lado dos agentes do regime ditatorial € o que volta a bater na tecla da Anistia de 1979.
Passarinho afirma que esta "foi uma anistia matua. E preciso reconciliacdo. Para reconciliar é preciso
esquecer." Este argumento é excelente pra os verdugos, mas para as vitimas da violéncia (e estas vitimas
sdo ndo apenas os torturados, os assassinados e desaparecidos, mas seus familiares e também toda a
sociedade que € vitima da violéncia ao exclui-la da esfera juridica) este argumento é cinico. Finalmente, outro
argumento usual entre os defensores da "anistia mitua" é o de que os crimes ocorreram dos dois lados. Este
argumento novamente assume que ocorreram crimes praticados pelos agentes do poder ditatorial. Ele
reaparece em artigo recente publicado no mesmo jornal (28.11.2006, p.A3). Nele Passarinho volta a insistir
na tese do esquecimento reconciliatorio: "Intentdvamos [com a Anistia] cicatrizar feridas e reconciliar a nagao
por meio do esquecimento reciproco das violéncias mutuas, as quais haviam despertado emocdes intensas
e dolorosas." Ora, como decretar-se o esquecimento de quem foi humilhado, torturado?6 Como pedir aos
familiares que esquecam seus familiares desaparecidos? Como pedir a uma nacdo que se esqueca do que

aconteceu naqueles anos de chumbo? Muito pelo contrario, para reforcar-se a democracia e para a
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construcdo de um verdadeiro Estado de Direito, cabem, antes de mais nada, um dever e meméria e um dever

de justica.

Poucos dias antes da publicacdo deste artigo de Passarinho a mesma Folha publicara um pequeno artigo do
ex-presidente José Sarney defendendo a anistia e 0 esquecimento.7 Sarney concluia seu texto com as
palavras: "Portanto, é necessario um esforgco nacional para, de uma vez por todas, sepultarmos esses fatos
no siléncio da historia. Ndo remexamos esses infernos, porque nao € bom para o Brasil. Essa conduta nos
distingue dos nossos vizinhos e, assim, o Brasil € uma sociedade reconciliada." E importante analisar a
escolha dos termos por parte do ex-presidente escritor. Ele afirma que devemos sepultar esses fatos (ou seja,
as torturas, 0s assassinatos, 0s corpos insepultos...) no siléncio da histéria. Em que medida a historia é
siléncio, é timulo, pedra do esquecimento? Apenas do ponto de vista dos vencedores que véem na histéria
um enorme triunfo, silente, por onde desfilam seus herdis sob mantos brilhantes e louros da gléria. Para os
humilhados, perseguidos, que se opuseram aos déspotas, para estes a historia grita e exige reparo. O préprio
Sarney reconhece que este passado é um inferno, mas ao defender o pacto do esquecimento se posiciona
do lado oposto ao Estado de Direito e da constru¢do da democracia. Ndo podemos montar nossa casa sobre
uma montanha de ossos. Estes devem ser devolvidos as suas familias e devidamente nomeados e
enterrados. Os responsaveis pelos crimes devem ser julgados. A frase final de Sarney neste texto é mais uma
tipica formulacdo de nossas elites politicas: o brasileiro quer a reconciliacdo (e ndo a luta). Esta boutade, que
lembra o mote do brasileiro "homem cordial”, é tipica daqueles que sempre teimam em ver no "povo brasileiro"
uma massa amorfa e subserviente. A "cordialidade" sempre foi uma conquista das elites que usaram para

tanto da violéncia para gerar esta "incrivel" reconciliagdo e cordialidade.8

Mas a referéncia tanto de Passarinho como de Sarney aos casos dos paises vizinhos é muito importante.
Devemos apenas reverter o acento dado: ndo devemos temer estes movimentos em direcdo a justica, mas
sim saudé-los. De fato, vemos que nestes paises conseguiu-se arrancar a mordaga imposta pela anistia. A
Lei de anistia chilena, de 1978, foi redigida pelos préprios membros do governo ditatorial e publicada quando
o Congresso estava fechado ja ha cinco anos. O governo de Michelle Bachelet esta revogando esta lei. No
Uruguai o governo Tabaré Vazquez facilitou uma interpretacdo da lei de anistia que tem permitido o
julgamento de militares e policiais que violaram os direitos humanos na ditadura de 1973-1984. Na Argentina
alei"del Punto Final" (n€y 23.492 de 12/1986), que limitou o periodo de acusacéo dos envolvidos na repressao
militar a apenas 60 dias, teve as suas drasticas conseqiiéncias radicalizadas com a "Ley de Obediencia
Debida" (7/1987) que isentou de culpa todos os militares inferiores ao General de Brigada. O governo Kirchner
revogou estas leis. As lutas persistentes das "Madres de Plaza de Mayo", entre outros grupos de resisténcia
ao esquecimento oficial, sdo responsaveis por esta reviravolta. E verdade, por outro lado, que existem
diferencas entre cada um destes paises. A ditadura na Argentina fraturou muito mais profundamente aquela
sociedade. O debate aqui em torno da memdria da ditadura ndo pode ser comparado ao que aconteceu no

nosso pais vizinho. A atual discussdo em torno do futuro da ESMA9 reflete a dimensao da violéncia que foi
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exercida entdo pelos militares. Calcula-se que cerca de 30.000 pessoas desapareceram nas maos do Estado

durante a ditadura naquele pais. Cerca de 300.000 argentinos tiveram que se exilar.

Mas apesar destas diferencas, certas questdes sédo comuns a estes paises. Isto fica patente, por exemplo,
guando algumas obras literarias conseguem atingir certas estruturas de poder, juridicas e de memoéria, que
sdo compartilhadas no Chile, Argentina, Uruguai ou Brasil. Este é o caso da peca e Ariel Dorfman La muerte
y la doncella. Nesta obra, carrasco e vitima se confrontam sob uma nova divisdo de for¢as, com a vitima
dominando a situagdo. Um terceiro elemento, um advogado - recém nomeado para fazer parte de uma
comissdo que deveria levantar os casos de abuso dos direitos humanos com conseqiiéncias fatais - e que é
marido da vitima, representa de certo modo a instancia juridica. A almejada justica - que ndo pode ser
confundida com o direito e suas instituicées - paira como uma promessa irrealizavel na pec¢a. Oposta a ela
encontra-se as forcas do oblivio, sugeridas, por exemplo, na frase do personagem Gerardo, o advogado,
"vamos virar essa pagina de uma vez por todas e nunca mais falar sobre isso, nunca"...10 Ndo existe
reparacdo: mas a confissdo e o procedimento do julgamento (mesmo sem a condenac¢éo) representados na
peca, mostram que estes dispositivos tém um papel central a desempenhar no trabalho de meméria (juridico
e lutuoso) do periodo ditatorial. O préprio Dorfman afirma no posfacio de sua obra que ele buscou uma
purgacéo do terror e da comiseracdo com a sua peca (Dorfman 1992: 87) - o que faz lembrar os tribunais sul-
africanos de reconciliagédo idealizados pelo bispo Tutu que visam a confissdo e o encontro catértico com o
mal passado sem, no entanto, ter implicacdes propriamente penais. Esta obra de Dorfman vale para boa parte

da América Latina.
"Vocé vai pagar, e é dobrado,/ Cada lagrima rolada/ Nesse meu penar"

Carlos Alberto Idoeta, em um artigo de 1995, recordou, dentro do debate sobre a responsabilidade juridica
dos agentes do regime ditatorial, as palavras de A condicdo humana, de Hannah Arendt, que afirmam que
"Os homens sao incapazes de perdoar o que ndo podem punir." (Idoeta 1995: 76) No campo da discussao
sobre os fatos ocorridos nas ditaduras civil-militares na América Latina ndo cabe se falar em perddo. Como
notou Derrida em varios de seus textos, a justica, a anistia e, por outro lado, o perddo funcionam em registros
diversos. Perdoar tem a ver com dar um dom (isto vale também para outras linguas: pardon, forgive,
Vergebung). Trata-se de uma restituicdo, de uma volta a termos de igualdade: diante da enormidade de certos
crimes, isto é impossivel. Como nota ainda Derrida, a cena do perddo exige uma "solidao a dois", um "face a
face": nada disto pode ser desejado ou seria possivel diante dos crimes em questao aqui. A nogao de crime
contra a humanidade, derivada do tribunal e Nuremberg e mesmo a "Comisséo de Verdade e Reconciliacdo"
sul-africana ndo tem também nada em comum com o conceito de perddo.11 (Derrida 2005: 19) Caso este
perddo fosse possivel, quem pediria perddo a quem? A principio caberia sempre as vitimas propor este
perddo. Mas quem o concederia? Pode-se perdoar no lugar de pessoas que morreram? Assim como n&o se
pode testemunhar no lugar de um outro, também ndo podemos perdoar pelo outro. Como o testemunho
também, o perdéo se liga a situacdes extremas: em ambos 0s casos existe uma espécie de impossibilidade

a priori. Ndo se pode testemunhar totalmente a catastrofe provocada pelos homens, o mal absoluto, assim
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como nao se pode perdoar estes fatos. Por outro lado, existem dispositivos juridico-estatais que procuram

estabelecer certas modalidades ("impuras") do perdao, tais como a graca e a anistia.

O importante € ter claro que estes dispositivos sao justamente os que tornam explicito o quanto o Estado de
Direito é ténue e vive normalmente as custas de "excecdes". Ao decretar a anistia (no seu sentido de
"esquecimento oficial”, de "p0r a sujeira para debaixo do tapete") o Estado se revela como cumplice de crimes
e de criminosos.12 A memoéria do mal é uma importante contraparte da justica e sem esta, por sua vez (por
mais imperfeita que ela seja), o Estado de Direito e a Democracia ndo podem se construir. Os antigos donos
do poder sempre declaram que esta memoéria do mal é apenas fruto do 6dio, da vontade de vinganca. Mas
justamente ndo se trata da lei do talido, do "olho por olho, dente por dente", porque estamos diante de crimes
sem-medida. Trata-se, antes, do re-conhecimento do mal e do restabelecimento da verdade. Ndo se pode
falar de memaria social e em democracia sem se levar em conta o papel da instancia juridica neste trabalho

de restabelecimento da verdade dos fatos.

Diante da retomada em boa parte da América Latina da questao dos crimes cometidos nas Ultimas ditaduras
militares, podemos perceber que atingimos um novo momento nos debates sobre este passado. Agora nao
se coloca mais o tema da proximidade e da necessidade e se calar em troca da democracia. Existe um clima
interno e internacional (lembremos do caso de Pinochet preso na Inglaterra em 1998) que indica claramente
gue ja atingimos um ponto no qual se pode sim enfrentar os crimes cometidos neste passado sem que isto
signifigue abandonar o projeto democratico. Na Alemanha, para retomar a comparacdo, o tribunal de
Nuremberg pdde ocorrer ja em 1945 por conta dos aliados que o impuseram. Mas a prépria sociedade alema
precisou de décadas para poder encarar a questdo das responsabilidades individuais. Apenas na ultima
década ela comecgou a aceitar a culpa do seu exército nas acdes de exterminio na Europa Oriental. Este pais
mostrou ser possivel este enfrentamento do passado, apesar de todas dificuldades que este trabalho de
"perlaboracdo” do passado implica. Sem este enfrentamento, que deve ser dar no registro da memoria
familiar, coletiva e social e que inclui também necessariamente o enfrentamento juridico dos crimes do

passado, a sociedade esta condenada a repetir seus erros. (Cf. Freud 1914)

Mas a memdria pensada em sua chave politica, juridica e moral ndo pode ocultar o fato de que ela é também
memoria antropoldgica. Nunca é demais insistir no fato de que a luta pela justica se da em diferentes niveis,
todos distintos e ao mesmo tempo determinantes entre si: 0 da memoaria e histéria da sociedade, o da memoéria
de grupos sociais e o0 da memoria dos familiares. A luta de Antigona é tanto familiar como civica. Do mesmo
modo, no campo historico, a luta pela restituicdo dos corpos dos "desaparecidos" na ditadura, a luta pela
restituicdo da verdade e a luta pela justica, deve levar em conta estes diversos niveis de relacionamento com
0 passado. Tratar o desejo de se saber todos os fatos que cercaram a morte de um parente e o local de seu
enterro como um sentimento nascido do revanchismo ou do 6dio é ndo entender minimamente que toda nossa
identidade e memdria social passa pelo nosso relacionamento com nossos antepassados. O nucleo cultural
da memdria é o culto e respeito para com os mortos. A memaria do mal de quem perdeu um familiar ou foi

torturado é uma memoria onipresente e aterrorizante. E papel da sociedade ajudar estes individuos a tentar
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reconstruir suas vidas e isto depende tanto da restituicdo da verdade como da construcao da justica. Cabe

ao Estado abrir seus arquivos (incluindo os arquivos das forcas armadas) visando esta busca da verdade.13

Da memodria do mal praticado pelas ditaduras na América Latina podemos derivar tanto o dever de memoria
como o de reparagdo (impossivel, mas mesmo assim inescapavel). Nao existe "arte do esquecimento”, por
mais que seja esta arte que os antigos donos do poder tentam inventar e praticar com o desaparecimento de
corpos e de arquivos. Por outro lado, existe uma arte da memoria e esta, desde as suas origens, tem como
nucleo a tentativa de se dar nome aos mortos e de enterra-los. Refiro-me aqui ao poeta Simoénides de Ceos
(apr. 556-apr.468 a.C.), considerado o pai da arte, da memdria classica e que, segundo Cicero (De oratore I,
86, 352-354), Quintiliano (11, 2, 11-16) e o autor anénimo da Rhetorica ad Herennium, teria estabelecido as
bases da mnemotécnica em funcdo de um acidente. Nessa anedota Siménides é salvo do desabamento de
uma sala de banquete onde se comemorava a vitéria do pugilista Skopas. O que nos importa nessa historia
€ 0 que se sucedeu apos essa catastrofe. Os parentes das vitimas, que queriam enterrar os seus familiares,
ndo conseguiram reconhecer 0s mortos que se encontravam totalmente desfigurados sob as ruinas. Eles
recorreram a Simoénides - 0 Unico sobrevivente - que gragas a sua mnemotécnica conseguiu se recordar de
cada participante do banquete, na medida em que ele se recordou do local ocupado por eles. Ele associou o
nome de cada um dos mortos ao local em que eles foram encontrados mortos - como, hoje em dia, as equipes
de medicina forense o fazem em varios paises da América Latina e de outros continentes. Se a mnemotécnica
caiu em desuso ha alguns séculos14, por outro lado esse procedimento de topografia do terror permanece
central na arte da mem©éria contemporanea. Ele serve de antidoto aos negacionistas que sempre estiveram e

estardo de plantdo quando fatos extremos acontecem.

Para concluir estas reflexdes sobre a anistia como amnésia oficial e o dever de memoria gostaria de tecer
alguns comentarios sobre os versos de uma musica de Chico Buarque que representam de modo compacto
e denso muitos aspectos da memoéria dos desaparecidos durante a ditadura de 1964-1985 no Brasil. Refiro-
me ao seu "Angélica" (de Chico Buarque e Miltinho de 1977)15, inspirado pelo assassinato de Zuzu Angel
(Zuleika Angel Jones) em 1976 por membros do aparato de governo que queriam impedir a continuidade de
suas investigacdes sobre o paradeiro de seu filho (Stuart Edgart Angel Jones, raptado e assassinado por
agentes da ditadura). N&o por acaso este episédio da histéria da ditadura se tornou tdo importante hoje, tendo
sido inclusive "popularizado” a partir do filme de Sérgio Rezende. Zuzu representa ao mesmo tempo a vontade
de restabelecimento da verdade, o desejo de reencontrar um parente arbitrariamente raptado, torturado e
assassinado e o peso terrivel da realidade do oblivio imposto pelas autoridades que, ao final, desaguou em
um novo assassinato, ou seja, o da prépria Zuzu. E-lhe negado o direito de enterrar seu filho. Sua luta pela
verdade se confunde com a luta pelo corpo do filho. Os desaparecimentos do corpo e da justica se misturam
em sua histéria. Este caso revela ao mesmo tempo as praticas homicidas do Estado terrorista de 1964 e a
tentativa de se representar esta arbitrariedade. Zuzu para fazer seu luto precisava, antes de mais nada, saber
a historia de seu filho, ver seu cadaver, enterra-lo, fazer com que a justica se cumprisse. Angélica enfatiza o

aspecto repetitivo da meméria do mal, que vive de observar uma auséncia que ndo pode ser sanada a nao
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ser com a restituicdo do corpo. Na musica, a repeticdo do verso "Quem é esta mulher", a volta repetitiva do
advérbio temporal "sempre" e a imagem de um sino que sempre dobra da mesma forma representam esta
caracteristica da meméria do mal como constante e reiterativa. A cena desenhada é a da méae que quer
enterrar seu filho, dar uma moradia e paz para seu corpo - requisito essencial para que ela mesma recupere
a sua paz. Esta mulher, visada pela pergunta repetida quatro vezes, é tanto Zuzu, como as outras maes de
desaparecidos e, no limite, a sociedade brasileira 6rfa de seus filhos desaparecidos (abandonados em valas
comuns ou jogados nas profundezas dos mares). A mae na musica quer "lembrar o tormento" que fez seu
filho suspirar: a narracao dos fatos, a restituicdo da verdade é uma etapa essencial no trabalho de luto assim
como nos processos de transicdo de regimes autoritarios para democraticos. As Comissdes de Verdade
existem justamente para restituirem os fatos e permitirem a construcdo de uma sociedade que possa viver
livre do peso do passado com suas injusticas. No fim, na Gltima "estrofe", a mae quer cantar por seu menino,
gue ndo pode cantar. Ela mesma se torna testemunha desta histéria que encerra em si o siléncio, o
apagamento da verdade. Assim como a prépria musica de Chico Buarque traz em si esta histéria perfurada,

gue nao cessa de voltar porque a justica e o trabalho de memdéria ainda nédo foram feitos.16
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1 Este ensaio foi escrito para o volume "Desarquivando a Ditadura: Meméria e Justica no Brasil", a ser publicado pela
Editora Hucitec e organizado por Janaina Teles, Edson Teles e Cecilia MacDowell Santos em 2007.

2 Cf. afamosa passagem na qual Atena instaura o tribunal do aredpago: "Prestai atencdo ao que instauro aqui, atenienses,
convocados por mim mesma para julgar pela primeira vez um homem, autor de um crime em que foi derramado sangue.
A partir deste dia e para todo o sempre o povo que ja teve como rei Egeu terd a incumbéncia de manter intactas as normas
adotadas neste tribunal na colina de Ares|...] Sobre esta elevagdo digo que a Reveréncia e o Temor, seu irmao, seja
durante o dia, seja de noite, evitardo que os cidadaos cometam crimes, a ndo ser que eles prefiram aniquilar as leis feitas
para seu bem (quem poluir com lodo ou com eflivios turvos as fontes claras, nédo terda onde beber). Nem opressdo, nem
anarquia: eis o lema que os cidaddos devem seguir e respeitar. Ndo lhes convém tampouco expulsar da cidade todo o
Temor; se nada tiver a temer, que homem cumprira aqui seus deveres?" Versos 681-99.

3 Com relagdo a este conceito de "por e dispor" cf. meus comentarios ao ensaio de Benjamim sobre a critica da violéncia
(Seligmann-Silva 2005a).

4 Cf. os artigo de Tercio Sampaio Ferraz Junior, "Revisdo para tudo ficar como esta", que defende que a anistia foi
"irrestritamente geral" e, defendendo a ndo conexidade entre os crimes dos opositores ao regime e os de seus defensores,
cf. o artigo de Hélio Bicudo e Flavia Piovesan "Direito a verdade e a justica" (ambos publicados na Folha de
S.Paulo 2.12.2006, p. A3). Cf. ainda o artigo de Bicudo de 1995 que j& apontava para esta ndo conexidade (Bicudo 1995).

5 Por outro lado, em varias ocasides membros do aparelho repressivo da ditadura ja reconheceram a préatica da tortura,
como se pode ler, por exemplo, no livro de Hélio Cordeiro Militares - confissGes. Histérias secretas do Brasil (Rio de
Janeiro: Mauad, 1998) analisado por Jodo Roberto Martins Filho (2001). Geisel, em uma declaracdo que ficou famosa,
também disse que "ha circunstancias em que o individuo é impelido a praticar a tortura, para obter determinadas
confissdes e, assim, evitar um mal maior!" (Apud Martins Filho 2001: 109) Na Alemanha pds Segunda Guerra Mundial
falava-se também que em uma guerra tudo é infernal, portanto ndo caberia a acusac¢ao de exagero por parte dos soldados.
Da mesma forma, nas décadas posteriores aos poucos se reconheceram 0s crimes, mas mais raramente 0s proprios
criminosos de guerra.

6 Como escreveu Marta Nehring: "Quem foi torturado nunca esquece." (Nehring 1999: 126) Cf. também as observacdes
de Jean Améry escritas nos anos 1960, retomando sua experiéncia de torturado pela Gestapo apds ter sido preso
distribuindo propaganda anti-nazista na Bélgica ocupada. Para ele "a dor é a intensificacdo mais elevada de nossa
corporeidade [Kdrperlichkeit] que podemos pensar”, nela ocorre a reducado a equacao "corpo = dor = morte" (Ameéry 2002:
615). A situacdo da dor extrema gera uma distdncia com o mundo, no sentido de seu constructo conceitual falsamente
universal, e revela a Unica verdade incontestavel: "Tanto quanto permanece da experiéncia da tortura um saber que vai
além do mero pesadelo, € o de uma grande surpresa e de uma estranheza do mundo que ndo pode ser compensada por
qualquer comunicacdo humana posterior. Um estupor acerca da existéncia do outro que se afirma sem-limites na tortura
- e diante daquilo em que nés mesmos podemos nos transformar: carne e morte. [...] A ignominia de uma tal aniquilagéo
n&o se deixa apagar. Quem foi martirizado permanece, desarmado, entregue ao medo. E ele que a partir de ent&io detém
o cetro." (Améry 2002: 622)

7 "Anistia e os ossos de d.Pedro", Folha de S.Paulo, 17.11.2006 p. A2.

8 Analisando a anistia de 1979 Daniel Aardo Reis Filho observou que ela gerou ao menos trés "deslocamentos de sentido":
1) apagou-se da memdria a diferenca entre aqueles que lutavam por uma revolugdo e 0s que visavam a restituicao da
democracia. Os revolucionarios "ndo tinham mesmo propdsitos ou principios democréticos." (Reis Filho 1999: 134) 2)
apagou-se da memoria o fato de que o regime ditatorial teve um apoio entusiastico de varias camadas da sociedade. Aos
poucos todos foram parecendo como parte do movimento pela democracia. Diga-se de passagem, na Franca também,
apos a guerra, era como se todos tivessem sido membros da resisténcia anti-nazista. E 3) por fim ele destaca que a tese
da anistia reciproca subverteu os ideais que levaram no inicio dos anos 1970 a se levantar a bandeira pela anistia. Esta
veio, por fim, parcial e reciproca.

9 Escuela Mecanica de la Armada, foi o0 maior dos 520 campos clandestinos de detencéo que atuaram durante a ditadura
no servigo de aterrorizar e eliminar os oponentes do regime ditatorial argentino. Cerca de cinco mil destas pessoas
passaram pela ESMA.

10 porfman 1992: 63. Poucas paginas antes lemos no texto da peca a seguinte fala do mesmo personagem, marido da
ex-torturada Paulina, dirigindo-se ao algoz: "Eu acho que entendo a necessidade de Paulina. Coincide com a necessidade
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que o pais inteiro tem. E a necessidade de por em palavras o que aconteceu conosco" (59). Dorfman com essa peca que
elegeu personagens paradigmaticos da cena histérica - e dramatica: a tragédia nas suas origens tinha trés atores -,
expressa a necessidade de um acerto com um passado onipresente nos paises da América Latina pés-ditadura.

11 para ser mais exato é necessario lembrar que a expressao "crime contra a humanidade" ja havia sido cunhada apés a
Primeira Guerra Mundial para se referir ao primeiro grande genocidio do século XX, o dos arménios, perpetrado pelos
turcos. Ja o conceito de genocidio foi criado por Rafael Lemkin durante a Segunda Guerra Mundial. Nos tribunais de
Nuremberg a maior parte das acusacdes nao se referiam ao genocidio dos judeus, no entanto foi no seu ambito que se
tentou pela primeira vez "definir e punir crimes contra a humanidade sob leis internacionais e estabelecer certas acfes
como criminosas, independentemente das leis do pais onde foram praticadas. Mais avangos no sentido de colocar crimes
contra a humanidade e direitos civis numa posi¢cao de proeminéncia nas leis internacionais foram feitos em 1948, quando
as NacOes Unidas aprovaram a Convencédo de Genocidio e a Declaragao dos Direitos Humanos." (Bartov, Grossmann,
Nolan 2005: 13; eu grifo)

12 Nietzsche, na sua Genealogia da Moral, pensou a soberania como um conceito-limite. Para ele o todo poderoso
(Machtigsten) é o Unico capaz de decretar o perdado. (Nietzsche 1988: 309) Neste ato altruista ele exerce e impde seu
poder, salvando a vida matével. Este fato aponta para o ser-excepcional do Estado de Direito, ou seja, para a verdade de
que o Estado de Excec¢do habita o interior do estado de Direito e ndo Ihe € estranho. Mais adiante na mesma obra
Nietzsche formula: "E preciso mesmo admitir algo ainda mais grave: que, do mais alto ponto de vista bioldgico, os estados
de direito ndo podem senao ser estados de excecdo [Ausnahme-Zustande], enquanto restricdes parciais da vontade de
vida que visa o poder, a cujos fins gerais se subordinam enquanto meios particulares: a saber, como meios para
criar maiores unidades de poder." Nietzsche 1998: 65, correspondendo a Nietzsche 1988: 312 s.

13 Cf. o artigo de Frei Beto, "Punir torturas, abrir arquivos”, Folha de S.Paulo, 18.06.2006, p.A3 bem como o material do
site do movimento Desarquivando o Brasil. (http://www.desaparecidospoliticos.org.br/noticias/nt_desarquivando3.html)
14 Com relacéo a esta tradicdo da arte da memdria cf. o dossié sobre este tema publicado na revista Remate de Males,
Revista do Departamento de Teoria Literaria do IEL, UNICAMP, 26.1, janeiro-junho/2006. Dossié "Literatura como uma
arte da memoria".

15 Quem é essa mulher

Que canta sempre esse estribilho?
S6 queria embalar meu filho

Que mora na escuriddo do mar
Quem é essa mulher

Que canta sempre esse lamento?
So6 queria lembrar o tormento

Que fez meu filho suspirar

Quem é essa mulher

Que canta sempre 0 mesmo arranjo?
So6 queria agasalhar meu anjo

E deixar seu corpo descansar
Quem é esta mulher

Que canta como dobra um sino?
Queria cantar por meu menino
Que ele ndo pode mais cantar.

16 E interessante confrontar esta letra de Chico Buarque com o poema de Paul Celan "Nachtlich Geschiirzt" ("De noite
arrepanhados”, na tradugdo de Jodo Barrento). Celan tem uma poética derivada em grande parte de sua experiéncia de
sobrevivente das atrocidades do nazismo, sendo que ele perdera seus pais em campos de concentracdo. A diferenca
entre as poéticas destes dois poetas € clara: Buarque cria um poema com uma temporalidade estendida e néo
concentrada e espacializada, como Celan. Em Buarque os espacos privado e publico se encontram em um drama politico,
ja em Celan a poesia tende para uma mise en abyme que nos faz oscilar entre a referéncia historica e a forca de suas
imagens poéticas. Mas o confronto é interessante, na medida em que colocamos lado a lado duas potentes artes da
memoria poéticas de duas barbaries do século XX. Ambos poetas buscam criar pelas palavras um espago para 0s seus
"desaparecidos"”, ambos podem ser incluidos na literatura do trauma que se desenvolveu no século XX em funcao de
suas inUmeras catastrofes (cf. Seligmann-Silva 2005b): "De noite, arrepanhados/ os labios das flores,/ cruzados e
entrelagados/ os fustes dos abetos,/ encanecido o musgo, estremecida a pedra,/ desperta para o vdo infinito/ as gralhas
sobre o glaciar:// estas sao as paragens onde/ descansam aqueles que surpreendemos:// eles ndo irdo nomear a hora,/
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nem contar os flocos,/ nem seguir as aguas até ao agude.// Estdo separados no mundo,/ cada um com a sua noite,/ cada
um com a sua morte,/ rudes, de cabega descoberta, cobertos de geada/ de pertos e longes.// Pagam a culpa que animou
a sua origem,/ pagam-na com uma palavra/ que existe injustamente, como o verdo.// Uma palavra - bem sabes:/ um
cadaver.// Vamos lava-lo,/ vamos pentea-lo,/ vamos voltar-lhe os olhos/ para o céu." "Nachtlich geschiirzt/ die Lippen der
Blumen,/ gekreuzt und verschrankt/ die Schafte der Fichten,/ ergraut das Moos, erschiittert der Stein,/ erwacht zum
unendlichen Fluge/ die Dohlen tiber dem Gletscher:// dies ist die Gegend, wo/ rasten, die wir ereilt:// sie werden die Stunde
nicht nennen,/ die Flocken nicht z&ahlen,/ den Wassern nicht folgen ans Wehr.// Sie stehen getrennt in der Welt,/ ein
jeglicher bei seiner Nacht,/ ein jeglicher bei seinem Tode,/ unwirsch, barhaupt, bereift/ von Nahem und Fernem.// Sie
tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,/ sie tragen sie ab an ein Wort,/ das zu Unrecht besteht, wie der
Sommer.// Ein Wort - du weisst:/ eine Leiche.// Lass uns sie waschen,/ lass uns sie kdmmen,/ lass uns ihr Aug/ himmelwarts

wenden." (Celan 1996: 56ss.)



