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I. Ditadura

Finalmente a tortura volta a todas as bocas. Ela que estad sempre presente em todo o mundo. Desde
que fotos de presos iraquianos torturados reapareceram nos meios de comunicagcdo, ficamos
imediatamente em estado de choque, confrontados com a existéncia da tortura. As fotos sdo como icones,
com a caracteristica de apenas mostrar um momento, imével no tempo e no espaco. Mas as histérias que
pertencem a essas fotos, nada mais sdo do que amostras daquilo que ja sabiamos.

A tortura passa dos limites, ela estd além da barreira imaginaria que criamos para definir o que é
‘'normal' no bom sentido da palavra. Mas para que essa linha imaginaria possa ser notada como tal,
precisamos conhecer o que esta além dela. E é exatamente isso que acontece no caso da tortura. Ela é
bem conhecida a consciéncia humana e é por isso mesmo sempre que possivel ignorada. Caso contrario
teriamos que julgar sempre, tudo o que fazemos ou deixamos de fazer a partir dos dois lados dessa linha.
E isso nos enlouqueceria. Dessa forma, compreendemos porque Jean Améry, que foi torturado pelos
nazistas como membro da resisténcia belga durante a Segunda Guerra Mundial, classificou a tortura como
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uma "esséncia"-. Para Amery, a principal caracteristica da tortura é a descoberta de que "neste mundo, o

outro pode existir como senhor absoluto, sendo que esse poder consiste em causar sofrimento e
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destruicdo"=-. Na tortura, a conexao entre dois seres humanos se restringe ao sofrimento, provocado por

um e sofrido pelo outro.

A tortura subverte a ordem estabelecida. Dentro da hierarquia militar, que faz da tortura uma
ferramenta, ela concede mais poder aquele que tortura que ao seu superior. Primeiro porque torturadores
sdo efetivos, afinal de contas a tortura é efetiva. Segundo porque os torturadores sdo por um lado
protegidos e premiados por seus superiores, que querem garantir sua lealdade e eficiéncia. Por outro lado
tortura e torturadores tém que ser desmentidos, para que a funcionalidade do sistema que é considerado
normal ndo seja colocada em risco. Elio Gaspari, 0 mais importante historiador da ditadura brasileira,
descreve claramente como a tortura enfraquece ndo apenas a hierarquia militar, porque cria privilégios
extraordinarios, mas também a politica e a justica, que tentam declarar a injustica por justica, ou de negar
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simplesmente a verdade.” Além do mais a imprensa € corrompida porque n&o consegue denunciar-
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publicamente aquilo que ela sabe que esta acontecendo. A tortura por fim desmoraliza toda uma
sociedade. Foi isso que aconteceu durante a ditadura militar brasileira, que comecou em 31 de marco de
1964 com um golpe, foi se abrindo muito gradualmente a partir de 1975, e, no entanto, chegou ao seu fim

apenas com as elei¢des diretas para presidente em 1989.§

Para as vitimas da tortura é dificil conseguir a atencéo publica. Mesmo nos casos mais recentes do
Iraque, o interesse pelos torturadores foi maior do que o interesse pelos torturados. Talvez a nossa
identificacdo com os torturadores seja mais facil, mesmo considerando-se as aberracbes cometidas por
eles, porque ao ouvirmos sobre as torturas também nos sentimos fracos, torturados. E quem deseja se
sentir assim?

E sempre uma empreitada complicada, dentro de uma ditadura, dar voz as vitimas de torturas,
porque corremos o risco de sermos também perseguidos. Em uma democracia livre é dificil falar sobre
tortura porque ela traz a tona uma realidade que esta em conflito direto com aquilo que a sociedade
acredita. Na Alemanha durou décadas até que a opinido publica comegasse aos poucos a se confrontar
com as vitimas do Holocausto. E mesmo depois de mais de trinta anos nos dedicando ao assunto, ainda
nao conseguimos chegar a um fim. Uma nova fase dessa discussdo comegou nos anos 80, quando os

filhos dos algozes comegaram a tratar publicamente de sua propria qualidade de vitimas.§ Hoje em dia,

mais de 60 anos depois do fim da guerra e com quase todos os responsaveis mortos, todos viraram
vitimas da histéria como mostram os atuais debates sobre a questao de se o sofrimento dos alemaes
expulsos dos territorios perdidos deve ou n&o ter um lugar na histéria da Segunda Guerra Mundial.

No Brasil as condicbes para uma discussdo semelhante sdo incomparavelmente mais dificeis,
porque diferentemente de todas as outras ditaduras sul-americanas, notavelmente a argentina, a chilena e
a paraguaia, a ditadura brasileira foi e ainda hoje é tida como bem menos rigorosa. Os motivos para tal sao
muitos e, novamente, se caracterizam por imagens. Quando, em 1968, o povo em quase todo 0 mundo
ocidental ia as ruas protestar, houve também no Rio de Janeiro a Passeata dos Cem-Mil. Enquanto os
estudantes norte-americanos protestavam contra a guerra do Vietna, os estudantes aleméaes contra as
mentiras do pds-guerra, os franceses contra a estagnagado da 52 Republica e os tchecos contra o regime
Bolchevique, os estudantes brasileiros foram as ruas contra o seu regime militar. Tinham como objetivo
convencer os militares a devolverem o poder aos civis. Inicialmente, essa também tinha sido a meta dos
golpistas, mas o primeiro presidente militar a ser nomeado, General Humberto de Alencar Castello Branco
(1964 até 1967), ndo conseguiu se fazer prevalecer contra o grupo radical em torno do General Arthur da

Costa e Silva (presidente de 1967 até 1969), que tinha como objetivo a instalagdo de uma ditadura.”

Diferentemente dos outros paises onde havia protestos estudantis e também diferentemente do
Chile e da Argentina, existia no Brasil uma relagdo muito desproporcional entre uma camada alta da
sociedade muito pequena, com seus empresarios, académicos e artistas, e a grande maioria da populagéo
de 94 milhdes de Brasileiros naquela época. As pessoas estavam tado preocupadas com a sobrevivéncia

I : ~ iy . . ~ .8
diaria, que uma manifestagao politica era incompreendida, se ndo passava completamente despercebida.™

O Brasil é o quinto maior pais do mundo, seu territério de aproximadamente 8,5 milhdes de km2,



corresponde ao territério dos EUA sem o Alaska. O censo de 1970 mostra que nesse pais enorme e com
uma infra-estrutura subdesenvolvida, aproximadamente 33% da populacido era completamente analfabeta,
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o correspondente a 31 milhdes de pessoas.~O numero de analfabetos funcionais— devia ser muito maior.

Segundo o Instituto Paulo Montenegro, que, desde 2001, publica anualmente o "Indicador de Alfabetismo
Funcional" (INAF), em 2005, somente 26% da populagéo brasileira na faixa de 15 a 64 anos de idade

estava plenamente alfabetizada.™ Este nimero ndo aumentou desde 2001.12

Em 1970 quase a metade dos Brasileiros (46,28%) entre 5 e 19 anos n&o frequentava a escola. 2
Em 1969 havia 343.000 estudantes matriculados nas universidades brasileiras.ﬂ Isso siginificava

aproximadamente 0,38% da populagéo total 12 A grande maioria das pessoas com boa ou muito boa
formacgéao profissional morava no eixo centro-sul, nas metropoles Sao Paulo e Rio de Janeiro. Na area do
grande Rio, 7% da populagao pertencia a elite no ano de 1964, o ano do golpe. Desses, 60% prestaram
vestibular. No mesmo periodo, aproximadamente 70% da populagéo vivia em estado de miséria; destes,

apenas 7,5% prestaram vestibular.m

Como vemos, no Brasil existia um grande desnivel no panorama educacional. Por isso néo é de se
estranhar que a participagao da populagcao nos momentos de relevancia social era tdo pequena. A reagao
do regime militar contra a minoria ativa, que em geral era composta por estudantes, intelectuais e

professores universitarios, era bastante rigorosa.— Assim como na maioria das sociedades ocidentais, a

grande maioria da elite conservadora brasileira tinha um medo histérico do comunismo. Os militares, que
se recrutavam dessa elite, estavam cegos ao fato, de que a esquerda nao representava fonte de risco.
Assim como o governo de esquerda de Jodo Goulart, contra o qual o golpe de 1964 foi feito, ndo queria
nem poderia estabelecer um regime comunista segundo o modelo soviético no Brasil. Entretanto, até hoje,
muitos conservadores acreditam que naquela época o Brasil foi salvo dos comunistas.ﬁ-Mesmo depois de
30 anos, Carlos Alberto Brilhante Ustra, major e chefe da policia secreta de Sao Paulo entre 1970 e 1974,
onde havia mais de 2000 presos politicos, que também foram torturados,ﬁ—ainda justifica os métodos da
direita militar com a luta contra a minoria de esquerda.z—Q

No dia 13 de dezembro de 1968, logo apds a Passeata dos Cem-Mil, a lei do chamado Al-5 (Ato
Institucional numero 5) foi promulgada. O Al-5 cancelou por tempo indeterminado todos os direitos politicos
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assim como muitos direitos civis= importantes.== O Parlamento que tinha, até o momento, uma funcao de

alibi, foi fechado, parlamentares foram presos e inimigos politicos tidos como agitadores foram jogados na
cadeia e torturados. Nos anos seguintes, a tortura institucionalizou-se. Oficiais davam aulas de tortura nas

23

escolas militares™ e a partir do ano de 1973 foram enviados especialistas em tortura ao Chile para ensinar
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a tortura com choques elétricos aos novos donos do poder local.=

A ditadura teve no inicio grande liberdade porque a resisténcia se resumia a alguns extremistas de
esquerda, que da ilegalidade sequestravam diplomatas para forgar a libertagdo de camaradas presos ou



assaltavam bancos para se financiar, cometiam atentados e sonhavam com o estabelecimento de um
governo socialista. Eles ndo procuravam se juntar as forcas democraticas existentes no pais, e por isso
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permanceram isoladas.= Entretanto, também a resisténcia democratica brasileira era muito fraca. A
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sociedade brasileira ndo era acostumada com a democracia e sim com regimes autoritarios=, e via, por
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isso, na ditadura militar o menos pior. A resisténcia era facilmente rotulada e perseguida como terrorista=",

muitas vezes com a ajuda da populacdo na descoberta e prisdo de seus membros. O terrorismo de
esquerda era, naquele tempo, um problema agudo em quase todas as sociedades ocidentais, por isso era
facil para os militares usar esse termo para disfarcar a luta contra a oposigao. O regime desfrutou ainda do
apoio decisivo do governo americano administrado por Nixon, que morria de medo de uma América do Sul

socialista@. Somente com a eleigdo do presidente americano Jimmy Carter, em novembro de 1976, os

donos do poder no Brasil comegaram a ter problemas&

Ao mesmo tempo e quase que na contra-mao deste desenvolvimento, aconteceu o milagre
brasileiro; o pais registrou excelentes numeros de crescimento, tornou-se a 10% maior economia do mundo
€ o0 primeiro pais industrializado sul-americano. A industria do entretenimento explodiu, na maioria das
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casas havia uma televisdo, o género musical anotava as maiores vendas da histéria= lan¢gando muitos

artistas novos ao estrelato, como Chico Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto
Carlos, Rita Lee e muitos outros. Foram iniciadas obras gigantescas como a Transamazbnica, uma estrada
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que deveria "integrar" o enorme territério da Amazénia ao pals.B— Livros cheios de otimismo com titulos

como "O Modelo Brasileiro" = ou "Construindo o Brasil“ﬁ celebravam o golpe militar de 1964 como

"revolugao" e ponto de partida para o crescimento de todos os segmentos da sociedade. O pais se via
como futura poténcia no nivel mundial, falava-se do "Brasil Grande".

E em 1970 o Brasil ganhou com Pelé, o maior icone do esporte brasileiro, pela terceira vez a copa
do mundo. Quando o Brasil fez o gol decisivo, o presidente, general Emilio Garrastazu Médici, saiu
correndo pelos jardins do Palacio da Alvorada com uma bandeira nacional nas maos, uma bola de futebol
nos pés e um sorriso brilhante na boca.

Essas foram as imagens que correram o mundo e até hoje influenciam a forma que os estrangeiros
vém o Brasil: Musica, Carnaval e Futebol. Da noite para o dia o Brasil tornou-se exportador de imagens da
alegria de viver, sensibilidade e potencial artistico. Ndo de ditadura e tortura. O Chile e a Argentina ndo
tinham esse tipo de imagem para vender.

A pouca consciéncia politica da populagdo e o crescimento econbémico sdo até hoje as principais
causas do pouco conhecimento dos brasileiros da propria historia. Um pais, onde a maioria da populagéo
tem pais que nao sabiam o que acontecia, quando acontecia, teria que aprender a prépria histéria como se
fosse uma histéria estrangeira. Mas esse momento ainda esta por chegar. O Brasil, para Stefan Zweig um
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pais sem historia, € hoje um "Pais sem Meméria" = que tenta chegar ao novo através do esquecimento do

passado. No dia 24 de margo de 2006, o jornalista Flavio Tavares escreveu no jornal gaucho Zero Hora,
por ocasidao do aniversario de 30 anos do golpe militar argentino: "Nés 'o pais do futuro' odiamos o



passado. Eles [os argentinos] pesquisam o passado para dele aprender e evitar os erros de ontem.'@

Depois, ele menciona os militares argentinos que foram presos, cita outros que adimitiram publicamente os
erros das forgas armadas, e deixa a entender que no Brasil nada disso ocorreu.

O principal motivo para que o passado seja esquecido € a chamada Lei da Anistia, que no dia 28 de
Agosto de 1979 entrou em vigor durante o governo do Presidente Jodo Baptista Figueiredo (1979 até

1984)@ Ela anistia ndo somente a oposigdo (com excegao dos "terroristas"), mas também aqueles que

cometeram os chamados "crimes conexos". Essa parte da lei deu aos militares a chance de chamar os

seus crimes de simples consequéncias dos crimes politicos cometidos pelas suas vitimas. Assim, a
responsabilidade moral dos crimes foi indiretamente repassada as vitimas. Uma lei complementar do
presidente Fernando Henrique Cardoso (1995 até 2003), editada em 1995, ndo mudou nada neste fato,
apenas regulamentou a questao das indenizagdes e oficializou os desaparecidos como mortos. Até os dias
de hoje ainda nao foi possivel punir os crimes dos torturadores durante a ditadura, mesmo que esses
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crimes estejam comprovados.— Uma superagdo do passado de forma democratica €, desta forma,
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impossivel de acontecer.= Pelo contrario: criou-se uma cultura da "impunidade" que, atualmente, esta

sendo muito lamentada pela midia e pelos politicos. No entanto, o termo é usado apenas para falar do
crime organizado. Mas as raizes profundas tém a ver com a sociedade como um todo. E uma sociedade
que nao conseguiu ainda re-estabelecer a justica para os crimes do passado, tem necessariamente
problemas para impér a lei no presente.

Il. Paulo Fonteles - infancia e juventude

Por isso tudo, ndo é uma surpresa que as poesias de Paulo Fonteles fossem publicadas primeiro na
Alemanha e nio no Brasil. J4 nos tempos da ditadura, muitos poetas eram mais lidos no exterior do que no
proprio Brasil. Entre eles, muitos dissidentes como Pedro Tierra, Moacyr Félix, Pedro Casaldaliga, Ferreira
Gullar, Alex Polari, Thiago de Mello entre outros. Muitos deles tratavam de repressao e tortura. Mas
nenhum deles fala da tortura de maneira tdo imediata na sua poesia como Paulo César Fonteles de Lima,
que em 1969, ainda um jovem de 20 anos de idade, quis incitar uma rebelido popular contra a ditadura dos
militares.

Paulo César Fonteles de Lima nasceu em Belém no dia 11 de fevereiro de 1949@ Ele era o oitavo

filho de Benedito Oswaldo Rodrigues de Lima e Carolina Fonteles de Lima. Anos antes, os pais tinham
fugido para Manaus tentando escapar da persegui¢cao pelo regime autoritario do general Magalhaes
Barata. Benedito tinha sido preso colando cartazes subversivos nas paredes. Pouco antes do nascimento
de Paulo Fonteles a sua familia retornou a Belém. Naquela época, o presidente era o populista Getulio
Vargas na antiga capital do Brasil, o Rio de Janeiro. Assim como o ditador portugués Salazar, Getulio
Vargas chamava seu modelo de desenvolvimento de "Estado Novo". Com Getulio Vargas no poder, o Brasil
passou pela Segunda Guerra Mundial. Tendéncias fascistas e um autoritarismo generalizado eram a marca
registrada do presidente. Por outro lado, Getulio também criou o salario minimo, a jornada de trabalho de
48 horas, as férias remuneradas e leis trabalhistas modernas, semelhantes a politica do presidente
argentino Juan Domingo Perén, no mesmo periodo. Quando a guerra terminou, os militares deram o golpe
e instalaram um novo governo. Mas em 1950 o populista Getulio Vargas foi eleito mais uma vez.



Pouco depois, em 1952, os poetas Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos publicaram em
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Sao Paulo a revista Noigandres, onde apareciam pela primeira vez poesias concretas—, o primeiro artigo

de exportacdo genuinamente brasileiro, como disse uma vez Oswald de Andrade. Durante esse periodo,
Getulio fundou estatais como a Petrobras e a Eletrobras, que até hoje, sdo de grande importancia
econdmica para o Brasil.

Em 1954, havia a ameaca de um novo golpe, mas o presidente adiantou-se a ele cometendo
suicidio. No periodo seguinte, o presidente Juscelino Kubitschek (1956 até 1961) teve grande influéncia
sobre a evolugédo do pais. Jucelino ganhou as eleicdes com a promessa de avangar "cinqienta anos em
cinco". Ele se afastou do capitalismo estatal de Getulio dando lugar ao investimento estrangeiro. Ao
mesmo tempo, ele isolou o pais através de taxas de importacido altas. Queria, com isso, provocar uma
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revolugdo industrial.——Juscelino construiu Brasilia com a participacdo decisiva do arquiteto Oskar

Niemeyer, com a intencado de integrar o planalto central do Brasil. Como simbolo do progresso, a cidade
recebeu a forma de um avido.

Durante este periodo do "Desenvolvimentismo", Paulo Fonteles freqlientava a escola primaria, onde
inicialmente ndo se mostrou bom aluno. Apds conhecer Conceigao, que viria a ser seu primeiro grande
amor, ele comecou a melhorar. Conceicdo, que estava presa a uma cadeira de rodas por causa de uma
Paralisia Infantil, incentivou Paulo Fonteles a ler. Em 1964, o ano do golpe, ele tinha 15 anos, conhecia os
lluministas franceses e os classicos brasileiros e ia freqlentemente a igreja, provavelmente por influéncia
da sua namorada. Foi la que ele participou das primeiras discussodes politicas. Muito rapido, Paulo mostrou
ter o dom da retérica e uma memodria privilegiada. Decidiu, em 1967, estudar politica.

Depois de passar no vestibular e de comecar os estudos, demorou um pouco para ingressar
ativamente na politica. Desde que, em novembro de 1964, o direito de reunido dos estudantes foi
praticamente revogado com a lei "Suplicy" (segundo o entdo ministro da educagado, Flavio Suplicy de
Lacerda), uma agitagao crescente regia nas universidades brasileiras. Estudantes e professores tomavam
parte em reunides clandestinas nas acomodacodes universitarias, panfletos eram imprimidos e distribuidos.
Naquele periodo, a Unidao Nacional de Estudantes (UNE) ganhou bastante importancia. Desde 1965,
quando ocorreu o ultimo congresso legal, ela se reuniu varias vezes ilegalmente até o ano de 1979,

quando o Al-5 foi revogado, no transcurso da lenta redemocratizagdo do pal's.4—2 A UNE se tornou o palco
dos debates dos grupos de esquerda para definir a melhor forma de enfrentar a ditadura. A Agéo Popular
(AP), de influéncia catélica,ﬁ defendia uma subversdo de massas, ja que, segundo ela, apenas o0 povo
teria condigdes de derrubar a ditadura. O partido concorrente era o Partido Comunista Brasileiro (PCB) que
ainda nao tinha compreendido totalmente a situacdo e apostava num apoio institucional conjunto do
governo.‘ﬂ Paulo Fonteles aproximou-se nesse periodo cada vez mais da AP. E novamente foi uma mulher

que o introduziu no novo meio. Hecilda Veiga, seu segundo grande amor, era dois anos mais velha e
membro ativo da AP.

Em 1968, Paulo fez uma viagem com seus melhores amigos pela Amazénia. A grande pobreza dos
"ribeirinhos" foi um choque para ele. Ao mesmo tempo, o seu interesse politico se voltava a revolta



estudantil de maio em Paris. Sob influéncia dos acontecimentos na Franca, naquele ano, os brasileiros
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também foram as ruas.—

No dia 26 de junho aconteceu a "Passeata dos Cem-Mil" no Rio de Janeiro. Duas semanas depois,
no dia 5 de julho, o Ministro da Justica, Luiz Antbnio da Gama e Silva, proibiu todas as manifestacdes
publicas. Em Belém, os estudantes ocuparam varias Faculdades, enquanto Caetano Veloso e Gilberto Gil
davam concertos de solidariedade na cidade. Ambos os musicos faziam parte do movimento ainda novo
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conhecido como "Tropicalia"—, que combinava a Bossa Nova, o Pop e o Rock com a Poesia Concreta, o

Black Power e a moda Hippie. Somente pela sua aparéncia ndo-convencional os dois ja eram uma ofensa
: Y 4
ao regime militar.

No dia 12 de outubro de 1968, quatro dias apds o assassinato de Che Guevara na Bolivia, a UNE
organizou um congresso secreto em Ibitina no sul do estado de Sao Paulo. Nao fosse pela intervencéao de
sua familia, que era contraria as atividades politicas de seu filho, Paulo Fonteles teria ido também. Essa foi
a sua sorte, pois lbiuna tornou-se uma catastrofe para o movimento estudantil brasileiro. A policia
apareceu de surpresa e prendeu quase 700 pessoas, entre elas toda a direcdo, da qual José Dirceu
também fazia parte, que, mais tarde, se tornaria presidente do Partido dos Trabalhadores (PT) e Chefe do
Gabinete do Governo de Luis Inacio Lula da Silva de 2003 a 2005. Um ano mais tarde, no dia seis de
setembro, José Dirceu foi solto e mandado de avido ao México juntamente com outros 14 presos politicos
em troca da liberdade do embaixador norte-americano Charles Elbrick. Os sequestradores de Elbrick
faziam parte de uma organizacao estudantil de esquerda que se denominava "Dissidéncia Universitaria da
Guanabara". Ela era, at¢ o momento, completamente desconhecida das autoridades de seguranca.
Entretanto, a "Dissidéncia" tinha contatos com a famosa "Agao Libertadora Nacional" (ALN) em torno de
Carlos Marighella, que na época era o "Terrorista" mais procurado. A ALN concordou em organizar toda a

logistica do seqUestro.@

No inicio de 1969, pouco depois da edigdo do Al-5, houve uma mudancga politica dentro da AP. Elio
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Gaspari fala de uma "Maoizacao". = De qualquer forma, a organizagao foi perdendo aos poucos as raizes

catdlicas. Foi nesse periodo que Paulo Fonteles comegou a tomar parte nas atividades politicas ilegais da
organizagao, recebendo o codinome de "Carlinhos". Ao mesmo tempo em que a ditadura se tornava cada
vez mais radical, a AP comegava uma estratégia de revolta popular mandando seus membros a diferentes
regides do interior brasileiro, onde estes, com o pretexto de exercer atividades legais, distribuiriam
panfletos e se dedicariam a agitacdo em geral. Assim como outros grupos da resisténcia, os estrategistas
da AP acreditavam poder atingir facilmente a populacdo do interior porque la a influéncia dos militares
seria menor. Por isso seus membros foram enviados as mais diferentes regides. Paulo e Hecilda
trabalharam por um periodo como contatos para essas pessoas. Foi dessa forma que ele conheceu o
Araguaia no sul do Par4, regido pela qual muitos anos depois voltaria a se interessar.

No dia 19 de junho de 1970 Paulo Fonteles se casou com Hecilda Veiga. Logo depois houve uma
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reunido secreta da AP, onde ficou decidido que Belém n&o era uma "area estratégica"= para a AP. Com

isso ficou claro que Paulo e sua esposa seriam obrigados a deixar Belém mais cedo ou mais tarde, se
quisessem continuar fazendo parte da resisténcia. Mudaram-se para Brasilia.



Paulo recebeu o novo codinome "Peixoto" e Hecilda tornou-se "Maria". As suas familias, que
acompanhavam, desconfiadas, o caminho politico do casal, eles disseram que a mudanga para Brasilia
era essencial, pois algumas cadeiras que queriam cursar ndo eram oferecidas em Belém. Argumentaram
também que como casal jovem necessitariam de mais liberdade. Em Brasilia, viviam em condigcbes
precarias. Depois de mudar-se varias vezes, moraram em um pequeno apartamento no centro olimpico.
Paulo Fonteles, alias "Peixoto", era o lider da AP local de Brasilia. O grupo se reunia uma vez por semana
em diferentes apartamentos considerados seguros, os chamados "aparelhos", para tomar decisdes. Eles
também se encontravam regularmente no apartamento de Paulo e Hecilda. Como lider, Paulo também
participava de acdes nas universidades e nas perigosas acdes de rua. Delas fazia parte a distribuicdo de
panfletos do jornal Libertagcdo, que era imprimido em um mimedgrafo escondido em uma casa no interior.
Além do mais, o grupo colava cartazes nos muros ou pixava-os. Todo o material subversivo era guardado
em casa. Seus slogans como "Abaixo a ditadura. Sete - 07 - anos de repressao" deveriam levar a
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populagao a rebelido.

A AP comecou a sofrer pressao interna quando a maioria dos membros resolveu em 1971 mudar o
nome para "A¢ao Popular Marxista-Leninista - APML). Apesar dessa radicalizagéo, a organizagéo, e com
ela Paulo e Hecilda, continuavam defendendo a agitacdo sem violéncia, ao contrario do que faziam outros
grupos e, principalmente, o Partido Comunista do Brasil (PC do B), que vinha preparando, desde 1966, a
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guerrilha armada na regiao do Araguaia, no sul do Para. >

Em agosto de 1970, Hecilda engravidou. A partir desse momento, a seguranca do casal tornou-se
prioridade. Tornou-se um problema que na casa onde moravam, havia muitos documentos que, se
caissem nas maos da policia, poderiam causar grandes estragos. Por causa da reforma estrutural
necessaria quando da mudanca do nome da organizacao, todos os membros da APML foram obrigados a
escrever um relatério sobre sua transformagédo pessoal e politica. Isso significava muita burocracia em
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condigdes precarias produzindo possiveis provas para a policia.=

As organizacgdes clandestinas brasileiras agiam de modo extremamente amador. Até um temido
"Terrorista" como Carlos Marighella, autor do famoso "Manual do Guerreiro Urbano", que foi lido também
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pelo grupo terrorista alemé&o Baader-Meinhof** , cometia erros primarios como o uso frequente dos

mesmos sinais de reconhecimento, além de freqlientar o mesmo local com freqiiéncia, o que em 4 de
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novembro de 1969 custou-lhe a vida.=™ Mariguella foi executado pela policia militar no meio da rua. Era

provavelmente o mesmo tipo de detalhe que levou a policia aos rastros de Paulo Fonteles e sua esposa
Hecilda. Eles foram presos no dia 6 de outubro de 1971.

Ill. Tortura

Agora os esperavam meses de prisdo e de tortura. Paulo Fonteles descreveu esse periodo em
agosto de 1978 na revista "Resisténcia", na época ilegal:

Estudante da Universidade de Brasilia, fui preso no dia 6 de outubro de 1971. Eram mais ou menos
10 horas da noite, quando, voltando de uma aula, fui abordado, na porta de casa, por uma mog¢a que dizia



haver recolhido minha mulher passando mal numa parada de 6nibus da W3, colocando-se a disposicao
para me dar uma carona até o Hospital Distrital de Brasilia, onde a Hecilda estaria hospitalizada.

Embarquei no Volks, dirigido por um homem, na companhia de outro vestido de enfermeiro. Ai
comecaria uma terrivel experiéncia de sofrimentos, humilhagbes, roubos, processo de enlouquecimento,
fortura, tentativa de assassinato, a que fui submetido durante longos meses.

O Volkswagen de fato dirigiu-se para a frente do Hospital Distrital de Brasilia. S6 que, quando o
carro parou, a moga desceu correndo e o motorista, que mais tarde eu viria identificar como o terrivel
torturador delegado Deusdeth, da Policia Federal me deu voz de prisdo. Prisdo essa manifestamente
ilegal, pois ndo havia qualquer espécie de flagrante delito, nem muito menos uma ordem de prisdo. Nada.
Simplesmente a forga da prepoténcia.

Em pleno 1971, quando as noticias de desaparecimentos, mortes, torturas de presos politicos eram
freqlientes na imprensa do pais, minha primeira preocupacgdo foi dar a publico minha prisdo. Para isso

armei uma enorme confusdo na rua. Abri a porta do carro e comecei a gritar por socorro. Que estava
sendo seqliestrado, que me ajudassem. Apesar da hora juntou-se logo um grande numero de pessoas em
volta do carro, quando um sem numero de policiais, que ja estavam a minha espera, conseguiu jogar-me
no chéo, algemando meus pulsos para tras. Eles diziam para o povo que eu era louco. Eu me debatia e
gritava que era estudante da Universidade, me identificava, e pedia que avisassem a minha familia em
Belém, dizendo repetidamente o endere¢co de meus pais. Finalmente dominado, fui atirado ao banco
traseiro do veiculo, que arrancou ferozmente.

Fui levado diretamente para o Pelotdo de Investigagcbes Criminais, PIC, da Policia do Exército de
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Brasilia. No caminho ja fui levando socos, tapas, telefones=; coronhadas, sendo ainda informado que a

minha mulher Hecilda, gravida de cinco meses, também ja estava presa.

O PIC é o inferno. Nele, conheci logo a "salinha" sala de estar dos sargentos, onde eram promovidas
as torturas a todos que eram presos no PIC. Sem que me fizessem uma sé pergunta, "sé para arrepiar”, na
giria dos torturadores, experimentei na carne toda a selvageria do aparelho de repressdo montado desde
1964. Inicialmente um brutal espancamento, murros, telefones, tapas, chutes no estémago, cacetadas nos
joelhos e nos cotovelos, pisées nos rins. Depois, apesar de meu esforgo para resistir, tiraram-me as roupas,
deixando-me completamente nu, amarraram-me no pau-de-arara, € passaram a me aplicar choques
elétricos, com descargas de 140 volts, na cabega, nos 6rgédos genitais, na lingua.

"’

Depois de muito tempo é que comegaram as perguntas. Como eu nao lhes respondia, a "sesséo’
durou até alta madrugada, quando, ja bastante machucado, fui arrastado e atirado dentro de uma cela.
Entre outros, participaram dessa primeira sessdo o delegado Deusdeth, da PF, o sargento Ribeiro, o
sargento Vasconcelos, o sargento Arthur, cabo Torrezan, cabo Jamiro, soldado Ismael, soldado Almir, todos
esses do Exército.
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O dia 7, quinta-feira=, ainda ndo amanhecera, qando o sargento Vasconcelos, elemento bestial,

despudorado homossexual que se aparazia em ofender as companheiras presas, veio dizer que o da noite
"fora s6 um aperitivo". Que agora era que o pau ia cantar mesmo. Cedo, um destacado elemento da tortura



do PIC, o cabo Martins, foi me buscar na cela, Colocou-me um negro capuz e levou-me para a "salinha".
Durante quase trés dias seguidos, quase sem interrupg¢des, fui submetido as mais diversas formas de
violéncias fisicas que se possa conceber. Nu, pendurado pelos pulsos e tornozelos no pau-de-arara (uma
barra de ferro, sobre dois cavaletes, onde o preso fica dependurado, assim como se fosse um porco que
vai ao mercado), recebendo espancamentos generalizados, choques elétricos, afogamentos.

No pau-de-arara, o preso ainda tem forga na primeira hora para sustentar o peso do corpo, Com o
tempo, todavia, o corpo vai sendo puxado para baixo e comega uma dolorissima distensdo dos bracgos e
das pernas. Parece que 0S 0Ss0s vao se partir, todos.

O choque elétrico é particularmente terrivel na cabega. Na bolsa escrotal, é como se ela estivesse
sendo esmagada dentro de uma prensa. O choque elétrico, além de ser, em si, terrivel, provoca uma
contragdo alucinada dos dentes, que me cortava toda a lingua. A cada descarga uma golfada de sangue
tingia o capuz. Para aumentar os efeitos das descargas, obrigavam-me a comer sal. Minha boca ficou toda
queimada. O afogamento era feito com a infiltracdo de agua na minha boca e nas narinas através de
mangueiras de borracha. Eu sufocava e estertorava. Tudo isso no pau-de-arara. Nesses dias revelou-se
particularmente perverso o sargento Ribeiro. Ele ria e cantava. No sabado de manhéa eu ja estava
completamente exangue. Quase ndo mais sentia dor. Apenas uma vontade de descansar.

Entéo, na primeira oportunidade que tive, ao me descerem do pau-de-arara, girei o corpo e dei com
a testa no chdo. Desmaiado e sangrando fui entdo levado para a cela, onde pude finalmente descansar.
Devido a esses trés dias eu ficaria com o brago direito e a perna esquerda paralisados durante quase trés
meses.

A tardezinha, 14 pelas 18 horas, a cela se abriu. Viera me ver o capitdo Magalhdes. Até entdo eu ndo
tivera contato com nenhum oficial. Eu ndo podia nem falar, nem me mexer. Falou-me o capitao Magalhdes
que quem havia feito aquilo comigo fora o pessoal da Policia Federal. Que o Exército ndo torturava. Que
nada mais iria me acontecer. Que na segunda-feira meu depoimento seria tomado. Mandou comprar-me
leite gelado e ofereceu-me cigarros. Dias depois esse mesmo capitdo comandara novas sessbes de
tortura, dentro do préprio Ministério do Exército, na Esplanada dos Ministérios, a 500 metros do Palacio do
Planalto.

Na segunda-feira (dia 9 de outubro) tiraram-me da cela e arrastaram-me a uma espécie de posto de
recepgdo. La, pela segunda vez, vi minha mulher. A primeira fora através de um ardil. Na propria quinta
feira, em meio as ftorturas, disse-lhes que confessaria tudo se me permitissem ver minha mulher. Eles
entdo me desamarraram do pau-de-arara, e conduziram-me a uma Sala por onde, através de um vidro
pude reconhecé-la e confirmar sua prisdo. Mas como na verdade néo tive nada para confessar, ndo o fiz,
enraivecendo-os mais ainda.

Agora a Hecilda estava bem préxima muito palida quase sem cor. Parecia que ia desmaiar a
qualquer momento. Levantei o polegar direito querendo dizer que tudo estava bem. No carro balbuciei-lhe
duas palavras de conforto. Meus olhos estavam firmes. Ela fez que sim com a cabega. Também estava
firme.

Do PIC fomos levados para o Ministério do Exército. Entramos no Ministério pela garagem. Subimos
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por uma escada de madeira até o 2° andar, onde o DOI-CODI= tinha um conjunto de salas. Acho que foi

uma ousadia enorme dos torturadores nos torturarem no proprio Ministério. Passamos ai a fase dos
interrogatérios. Reafirmavamos a nossa condigdo de estudantes e de ndo comprometer ninguém, qualquer
que fosse a acusacgao que fizessem contra nos.

Apesar de durante quase toda a semana sermos levados diariamente do PIC para o Ministério, este
foi até um periodo de recuperacao, posto que ndo havia a selvageria precedente. Inclusive o major Paulo
Horta, encarregado do inquérito, respeitou-nos a integridade fisica. Mostrava-se muito contrariado com a
situagdo e varias vezes tenfou manter comigo uma conversa amistosa, confidenciando-me que tinha um
filho da mesma idade minha, 22 anos. Na sexta-feira assinamos um depoimento onde negavamos as
acusacgbes que nos faziam. Parecisa que a fase mais dificil havia passado... E era apenas o comeco.

Na segunda-feira seguinte (16 de outubro), separadamente, novamente fomos levados ao Ministério
do Exército. La chegando, soubemos que o general Antdnio Bandeira5—9, comandante da Brigada da P.E.

de Brasilia, estava descontente com os resultados do inquérito chefiado pelo major Paulo Horta,
ordenando que o caso fosse reaberto. Isto é, mandava torturar-nos novamente. E novamente uma longa
noite de terror se fez presente. Dela participaram como mandantes o proprio general Anténio Bandeira, o
major Andrade Neto, coronel Azambuja, capitdo Magalhdes, capitdo Menezes, e, especialmente vindo do

Rio de Janeiro um torturador chamado Dr. Claudio, tido como especialista em A¢do Popular, organizacao
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politica clandestina a qual acusavam-nos de pertencer—.

Durante cinco dias fui novamente submetido a um infernal processo de tortura. Dentro do proprio
Ministério do Exército. Desta vez ndo mais para o pau-de-arara, o afogamento, o choque elétrico, que
estes ndo haviam dado resultado. O que eles pretendiam era minar nossa coragem, nossa disposi¢ao de
resistir, nossa dignidade. Tudo fizeram: insultavam-nos de pai e méae desnaturados, que estdvamos
matando a crianga que Hecilda trazia no ventre. Que eu devia pensar na minha mulher, no que ela estava
passando. Mostravam-nos telegramas de Belém (falsos, é claro), segundo os quais o pai de Hecilda estava
morto e o meu enfartado, a morte por saberem de nossas prisées. E durante cinco dias ndo houve um
tunico momento de descanso. Ndo deixavam que nds dormissemos, através de interrogatorios continuos.
Um atras do outro, em revezamento de hora em hora, mais de uma centena de torturadores nos inquiriam.
Obrigavam-me a ficar horas e horas me arrastando em circulos numa pequena sala, quando ndo obrigado
a fazer movimentos com a cabegca de um lado para o outro. Qualquer momento de paralizagdo era
respondido com socos e espancamentos. Através de um vidro, mostravam-me a Hecilda apanhando no

rosto e nas pernas, gravida de cinco meses.ﬂ Nos dltimos dois dias os interrogatérios eram feitos com um
grande holofote de luz azul, muito intensa, que me cegava. Desmaiei varias vezes, mas sempre que iSso
acontecia eles me levantavam com amoniaco. Finalmente, na sexta-feira, cai e ndo me levantei mais.
Disseram-me depois que fui levado para uma enfermaria e medicado. Voltei a mim no domingo de tarde
dentro de uma cela do PIC.

O impasse estava criado. Eles ja tinham esgotado os meios de tortura que era possivel nos inflingir
em Brasilia. E continuavamos afirmando que éramos estudantes que repudiadvamos qualquer acusagao de
terroristas, que néo iriamos comprometer ninguém.



Durante uma semana a situagéo ficou inalterada. Faziam-nos as mais terriveis ameacas, desde a
volta pura e simples para a tortura até o puro e simples fuzilamento. Numa ocasido nos foi mostrada uma
noticia de nossas mortes, que seria levada aos jornais. Pela sua redagdo éramos dois terroristas
atropelados ao tentarmos fugir de um ponto de encontro. Todavia, uma ameaga era mais constante, a de
que seriamos levados para o Rio de Janeiro, onde um verdadeiro Centro Cientifico de Torturas havia sido
montado.

Oito dias depois (a 8 de novembro, segundo o depoimento de Hecilda), essa ameaga se consumou.
Acordaram-nos cedinho e levaram-nos para o Aeroporto Militar de Brasilia. La, um Beech®? da FAB estava

a nossa espera. Quando subi no avido ndo acreditava em viagens para o Rio de Janeiro. S6 me ocorriam
duas hipoteses: ou era simplesmente medida para nos atemorizar, ou realmente iriam nos assassinar,
jogando-nos la de cima. Somente quando ouvi o radio do piloto se comunicando com o Galedo é que
passei a acreditar que nosso destino era, de fato, o Rio de Janeiro.

No Rio, a mais tragica experiéncia. Um grupo de agentes nos recebeu, comunicando pelo radio que

haviamos chegado. Lembro como se fosse hoje: "alb, alé Botafogo, alé alé Botafogo, a mercadoriaﬂ ja

chegou." Sob forte pressdo emocional - o medo de sermos assassinados aumentava cada vez mais -
fomos levados para a P.E. na Bardo de Mesquita.

Na Bardo de Mesquita conheci o Centro Cientifico de Torturas de que me falara em Brasilia o major
Andrade Neto. Baseado nhum processo que visa, sobretudo, desintegrar as faculdades mentais do torturado
é o chamado tratamento psicoldégico. Tudo é feito de forma a desestruturar a personalidade do preso,
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submetendo-o a um processo de verdadeiro enlouquecimento.~ Depois um capitdo me explicaria,

cinicamente, que la eles estavam pesquisando os métodos da Santa Inquisicdo, considerando os métodos
da Gestapo ultrapassados. Disse-me ele que os métodos da Gestapo eram dentro de um palco de guerra,
onde os acontecimentos se alteravam muito rapidamente com necessidade, portanto, das informagbes
serem arrancadas imediatamente. Por isso, os métodos da Gestapo seriam tdo violentos fisicamente, o que
provocava muitas mortes. Para eles ndo. Eles tinham tempo para esperar pelas informagées, e dentro
desse quadro os métodos da Inquisicdo ainda eram insuperaveis.

Logo a chegada, eu e Hecilda fomos separados. Pela frente o desconhecido, que haveria de ser
terrivel, porque sendo ndo nos deslocariam de Brasilia para o Rio. Conhecendo a furia da tortura em
Brasilia eu me interrogava: o que eles ainda poderiam me fazer, que ja ndo tivessem feito? Pensamentos
monstruosos me afligiam, eu que ja havia lido o que os nazistas fizeram com mulheres judias gravidas
durante a Il Grande Guerra. A certeza da morte tomava cada vez mais forga. Seria dificil sairmos dali vivos.

Na Bardo de Mesquita, eles dividiam a tortura em quatro fases. A primeira, dos longos
interrogatérios, com luzes de refletores, ameagas, pressées emocionais, interrompidas sempre por
propostas de bom tratamento caso o preso resolvesse colaborar. A segunda, da violéncia indiscriminada,
puramente fisica, com afogamento, pau-de-arara, choques elétricos, espancamento etc. A terceira, a
Camara do Vietnan ou Paraiso, que atualmente os presos tém chamado de Geladeira. E, finalmente, a
quarta, que eu hdo conheci, que seria um certo "passeio de avido em terra", que geralmente provocaria a
morte do torturado. Segundo a filosofia reinante nesse Centro de Torturas, o que n&o servisse a repressao



nao deveria servir a mais ninguém.

Eu fora catalogado entre os presos especiais. Fanatico, sequndo Brasilia. Eu, vinte e dois anos,
quase um menino, simples estudante, comprometido, é verdade, com a luta democratica, poréem sem
nenhuma importancia maior, sendo pela forca e disposicdo de resisitr aquele monstruoso aparelho de
represséo.

Na Barao de Mesquita, o DOI-CODI dispensou-me as duas primeiras fases. Tiraram-me as roupas,
vestiram-me um pequeno macacdo-bermuda e atiraram-me na chamada Camara do Vietnan. Era um
cubiculo de mais ou menos 2,00 x 1,0 metros, formado por paredes de um material semelhante ao
eucatex, totalmente escuro, dentro do qual hdo se vé nem a palma da mao. Este cubiculo esta dentro de
um outro maior, de cimento. La dentro intercalam-se siléncio total com sons eletrénicos altissimos, como 0s
de uma sirene fracionada, utilizadas pelas radios-patrulhas. De instante a instante siléncio e sons, sons e
siléncio. Conversando com psicélogos mais tarde, soube que era a utilizagdo de dois estimulos contrarios
para desordenar mentalmente o individuo.

Dentro dessa camara perde-se completamente a no¢do do tempo. Em poucas horas nédo se sabe
mais ha quanto tempo se esta ali dentro.

N&o ha ponto de referéncia. Ao mesmo tempo ndo se pode dormir. Para evitar a escuta dos sons
tentei vedar meus ouvidos com um pedago do macacao. Mas eles estavam fora me vigiando e me tiraram o
macacdo. Assim nu, sem comer, sem beber, sem poder dormir, ou mesmo fazer qualquer necessidade
fisiolégica, sob o risco de ser obrigado a engolir qualquer coisa que expelisse, sentindo-me dentro do meu
proprio esquife, apos trés dias (conferi as datas depois), comecei a ter acessos de delirio. Foi a pior
experiéncia que tive. Saber-me ficando louco. Ouvia minha mulher me chamando, meu pai, minha mae,
meus irmaos, na longinqua Belém. De repente caia em mim e percebia que estava tendo delirios. Que
ninguém poderia me chamar, porque eu estava enterrado vivo.

Quando entrara na cdmara tive um pensamento, que registro textualmente, passados quase sete
anos: se me trouxeram de Brasilia para o Rio para me colocar aqui dentro, isso eu vou tirar de letra. Na
verdade, trés dias depois perdi completamente o controle.

Li com atencédo, recentemente, a denuncia de Aldo Arantes@, que passou também pela mesma

cédmara, presumo eu, pela descricdo que dela ele fez. Diz ele que a camara procura dar a impresséo de
que o preso esta ficando louco. Talvez tenha sido sé isso. Talvez que eu tenha tido s6 a impressao. Mas o
que eles poderiam fazer comigo louco? Era o que mais me assustava. Fui entrando em panico. Do panico
ao pavor. Pavor de ficar louco. Pavor de ndo controlar informagbées que porventura eu tivesse. Pavor de
prestar servigco aquela monstruosa maquina. O meu medo era o que eles poderiam fazer comigo louco.

Comecei a tremer. Repetia-me: ndo vou falar...ndo vou falar...ndo vou falar..., indefinidamente, como
Ja num processo de autosugestédo. E de repente os sons. Tentava tapar os ouvidos com os dedos, mas era
indtil. Aqueles sons infernais, enlouquecedores, penetravam no meu cérebro. Cai em desespero. Parecia
nao haver saida. O que eles poderiam fazer comigo louco? O medo ndo era morrer. O medo era ficar louco.
O que eles poderiam fazer comigo louco? Cheguei a aceitar a loucura. Repetia-me para mesmo no



desvairio resistir, ndo vou falar...ndo vou falar...ndo vou falar... E de repente os sons. Terriveis. Passei a nao
controlar minhas reagées motoras. O corpo tremia, todo. Febre. Frio. Delirios: a Hecilda me chamava,
minha m&e me chamava, meu pai me chamava. De repente caia em mim. Ninguém poderia estar me
chamando. Eu estava ficando louco. Os sons, o corpo tremendo, a cabecga ardendo.

Perdi o controle. Comecei a bater com a cabecga nas paredes, a gritar desesperadamente. Tirem-me
daqui...tirem-me daqui. Foi quando me tiraram daquela camara.

Sentado numa cadeira cheia de fios elétricos, que prendiam os meus pulsos, cadeira essa que se
localizava dentro de um triangulo negro, dentro de uma sala completamente branca, cheia de luzes, dentro
da qual o interrogador se colocava numa espécie de pulpito. Tudo cientificamente preparado para o mais
completo aniquilamento fisico e mental do homem.

Depois do depoimento em que aceitei as acusagbes que me faziam, e que assinei ao menos sem
ler, levaram-me para uma cela, onde havia uma cama. La fiquei em posi¢ao fetal durante quase uma
semana, sem poder dormir, de olhos abertos, olhando o espaco vazio do quarto, ou da vida.

Passados mais alguns dias, levaram-me de volta para Brasilia. A Hecilda ndo poderia ainda
embarcar, porque ndo passava bem, com ameaca de aborto, e a viagem poderia complicar ainda mais a
sua situagdo de saude. Dez dias depois, mais ou menos, permitiram-nos que nos vissemos rapidamente
no parlatério. Soube dos maus pedagos pelos quais também ela havia passado. As torturas, todavia, ndo
passariam.

Passei a viver o dia a dia do PIC. O PIC n&o é uma penitenciaria comum, em que o preso fica sob o
controle da Justica. E um pequeno campo de concentracdo. Ali quem manda é o comandante. Justica é
letra morta. A lei, diziam eles, é para ser cumprida, todavia era necessario deixar de cumpri-la por alguns
momentos. Chamavamos a isso a vacancio legis do PIC.

Ali conheci, creio, toda a crueldade que o género humano pode produzir. Durante dez meses fui
testemunha dos mais escabrosos crimes contra mulheres, homens, velhos, rapazolas, que o aparelho de
repressado tem cometido no Brasil. Dentre, talvez, mais de uma centena de presos politicos que conheci
nesses meses, ndo houve nenhum, mas nenhum mesmo, que nao houvesse sido torturado. Tortura era o
método mais sistematico empregado no PIC para obter confissbées. Todos eram torturados: simples
suspeitos, simpatizantes da causa democratica e, principalmente, militantes das organizacbes
clandestinas. Entre os principais torturadores do PIC estavam o tenente Burguer, o major Othon Rego
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Monteiro™, o sargento Ribeiro, o sargento Vasconcelos, Arthur, os cabos Martins, Jamito, Edson Torrezan,

Nazareno, Calegari, soldado Osmael, Admir.

A principio, eles ainda possuiam o pudor de colocar o radio em volume altissimo, para nao ouvirmos
0s gritos que vinham da salinha. Depois ndo. Torturavam as escancaras, notadamente depois que foi
comandar o PIC esse tenente Burguer, sob direcdo do major Othon Rego Monteiro, dois fascistas
torturadores dos mais perversos. Mesmo os que ja tinham passado pela fase do interrogatério, e estavam
somente esperando julgamento, eram provocados e torturados.



Esse major Othon Rego Monteiro mandou, certo dia, buscar-me na cela. Disse-me que ndés
estdvamos tendo muitas concessées. Que ele iria apertar nossas vidas, para ver quem eram os rebeldes.
Essas concessées eram banho de sol, livros, um radio, jogo de xadrez, enfim, essas coisas pequenas, e
sobretudo linha, agulhas e migangas, com as quais faziamos artesanatos para ajudar as familias dos
operarios presos que passavam dificuldades. E assim o fez. S6 que para ele até escova de dente virou
concessdo. Tirou-nos tudo. Nao poderiamos nem cantar, nem ao menos assoviar. Nem a Biblia
poderiamos ler. Fui trancafiado numa cela em penumbra, onde fiquei quase trés meses isolado.

Em abril (de 1972) um torturador, que se dizia do Cie)g, mas que soube pertencer ao Cenimarﬁ,

tentou me matar. Fazia pouco tempo que tinhamos dado o nosso depoimento na Auditoria Militar. Nele
haviamos denunciado o processo de torturas a que éramos submetidos, inclusive com o nome de
torturadores, que eram nossos carcereiros, o que provocou-lhe ainda édio maior.

Foi quando, devido a uma prisdo ocorrida em S&o Pauloﬂ, eles verificaram que eu os tinha logrado
em muita coisa no Rio, mesmo depois da cdmara, sonegando-lhes informagbes, principalmente a respeito
de tudo o que se referisse a atividades politicas estudantis em Belém. Sabia que bastaria dizer que
conhecia alguém para que essa pessoa caisse sob suspeitas, podendo até ser presa. O fichario do DOI
CODI é tipicamente fascista. Qualquer pessoa de idéias democraticas, liberais ou progressistas é tida

como comunista’% Entre os que me foram perguntados, por exemplo, e que estdo fichados pelo DOI
CODI, estavam os professores Aldebaro Klautau e Paulo Mendes. O Sérgio Couto, hoje dono de

imobiliaria. O deputado arenista7—1 Plinio Pinheiro Neto etc... Embora eu os conhecesse perfeitamente - o

Paulo Mendes fora até meu professor na Escola de Teatro, o Plinio meu colega de Faculdade. Um
paréntese, o Plinio esta fichado porque foi ameagado de um processo de 477 na Faculdade de Direito,
porque com mais oito colegas havia participado de um trote violento na calourada de 1969, que a Diretoria
da Faculdade havia considerado danoso ao patriménio universitario. O DOI-CODI s6 sabia da ameaca do
477. E se ele estava ameacgado de 477 deveria ser mais um comunista infiltrado na Universidade.

Bem, embora eu os conhecesse perfeitamente, entre outros, neguei, procurando hdo comprometer
ninguém, além dos naturalmente comprometidos pelo material do préprio inquérito. E quando dessa prisao
em Sao Paulo, veio a luz minha participagcado politica no Movimento Estudantil de 1968 e 1969, aqui em
Belém. O pessoal do DOI-CODI ficou entéo furioso.

Juntaram-se ai duas coisas: nosso depoimento na Auditoria e um certo logro que, mesmo nas
condicbes dificeis do Rio de Janeiro, eu havia lhes aplicado. Foi quando esse torturador tentou me matar.
Néo por simples sentimento de vinganca. Ele queria saber o nome de uma pessoa possivelmente
paraense que estaria envolvida na Guerrilha do Araguaia. Mas, talvez de todas as pessoas que ele
declinava, e que eu, por uma questao de principios, negava conhecer, esse fosse justamente o tnico que
eu realmente nao conhecia. Com ele sabia que eu nao deschonhecia os nomes precedentes, e que 0s
negava conhecer, ele nao acreditava que eu ndo conhecesse o nome da pessoa que ele queria.

Entado mais uma vez a tortura desabou, e desta vez tao furiosamente que terminaria pela tentativa
dele me assassinar. Ameaca de estupro da Hecilda, que havia em fevereiro dado a luz ao nosso filho.



Choque elétrico, pau-de-arara, afogamento efc... No auge da sua histeria, esse torturador, que se gabava
de néo ter escrupulos, avangou para mim, dizendo que ia me matar. Eu estava de joelhos no chdo, com as
mé&o amarradas ao calcanhar. Ele pegou um cassetete, desses de choque de rua, com mais de um metro,
e deu-me com ele, com toda a sua forga, com as duas maos, na cabeca, enderecando a pancada a base
do cranio. Minha sorte foi que no exato momento da pancada levantei a cabega, sendo atingido logo acima
da testa, o que "apenas" ocasionou a fratura do 0sso, sem as conseqliéncias da morte. Depois esse
mesmo torturador foi me acusar de té-lo feito perder a paciéncia.

Fui julgado e condenado, numa verdadeira farsa, a um ano e oito meses de prisdo. A Hecilda foi
condenada a um ano. Por mais que eles pretendessem, ndo conseguiram acusar-nos de terroristas. As
acées que teriam configurado meus delitos foram meia ddzia de reunidées vinculadas a Ag¢do Popular
Marxista Leninista do Brasil, uma panfletagem dentro da UnB contra o governo, uma pichagcdo em Brasilia
contra a pena de morte e a tentativa de reorganizar a Unido Nacional dos Estudantes na Universidade de
Brasilia.

Vimos cumprir o resto da pena em Belém, onde ficamos inicialmente na Cadeia Publica de Sdo
José. Posteriormente, com a Hecilda ja em liberdade, fui transferido para o Batalhdo de Guardas da Policia
militar da Gaspar Viana, onde cumpri minha pena até o ultimo dia. Durante trés a quatro anos fui

perseguido por pesadelos noturnos. Mas, como diz o verso de Paulo César Pinheiro: Eles me prendem

: 2
Vvivo, eu escapo morto.

Luiz Maklouf Carvalho confirma o relato de Paulo Fonteles em todos os detalhes. Sé as datas nao
sdo sempre totalmente corretas. Testemunhas confirmam, alids, que o fato de Paulo Fonteles ter

conseguido reter suas informagdes durante meses, fez com que varios membros importantes da APML que
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estavam na clandestinidade conseguissem fugir.—

No total, Paulo Fonteles e sua esposa Hecilda Veiga estiveram oito meses na prisdo, antes de
serem formalmente acusados a 16 de junho de 1972. O processo aconteceu a 17 de julho do mesmo ano.
Paulo Fonteles foi condenado a um ano e oito meses, Hecilda a um ano de prisdo. O tempo da priséo
ilegal ndo foi levado em conta. O juizes ndo consideraram as denuncias de tortura, apresentadas pelos

advogados do casal.7—4

Mas é depois da prisdo que a vida de Paulo Fonteles chamou a atengao publica. Como advogado e
membro do Partido Comunista do Brasil (PC do B), Paulo se engajou, a partir de 1979, na luta dos
posseiros no sul do Para, justamente na regido do Araguaia. Os latifundiarios usavam das ferramentas do
terror para expulsa-los, cometendo assassinatos e ameacando as pessoas. Sobretudo a tatica de esperar
até os posseiros terem cultivado a floresta para entdo apresentar documentos de propriedade falsificados -
a chamada grilagem - causava muita violéncia. Ao longo dos anos 80, Paulo Fonteles viajava cada vez
mais ao sul do Para. Aos poucos, conseguiu ganhar a confianga dos posseiros, defendendo seus
interesses nos tribunais. Ao mesmo tempo, era deputado estadual do PC do B.

Quando ele descobriu um caso de corrupgdo com personagens importantes da regido envolvidas,
Paulo manifestou suas acusagdes no parlamento. A partir desse momento, ele virou incémodo demais. No



dia 11 de junho de 1987, Paulo Fonteles morreu no banco traseiro de um carro. O assassino, um ex
membro da policia militar, tinha disparado trés vezes contra ele, atingindo sua cabega de muito perto. Os
mandantes do atentado nunca foram julgados. O enterro em Belém virou uma manifestagéo popular contra
o crime organizado dos latifundiarios.

IV. Poesia e Ditadura

O informe de Paulo Fonteles revela o valor documentario das poesias, que ele escreveu ao longo de
dez anos depois de ser colocado em liberdade no dia 6 de junho de 1973. Nao somente se encontram
muitos acontecimentos reais, como também muitas citagdes literais dos torturadores.

Além disso, fica claro que as poesias captam uma dimensdo que ndo se encontra na prosa. O
informe demonstra muito bem a capacidade mental de Paulo Fonteles de analisar as estratégias dos seus
torturadores mesmo sob grande pressao, com o intuito de ndo perder a orientagao e a forga de resistir.
Mas € nas poesias que penetramos o universo emocional da vitima. Isto se deve sobretudo a estrutura
repetitiva das poesias que exercem um poder sugestivo sobre o leitor.

A leitura destas poesias é desagradavel, quase dolorosa, e essa € justamente sua forga literaria.
Estamos diante de uma descida ao inferno, que recebe sua coesao interna de uma verdade poética e, ao
mesmo tempo, autobiografica. O mais extraordinario do trabalho de Fonteles é o fato de ele renunciar a
todo tipo de vergonha. N&o tentou colocar uma abstragdo poética entre seus sentimentos e suas
recordacgdes para se proteger do passado, ndo ha qualquer encobrimento analitico ou moralista dos fatos.
Fonteles conseguiu abrir sua linguagem poética ao maximo para o lado escuro da vida. A arte, isso fica
muito evidente em textos desse tipo, salva através da prépria dor.

A poética de Fonteles revela a influéncia da poesia concreta, como por exemplo a colocagao
intencional dos versos com diferentes paragrafos. Mas a maneira como ele supera o formalismo muitas
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vezes apolitico da poesia concreta— lembra mais a "Tropicalia", que assim como Fonteles ndo quebra o

sintagma da frase para simples jogos formais ou de palavra, mas para uma denominagéo direta e, as
vezes, brutal das coisas. E aqui que a poesia concreta brasileira se aproxima da sua irméa alema, cujos
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sintagmas quebrados muito tinham a ver com o abuso da lingua durante o nazismo.—

O carater repetitivo €, sem duvida, tipico da poesia concreta. Mas a repeticao freqliente de versos e
palavras ndo é somente um método poético aplicado. Ela sugere uma obsessao real do autor dos versos.
Além disso, aqui se revela o préprio principio da memoria, igualmente uma atividade repetitiva. As
repeticoes nao se limitam a palavras ou versos dentro das poesias, mas sdo também uma carateristica da
macro-estrutura do ciclo de Fonteles que obriga o leitor a vivenciar uma funesta repeticdo do mesmo:
justamente, quando parece que ja passou o pior e, como um simbolo da esperanca, finalmente nasce o
filho da mulher gravida, repete-se, de repente, uma poesia do inicio do ciclo, e de novo escutamos a voz do
torturador que assegura nao ter escrupulos. E de novo, o nascimento do filho é posto em duvida, fazendo
com que o leitor perca o controle sobre o transcurso dos acontecimentos, sendo, ele também, desiludido
quanto a sua esperanga de poder "sair" da prisdo deste texto. O mesmo acontece com a poesia "Luz" que
aparece duas vezes, uma vez no inicio do ciclo, e a segunda vez no final. Desta maneira, o principio da
repeticdo ndo so diz respeito ao funcionamento da memoria, como a propria tortura, que também é



repetitiva.

O leitor perde o controle sobre a cronologia dos acontecimentos, pois a primeira poesia fala da
viagem ao Rio, ja depois de o casal Fonteles ter sido torturado em Brasilia. E sé na vigésima terceira
poesia, "Foi S6", que, de repente, estamos diante do comeco de tudo.

Pode-se sentir a grande forca que esta presente nas poesias de Fonteles, apesar do desequilibrio
interno de que elas falam. Nesta forca ha um elemento dramatico, as linhas vazias, os diferentes
paragrafos, sdo como indicagdes para uma atuacao invisivel. Por isso, ndo é possivel ler as poesias de
Paulo Fonteles como se fosse somente um texto, os versos exigem pausas para abrir passo aquele
siléncio, onde acontece o que nao pode ser falado.

Se compararmos as poesias de Paulo Fonteles com outras obras da mesma época, sobretudo com
obras de poetas que também sofreram a prisdo, veremos as diferencas. Alex Polari de Alverga (nascido

em 1951), que foi torturado, porque se engajava, como Fonteles, na resisténcia, descreveu em 1978, ainda

preso, a tortura na publicagdo Inventario de Cicatrizes.ﬂ

A Parafernalia da Tortura
Nos instrumentos da tortura ainda subsistem,

€ verdade, alguns resquicios medievais
como cavaletes, palmatorias, chicotes
que o moderno design

nao conseguiu ainda amenizar

assim como a prepoténcia, chacotas
cacoetes e sorrisos

que também n&o mudaram muito.
Mas o restante é funcional

polido metalico

quase austero

algo moderno

com linhas arrojadas

digno de figurar

em um museu do futuro.

Portanto,

para o pesar dos velhos carrascos nostalgicos,
nao é necessario mais rodas, tragdes,

fogo lento, azeite fervendo

e outras coisas

mais nojentas e chocantes.

Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre



hoje faz-se morrer a velha morte de sempre
com muito maior urbanidade,

sem precisar corar as pessoas bem educadas,
sem proporcionar crises histéricas

nas damas da alta sociedade

sem arrefecer os instintos

desta baixa saciedade.

O sarcasmo desta poesia expressa mais a critica de Polari do que os préprios acontecimentos ou a
experiéncia pessoal do autor. O poeta se coloca num nivel superior, de comentarista e de moralista. Ele
nao volta a cela de tortura, ele ndo se expde mais uma vez a dor. As outras poesias da publicacdo de Alex
Polari mostram a mesma estratégia de auto-protecao.

Pedro Tierra (na verdade Hamilton Pereira da Silva, nascido em 1948) era membro da ALN de
Carlos Marighella. Foi preso em 1972 para ser torturado durante um longo periodo. Sé em 1977 foi
colocado em liberdade. As poesias que escreveu na prisdo e que tiveram que ser contrabandeados para

fora7—&, foram publicadas em 1978 sob o titulo Poemas do Povo da Noite. Em seguida foram traduzidas

para varias linguas, entre outras para o aleméo.m No seu prélogo poético, Pedro Tierra escreve:
Fui assassinado.

Morri cem vezes

€ cem vezes renasci

sob os golpes do acgoite.

[...]

Porque sou o poeta

dos mortos assassinados,

dos eletrocutados, dos "suicidas",
dos "enforcados" e "atropelados”,
dos que "tentaram fugir",

dos enlouquecidos.

Mas Pedro Tierra também néo atinge o nivel de intensidade das descri¢des que encontramos nas
poesias de Paulo Fonteles. Tierra esta muito ocupado com a expressao da sua atitude moral, e sua
linguagem poética € muito tradicional para deixar entrever o horror do que aconteceu.

Caetano Veloso (nascido em 1942), na sua autobiografia Verdade Tropical (1997) descreve por
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extenso o periodo que ele passou na prisdo, onde os militares cortaram sua famosa cabeleira.— Mas nas

suas poesias e cancgdes nao se encontram referéncias claras. A cangao "Irene", que Caetano escreveu em
1969 na prisdo, resume o desejo do poeta de sair e voltar a ver o sorriso da irma mais nova, mas nao diz
nada sobre a realidade da prisao:

Eu quero ir, minha gente
Eu nao sou daqui



Eu ndo tenho nada

Quero ver Irene rir

Quero ver Irene dar sua risada
Irene ri, Irene ri, Irene

Irene ri, Irene ri, Irene
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Quero ver Irene dar sua risada.—

Gilberto Gil (nascido em 1942), que estava preso ao mesmo tempo e que desfrutava do privilégio de
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poder ter um violdo, compds varias can¢des durante seu cativeiro.— A primeira foi "Futurivel":

Vocé foi chamado, vai ser transmutado em energia
Seu segundo estagio de humandide hoje se inicia
Fique calmo, vamos comegar a transmissao

Meu sistema vai mudar

Sua dimenséao

Seu corpo vai se transformar

Num raio, vai se transportar

No espaco, vai se recompor

Muitos anos-luz além
Além daqui

A nova coeséao
Lhe dara de novo um coragdo mortal

Pode ser que o novo movimento |he parega estranho
Seus olhos talvez sejam de cobre, seus bracos de estanho
Nao se preocupe, meu sistema mantera

A consciéncia do ser

Vocé pensara

Seu corpo sera mais brilhante

A mente, mais inteligente

Tudo em superdimensao

O mutante é mais feliz

Feliz porque

Na nova mutagcao

A felicidade é feita de metal.

Aqui, a experiéncia pessoal ¢ totalmente relegada a um segundo plano, o sistema de metaforas que
rege o texto sé permite um acesso indireto e com conhecimentos externos a realidade histérica.

N&o é a mesma coisa escrever na prisao e depois dela. Quem esta preso, deseja a liberdade, seus
textos tentardo inevitavelmente compensar a impossibilidade desse movimento. Ele ndo vai escrever



abertamente sobre sua prisdo, pois, alias, pode ser perigoso. Mesmo assim, € um fato interessante que
quase ninguém usou a liberdade recuperada para, num nivel artistico, se confrontar de novo e desta vez
de maneira mais direta e menos auto-censurada, com suas experiéncias.

Moacyr Félix (nascido em 1926) era um personagem importante da época da ditadura. Trabalhava
como co-editor na maior editora do Brasil, a Civilizacdo Brasileira. Nos anos 60 publicava uma série de
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antologias poéticas com o intuito de criar uma plataforma para jovens talentos.=— As condi¢des de trabalho
eram as vezes muito dificeis. Moacyr Félix teve que se esconder varias vezes e foi preso outras tantas

vezes. Em 1977, ele publicou a poesia Cangédo do Exilio Aqui, que, em 30 paginas, documentava, como
uma ladainha e até no detalhe mais exiguo, a alienac&o da patria sob o regime autoritario:

Exilado na pedra

Exilado no ar

Exilado no bar

[...]

Exilado no militar brasileiro que deve e pode acordar
e também ver a decapitante solidao

nas cidades, nos campos € nos quartéis

dos milhdes de homens exilados das verdades
[...]

Exilado no exilio de todos os exilios

que em mim nao findam mais

e sao eternos.&

Quase todas as estrofes do poema comegam com as mesmas palavras. Como Paulo Fonteles,
Moacyr Félix confia na forga da repeticao, que também se encontra em outras poesias dele. Mas Moacyr
Félix nao se aproxima tanto a Poesia Concreta e a Tropicalia como o paraense, ele nio tenta quebrar a
sintaxe. Em vez disso, prefere desenvolver metaforas.

Poetas estabelecidos como Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) ou Mario Quintana
(1906-1994), continuavam publicando, porque ou se adiantaram a censura renunciando a todo tipo de
engajamento politico, ou porque consideravam a proibigdo de publicar muito pior do que a censura. Entre
1964 e 1978, Drummond publicou uma série de livros, recebeu um prémio nacional e visitou eventos
internacionais no mundo inteiro. Em 1967, publicou crénicas poéticas dos anos 50 e 60 com o titulo
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Versiprosa. Mas n&o se encontra nenhuma referéncia aos acontecimentos entre 1963 e 1965.~

A frase mais famosa do poeta gaucho Mario Quintana talvez seja a seguinte: "Eles passarao, eu

passarinho"g-6

, que se refere ao golpe militar de uma lado, e, do outro, a sua atitude perante esses
acontecimentos. O poeta se manteve fiel a sua frase, pois suas duas publicagcdes mais importantes durante
. . 87 e 88 e
o regime militar, o Caderno H =, e os Apontamentos de Histéria sobrenatural,— se limitam a

consideracgdes estéticas e outros temas insuspeitos.



Outros poetas escreviam no estrangeiro. Thiago de Mello estava em Santiago de Chile quando os
militares brasileiros depuseram o governo democratico. Ele reagiu com a publicagao do longo poema "Os
Estatutos do Homem (Ato Institucional Permanente)" que foi celebrado por Pablo Neruda e traduzido para

0 espanhol e outras Iinguas.& Na sua volta, Thiago de Mello foi preso durante varios meses, antes de ser

banido durante 13 anos. No dia 21 de novembro de 1965, ja na prisdo, ele escreveu o poema "Iniciacdo do
Prisioneiro”, onde ele incentiva a si mesmo sem fazer referéncias concretas a sua situagdo. A forma
tradicional deste poema (trés quartetos com rima alternada) talvez tenha que ser considerada como uma
tentativa de nao perder, quase que literalmente, a forma dentro da prisdo. Nas publicagdes Faz Escuro
Mas Eu Canto (1965) e A Cancdo do Amor Armado (1966), Thiago de Mello ataca os militares e protesta
contra a prisdo de intelectuais. Mas também aqui, seu estilo permanece conservador, ele ndo encontra
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uma forma adequada para a nova situacao.

Affonso Romano de Sant'Anna (nascido em 1937), que criticava a ditadura desde o estrangeiro

(EUA, Alemanha) e cuja publicagdo mais conhecida, "Que Pais é Este?"! (1980), pergunta pela realidade

brasileira, escreveu estes lindos versos:

Um golpe militar
jamais

. 92
abolira o azar.==

Trata-se de uma alusdo ao poema "Un Coup De Dés Jamais N'Abolira Le Hasard" (1897) de
Stéphane Mallarmé, sendo que tanto as palavras "golpe" ('insurreigdo militar') e "coup" (‘lance'), como
"hasard" (‘acaso', 'sorte', 'destino') e "azar" ('ma sorte') sao "falsos amigos", pois etimologicamente sao
parentes, mas seus significados sao diferentes nas duas linguas. Sant'/Anna aproveita a tautologia indireta
do original francés (lance de dados - acaso) para sugerir uma nova tautologia (golpe militar - azar). Dessa
maneira elegante ele consegue deixar bem claro que a chamada "revolugdo" militar carece tanto de
sentido como de orientagcido. Apesar da publicagdo de poesias deste tipo, parece que Sant'Anna nao tinha
nenhum problema com as autoridades. Entre 1973 e 1976 ele chegou a ocupar o posto de coordenador
das ciéncias humanas da Pontificia Universidade Catdlica (PUC) do Rio de Janeiro, uma das
universidades mais importantes do Brasil. Esta relativa liberdade de expressao talvez se deva ao fato de
Romano de Sant'Anna ter publicado, ao mesmo tempo, poesias contra a esquerda armada, afirmando
assim uma posi¢ao independente.

Ferreira Gullar (nascido em 1930), que esteve em prisao em 1969, em parte junto com Caetano
Veloso, viveu exilado entre 1971 e 1975 em Buenos Aires. Por causa da sua volta "ilegal" ao Brasil, ele foi
preso, interrogado e ameacado durante 72 horas. Em 1975, ainda em Buenos Aires, Ferreira Gullar
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escreveu 0 Poema Sujo,”™ uma das poesias brasileiras mais famosas do século XX. Foi Vinicius de

Moraes quem trouxe o poema da Argentina para o Brasil, onde ele causou uma verdadeira febre entre
intelectuais e literatos. A primeira vista trata-se de um poema apolitico, pois o0 poeta se lembra de sua
infancia em Sao Luis do Maranh3o. Sua forgca subversiva esta na descentralizagao radical da perspectiva.
Assim, o Poema Sujo subverte a visdo centralista e totalitaria dos militares e, em geral, de todo tipo de



autoritarismo de uma maneira muito inteligente, que, no entanto, é tdo indireta, ou estrutural e por isso
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abstrata, que, até hoje, ndo é muito compreendido.— Gullar é, sem dulvida, o poeta brasileiro mais
importante da atualidade, participou ativamente de todas as evolugdes estéticas da poesia brasileira desde
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os anos 50.=~ Com Poema Sujo, Gullar conseguiu combinar de maneira magistral os diferentes estilos da

vanguarda brasileira do século vinte. Dessa maneira formal também conseguiu deixar bem claro, que nao

estava interessado na homogeneidade, mas na heterogeneidade, ndo em uma escola determinada, mas
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no ecletismo.

Os musicos estavam, em muitos casos, um pouco mais protegidos por causa de sua popularidade e
tinham menos problemas. Artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque decidiram se exilar,
pois n&o tinham mais condi¢cbes de trabalho no Brasil devido a represséao indireta das autoridades. Mas o
resultado desta auto-exilacdo foi antes de tudo negativo para os militares, pois os trés continuavam
cantando e compondo sem qualquer censura. No caso de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que estavam em
Londres, foi pior, pois ficaram conhecidos internacionalmente.

Depois da sua volta ao Brasil, Chico Buarque conseguiu varias vezes burlar a censura entre 1971 e
1975. Sob o pseuddnimo "Julinho da Adelaide" publicou cangdes irbnicas como "Acorda Amor" (1974), que
fala do medo que ele tem da policia e que culmina com o estribilho "Chame, chame, chame la/Chame,
chame o ladréo, chame o ladrao" que desmascara 0 mundo as avessas da ditadura; em "Jorge Maravilha"
(1974), o Eu lirico diz aos pais de sua namorada: "Vocé ndo gosta de mim/mas sua filha gosta." - uma
alusédo a popularidade de Chico Buarque entre os brasileiros, que contrastava com a persegui¢ao exercida
pelas autoridades; e "Milagre Brasileiro" (1975), onde ele canta "E o milagre brasileiro/Quanto mais
trabalho/Menos vejo dinheiro" deixando claro que o 'Milagre Econémico' ndo era mais do que a exploragao
da prépria populagao.

Além desses trés protagonistas da cena musical, havia muitos outros artistas eminentes, que
publicavam cancbes criticas. Geraldo Vandré, por exemplo, com a cancao "Para nao dizer que nao falei de
flores" (1968), que virou uma espécie de hino das passeatas de 1968; Jards Macalé e José Carlos
Capinam com "Gotham City" (1969), que aplica o ambiente lugubre de Batman a realidade brasileira;
Mauricio Tapajos e Paulo Cesar Pinheiro com "Pesadelo" (1972), onde n&o sofrem os artistas, mas a
censura, porque a arte € como uma Hidra de Lerna: sempre Ihe crescem versos novos por mais que estes
sejam cortados; o roqueiro Raul Seixas com Paulo Coelho (0 mesmo que, mais tarde, escreveria O
Alquimista), a roqueira Rita Lee, a dupla do leieié Roberto Carlos e Erasmo Carlos, Elis Regina, Gal Costa,
Maria Bethania, Jodo Bosco e Aldir Blanc e outros. Poucos ousavam atacar abertamente o regime, suas
metaforas eram demasiadamente vagas - sem conhecimentos histéricos €, as vezes, impossivel saber se
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se trata de uma critica ao regime militar ou se o poeta esta falando da injustica em geral.=— Outras cangoes,

como "Pesadelo", foram aceitos pela censura por razbes desconhecidas, pois atacavam a ditadura quase
sem rodeios.

Ha uma linha diviséria muito fina entre a auto-censura e a denuncia cifrada metaforicamente, muitos
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estavam cientes disso.— Por outro lado, o conflito com a censura tinha um aspecto ludico, muito

aproveitado pelos artistas que, em muitos casos, eram ainda jovens. A cancao "Calice", que foi composta
por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973, até hoje é considerada representativa para isto. O verso "Pai,



afasta de mim este calice" parece, a primeira vista, uma citacdo do Novo Testamento. Porém,
foneticamente, "calice" é idéntico ao imperativo "cale-se". O texto brinca magistralmente com esse duplo

significado, denunciando, de passagem, a censura como instrumento de uma tradigdo patriarcal.% Ha

muitos outros exemplos desse tipo de critica na musica brasileira. No entanto, falta ainda uma publicagao
abrangente e bem comentada sobre o tema.

O presente ensaio fecha uma lacuna. As poesias de Paulo Fonteles permanecem inéditas no Brasil
com excegado de uma pequena edigdo caseira, iniciada pela familia Fonteles e organizada em 1988 pelo
poeta belenense Jo&do de Jesus Paes Loureiro, amigo da familia, com o titulo "Cang¢bes Perdidas". Mas
estas poesias merecem maior atengdo, pois conseguem nos aproximar do lado mais terrivel da ditadura
iluminando aquele espacgo escuro, onde a dor e a vergonha muito facilmente produzem um siléncio e um
encobrimento que pode virar um esquecimento que pode causar uma repeticao daquilo que ja foi repetido
demais.

Meus agradecimentos vao a Zenito Weyl, por quem eu soube das poesias, a Paulo César Fonteles
de Lima Filho, que me entregou as poesias e o livro de Luiz Maklouf Carvalho sobre seu pai (Paulo
Fonteles Filho era aquela crianga ndo nascida que quase morreu por causa da tortura que sua mae,
Hecilda, sofria) e a André Bonilha Fernandes da Silva pela ajuda na tradugéo ao portugués deste ensaio.

As poesias de Paulo Fonteles ainda nao foram publicadas no Brasil. Talvez este Iivrom abra o
caminho de volta.

V. Poesias de Paulo Fonteleslo—1

A VIAGEM
O AVIAO

LEVANTA VOO.

ALGEMAS NAO PRENDEM O PULSO DA MULHER QUE
DESCANSA O BRACO LIVRE NO VENTRE CRESCIDO.

O RADIO
TRANSMITE A MENSAGEM:
ALO ALO BOTAFOGO ALO ALO
BOTAFOGO A MERCADORIA
A MERCADORIA
A MERCADORIA
JA CHEGOU

A MERCADORIA
JA CHEGOU.

DISCURSO DO METODO
0OS METODOS DA GESTAPO

GESTAPO
GESTAPO



O AVIAO
LEVANTA VOO.

ALGEMAS NAO PRENDEM O PULSO DA MULHER
QUE DESCANSA O BRACO LIVRE NO VENTRE CRESCIDO.

O RADIO
TRANSMITE A MENSAGEM:
ALO ALO BOTAFOGO
ALO ALO BOTAFOGO
A MERCADORIA
A MERCADORIA
A MERCADORIA
JA CHEGOU

A MERCADORIA
JA CHEGOU.

DISCURSO DO METODO
0OS METODOS DA GESTAPO

GESTAPO
GESTAPO
GESTAPO

ESTAO ULTRAPASSADOS,
ULTRAPASSADOS.

- ESTAMOS PESQUISANDO
PESQUISANDO
PESQUISANDO

A SANTA INQUISICAO
A SANTA INQUISICAO

- ESTAMOS PESQUISANDO A SANTA
INQUISICAO

PALAVRAS DE UM TORTURADOR

NAO
TENHO
ESCRUPULOS.

NAO
TENHO
ESCRUPULOS.

TUA
MULHER
SOFRERA
SOFRERA
AS CONSEQUENCIAS
CONSEQUENCIAS.



TUA MULHER
SOFRERA AS CONSEQUENCIAS;

mmwZ0O0

CONSEQUENCIAS
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AFOGAMENTO

CORPO ESTIRADO
CABEGCA REPUXADA PARA TRAS.

TUBOS DE BORRACHA
INFILTRAM-LHE NA BOCA
NAS NARINAS.

AGUA.

O PEITO SUFOCA
O CORPO ESTERTORA
O PRESO ESPERNEIA.

AGONIA.

QUANDO A MORTE SE APROXIMA
APENAS UM FOLEGO.

APENAS UM FOLEGO
QUE O PRESO NAO PODE MORRER ANTES DE
FALAR.

CHOQUE

UM MAGNETO
UM DINAMO
DOIS FIOS.

ELETRICIDADE
NA LINGUA
NO PENIS

NO ANUS

NA CABECA.



ALUCINADO

O CORPO TREPIDA

NO PAU DE ARARA
ESCARRANDO SANGUE.

O SARGENTO,

AQUELE QUE GIRA O DINAMO
RI.

LUz

LUz
DE AZUL, FORTE LUZ.

AZUL
FORTE LUZ.

LUz
DE AZUL, FORTE LUZ.

A CABEGCA NAO PODE BAIXAR
AS PALPEBRAS NAO PODEM CERRAR.

LUz
DE AZUL, FORTE LUZ.

AZUL
FORTE LUZ.

LUz
DE AZUL, FORTE LUZ.

DO NADA,
SURGINDO DO NADA
UM SOCO
ME CALA.

SURGINDO DO NADA
UM SOCO

ME CALA.

PAU DE ARARA

DOIS CAVALETES
UMA BARRA DE FERRO.

ATAM-NO PELOS PULSOS
E TORNOZELOS
COMO UM PORCO QUE VAI AO MERCADO.

PENDE O CORPO
DISTENDEM BRACOS E PERNAS
ATE A DOR INSUPORTAVEL.



TRES DIAS
TRES LONGOS DIAS
TERRIVELMENTE LONGOS.

ANDAR

ANDAR
ANDAR ANDAR
ANDAR
ANDAR SEM PODER PARAR.

ANDAR
ANDAR ANDAR
ANDAR
ANDAR SEM PODER PARAR.

A SALA E PEQUENA
MEUS PASSOS MENORES AINDA.

ANDAR
ANDAR ANDAR ANDAR ANDAR
ANDAR SEM PODER PARAR.

ANDAR
SEMPRE ANDAR
SEM PODER PARAR.

SEGUNDA ANUNCIAGAO

TEU FILHO
TEU FILHO
TEU FILHO
NAO NASCERA.

TEU FILHO
FILHO DESSA RACA
FILHO DESSA RACA
NAO DEVE NASCER.

NAO DEVE NASCER
NAO DEVE NASCER.

FILHO DESSA RACA
NAO DEVE NASCER.

TEU FILHO
FILHO DESSA RACA
FILHO DESSA RACA
NAO DEVE NASCER
NAO DEVE NASCER.

ATAQUE DE PEOES



GANHO UMA CARTEIRA DE CIGARROS,
VAZIA.
UM BELO PRESENTE.

COM UM FOSFORO RISCADO
DESENHO UM TABULEIRO DE XADRES
E CUIDADOSAMENTE RECORTO 32 FIGURAS.

DESENVOLVO BOAS TRAMAS
E SONHO COM ATAQUES DE PEOES.
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