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I. Ditadura

Finalmente a tortura volta a todas as bocas. Ela que está sempre presente em todo o mundo. Desde
que fotos de presos iraquianos torturados reapareceram nos meios de comunicação, ficamos
imediatamente em estado de choque, confrontados com a existência da tortura. As fotos são como ícones,
com a característica de apenas mostrar um momento, imóvel no tempo e no espaço. Mas as histórias que
pertencem a essas fotos, nada mais são do que amostras daquilo que já sabíamos.

A tortura passa dos limites, ela está além da barreira imaginária que criamos para definir o que é
'normal' no bom sentido da palavra. Mas para que essa linha imaginária possa ser notada como tal,
precisamos conhecer o que está além dela. E é exatamente isso que acontece no caso da tortura. Ela é
bem conhecida à consciência humana e é por isso mesmo sempre que possível ignorada. Caso contrário
teríamos que julgar sempre, tudo o que fazemos ou deixamos de fazer a partir dos dois lados dessa linha.
E isso nos enlouqueceria. Dessa forma, compreendemos porque Jean Améry, que foi torturado pelos
nazistas como membro da resistência belga durante a Segunda Guerra Mundial, classificou a tortura como

uma "essência"1 . Para Amery, a principal característica da tortura é a descoberta de que "neste mundo, o

outro pode existir como senhor absoluto, sendo que esse poder consiste em causar sofrimento e

destruição"2 . Na tortura, a conexão entre dois seres humanos se restringe ao sofrimento, provocado por

um e sofrido pelo outro.

A tortura subverte a ordem estabelecida. Dentro da hierarquia militar, que faz da tortura uma
ferramenta, ela concede mais poder àquele que tortura que ao seu superior. Primeiro porque torturadores
são efetivos, afinal de contas a tortura é efetiva. Segundo porque os torturadores são por um lado
protegidos e premiados por seus superiores, que querem garantir sua lealdade e eficiência. Por outro lado
tortura e torturadores têm que ser desmentidos, para que a funcionalidade do sistema que é considerado
normal não seja colocada em risco. Elio Gaspari, o mais importante historiador da ditadura brasileira,
descreve claramente como a tortura enfraquece não apenas a hierarquia militar, porque cria privilégios
extraordinários, mas também a política e a justiça, que tentam declarar a injustiça por justiça, ou de negar

simplesmente a verdade.3 Além do mais a imprensa é corrompida porque não consegue denunciar4

1 Faculdade de Letras da Universidade Ludwig Maximilian de Munique, Alemanha.



publicamente aquilo que ela sabe que está acontecendo. A tortura por fim desmoraliza toda uma
sociedade. Foi isso que aconteceu durante a ditadura militar brasileira, que começou em 31 de março de
1964 com um golpe, foi se abrindo muito gradualmente a partir de 1975, e, no entanto, chegou ao seu fim

apenas com as eleições diretas para presidente em 1989.5

Para as vítimas da tortura é difícil conseguir a atenção pública. Mesmo nos casos mais recentes do
Iraque, o interesse pelos torturadores foi maior do que o interesse pelos torturados. Talvez a nossa
identificação com os torturadores seja mais fácil, mesmo considerando-se as aberrações cometidas por
eles, porque ao ouvirmos sobre as torturas também nos sentimos fracos, torturados. E quem deseja se
sentir assim?

É sempre uma empreitada complicada, dentro de uma ditadura, dar voz às vítimas de torturas,
porque corremos o risco de sermos também perseguidos. Em uma democracia livre é difícil falar sobre
tortura porque ela traz à tona uma realidade que está em conflito direto com aquilo que a sociedade
acredita. Na Alemanha durou décadas até que a opinião pública começasse aos poucos a se confrontar
com as vítimas do Holocausto. E mesmo depois de mais de trinta anos nos dedicando ao assunto, ainda
não conseguimos chegar a um fim. Uma nova fase dessa discussão começou nos anos 80, quando os

filhos dos algozes começaram a tratar publicamente de sua própria qualidade de vítimas.6 Hoje em dia,

mais de 60 anos depois do fim da guerra e com quase todos os responsáveis mortos, todos viraram
vítimas da história como mostram os atuais debates sobre a questão de se o sofrimento dos alemães
expulsos dos territórios perdidos deve ou não ter um lugar na história da Segunda Guerra Mundial.

No Brasil as condições para uma discussão semelhante são incomparavelmente mais difíceis,
porque diferentemente de todas as outras ditaduras sul-americanas, notavelmente a argentina, a chilena e
a paraguaia, a ditadura brasileira foi e ainda hoje é tida como bem menos rigorosa. Os motivos para tal são
muitos e, novamente, se caracterizam por imagens. Quando, em 1968, o povo em quase todo o mundo
ocidental ia às ruas protestar, houve também no Rio de Janeiro a Passeata dos Cem-Mil. Enquanto os
estudantes norte-americanos protestavam contra a guerra do Vietnã, os estudantes alemães contra as
mentiras do pós-guerra, os franceses contra a estagnação da 5ª República e os tchecos contra o regime
Bolchevique, os estudantes brasileiros foram às ruas contra o seu regime militar. Tinham como objetivo
convencer os militares a devolverem o poder aos civis. Inicialmente, essa também tinha sido a meta dos
golpistas, mas o primeiro presidente militar a ser nomeado, General Humberto de Alencar Castello Branco
(1964 até 1967), não conseguiu se fazer prevalecer contra o grupo radical em torno do General Arthur da

Costa e Silva (presidente de 1967 até 1969), que tinha como objetivo a instalação de uma ditadura.7

Diferentemente dos outros países onde havia protestos estudantis e também diferentemente do
Chile e da Argentina, existia no Brasil uma relação muito desproporcional entre uma camada alta da
sociedade muito pequena, com seus empresários, acadêmicos e artistas, e a grande maioria da população
de 94 milhões de Brasileiros naquela época. As pessoas estavam tão preocupadas com a sobrevivência

diária, que uma manifestação política era incompreendida, se não passava completamente despercebida.8

O Brasil é o quinto maior país do mundo, seu território de aproximadamente 8,5 milhões de km2,



corresponde ao território dos EUA sem o Alaska. O censo de 1970 mostra que nesse país enorme e com
uma infra-estrutura subdesenvolvida, aproximadamente 33% da população era completamente analfabeta,

o correspondente a 31 milhões de pessoas.9 O número de analfabetos funcionais10 devia ser muito maior.

Segundo o Instituto Paulo Montenegro, que, desde 2001, publica anualmente o "Indicador de Alfabetismo
Funcional" (INAF), em 2005, somente 26% da população brasileira na faixa de 15 a 64 anos de idade

estava plenamente alfabetizada.11 Este número não aumentou desde 2001.12

Em 1970 quase a metade dos Brasileiros (46,28%) entre 5 e 19 anos não frequentava a escola.13

Em 1969 havia 343.000 estudantes matriculados nas universidades brasileiras.14 Isso siginificava

aproximadamente 0,38% da população total.15 A grande maioria das pessoas com boa ou muito boa

formação profissional morava no eixo centro-sul, nas metrópoles São Paulo e Rio de Janeiro. Na área do
grande Rio, 7% da população pertencia à elite no ano de 1964, o ano do golpe. Desses, 60% prestaram
vestibular. No mesmo período, aproximadamente 70% da população vivia em estado de miséria; destes,

apenas 7,5% prestaram vestibular.16

Como vemos, no Brasil existia um grande desnível no panorama educacional. Por isso não é de se
estranhar que a participação da população nos momentos de relevância social era tão pequena. A reação
do regime militar contra a minoria ativa, que em geral era composta por estudantes, intelectuais e

professores universitários, era bastante rigorosa.17 Assim como na maioria das sociedades ocidentais, a

grande maioria da elite conservadora brasileira tinha um medo histérico do comunismo. Os militares, que
se recrutavam dessa elite, estavam cegos ao fato, de que a esquerda não representava fonte de risco.
Assim como o governo de esquerda de João Goulart, contra o qual o golpe de 1964 foi feito, não queria
nem poderia estabelecer um regime comunista segundo o modelo soviético no Brasil. Entretanto, até hoje,

muitos conservadores acreditam que naquela época o Brasil foi salvo dos comunistas.18 Mesmo depois de

30 anos, Carlos Alberto Brilhante Ustra, major e chefe da polícia secreta de São Paulo entre 1970 e 1974,

onde havia mais de 2000 presos políticos, que também foram torturados,19 ainda justifica os métodos da

direita militar com a luta contra a minoria de esquerda.20

No dia 13 de dezembro de 1968, logo após a Passeata dos Cem-Mil, a lei do chamado AI-5 (Ato
Institucional número 5) foi promulgada. O AI-5 cancelou por tempo indeterminado todos os direitos políticos

assim como muitos direitos civis21 importantes.22 O Parlamento que tinha, até o momento, uma função de

álibi, foi fechado, parlamentares foram presos e inimigos políticos tidos como agitadores foram jogados na
cadeia e torturados. Nos anos seguintes, a tortura institucionalizou-se. Oficiais davam aulas de tortura nas

escolas militares23 e a partir do ano de 1973 foram enviados especialistas em tortura ao Chile para ensinar

a tortura com choques elétricos aos novos donos do poder local.24

A ditadura teve no início grande liberdade porque a resistência se resumia a alguns extremistas de
esquerda, que da ilegalidade seqüestravam diplomatas para forçar a libertação de camaradas presos ou



assaltavam bancos para se financiar, cometiam atentados e sonhavam com o estabelecimento de um
governo socialista. Eles não procuravam se juntar às forças democráticas existentes no país, e por isso

permanceram isoladas.25 Entretanto, também a resistência democrática brasileira era muito fraca. A

sociedade brasileira não era acostumada com a democracia e sim com regimes autoritários26, e via, por

isso, na ditadura militar o menos pior. A resistência era facilmente rotulada e perseguida como terrorista27,

muitas vezes com a ajuda da população na descoberta e prisão de seus membros. O terrorismo de
esquerda era, naquele tempo, um problema agudo em quase todas as sociedades ocidentais, por isso era
fácil para os militares usar esse termo para disfarçar a luta contra a oposição. O regime desfrutou ainda do
apoio decisivo do governo americano administrado por Nixon, que morria de medo de uma América do Sul

socialista28. Somente com a eleição do presidente americano Jimmy Carter, em novembro de 1976, os

donos do poder no Brasil começaram a ter problemas.29

Ao mesmo tempo e quase que na contra-mão deste desenvolvimento, aconteceu o milagre
brasileiro; o país registrou excelentes números de crescimento, tornou-se a 10ª maior economia do mundo
e o primeiro país industrializado sul-americano. A indústria do entretenimento explodiu, na maioria das

casas havia uma televisão, o gênero musical anotava as maiores vendas da história30 lançando muitos

artistas novos ao estrelato, como Chico Buarque de Hollanda, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Roberto
Carlos, Rita Lee e muitos outros. Foram iniciadas obras gigantescas como a Transamazônica, uma estrada

que deveria "integrar" o enorme território da Amazônia ao país.31 Livros cheios de otimismo com títulos

como "O Modelo Brasileiro" 32 ou "Construindo o Brasil"33 celebravam o golpe militar de 1964 como

"revolução" e ponto de partida para o crescimento de todos os segmentos da sociedade. O país se via
como futura potência no nível mundial, falava-se do "Brasil Grande".

E em 1970 o Brasil ganhou com Pelé, o maior ícone do esporte brasileiro, pela terceira vez a copa
do mundo. Quando o Brasil fez o gol decisivo, o presidente, general Emílio Garrastazu Médici, saiu
correndo pelos jardins do Palácio da Alvorada com uma bandeira nacional nas mãos, uma bola de futebol
nos pés e um sorriso brilhante na boca.

Essas foram as imagens que correram o mundo e até hoje influenciam a forma que os estrangeiros
vêm o Brasil: Música, Carnaval e Futebol. Da noite para o dia o Brasil tornou-se exportador de imagens da
alegria de viver, sensibilidade e potencial artístico. Não de ditadura e tortura. O Chile e a Argentina não
tinham esse tipo de imagem para vender.

A pouca consciência política da população e o crescimento econômico são até hoje as principais
causas do pouco conhecimento dos brasileiros da própria história. Um país, onde a maioria da população
tem pais que não sabiam o que acontecia, quando acontecia, teria que aprender a própria história como se
fosse uma história estrangeira. Mas esse momento ainda está por chegar. O Brasil, para Stefan Zweig um

país sem história, é hoje um "País sem Memória" 34 que tenta chegar ao novo através do esquecimento do

passado. No dia 24 de março de 2006, o jornalista Flávio Tavares escreveu no jornal gaúcho Zero Hora,
por ocasião do aniversário de 30 anos do golpe militar argentino: "Nós 'o país do futuro' odiamos o



passado. Eles [os argentinos] pesquisam o passado para dele aprender e evitar os erros de ontem."35

Depois, ele menciona os militares argentinos que foram presos, cita outros que adimitiram publicamente os
erros das forças armadas, e deixa a entender que no Brasil nada disso ocorreu.

O principal motivo para que o passado seja esquecido é a chamada Lei da Anistia, que no dia 28 de
Agosto de 1979 entrou em vigor durante o governo do Presidente João Baptista Figueiredo (1979 até

1984).36 Ela anistia não somente a oposição (com exceção dos "terroristas"), mas também aqueles que

cometeram os chamados "crimes conexos". Essa parte da lei deu aos militares a chance de chamar os
seus crimes de simples conseqüências dos crimes políticos cometidos pelas suas vítimas. Assim, a
responsabilidade moral dos crimes foi indiretamente repassada às vítimas. Uma lei complementar do
presidente Fernando Henrique Cardoso (1995 até 2003), editada em 1995, não mudou nada neste fato,
apenas regulamentou a questão das indenizações e oficializou os desaparecidos como mortos. Até os dias
de hoje ainda não foi possível punir os crimes dos torturadores durante a ditadura, mesmo que esses

crimes estejam comprovados.37 Uma superação do passado de forma democrática é, desta forma,

impossível de acontecer.38 Pelo contrário: criou-se uma cultura da "impunidade" que, atualmente, está

sendo muito lamentada pela mídia e pelos políticos. No entanto, o termo é usado apenas para falar do
crime organizado. Mas as raízes profundas têm a ver com a sociedade como um todo. E uma sociedade
que não conseguiu ainda re-estabelecer a justiça para os crimes do passado, tem necessariamente
problemas para impôr a lei no presente.

II. Paulo Fonteles - infância e juventude

Por isso tudo, não é uma surpresa que as poesias de Paulo Fonteles fossem publicadas primeiro na
Alemanha e não no Brasil. Já nos tempos da ditadura, muitos poetas eram mais lidos no exterior do que no
próprio Brasil. Entre eles, muitos dissidentes como Pedro Tierra, Moacyr Félix, Pedro Casaldáliga, Ferreira
Gullar, Alex Polari, Thiago de Mello entre outros. Muitos deles tratavam de repressão e tortura. Mas
nenhum deles fala da tortura de maneira tão imediata na sua poesia como Paulo César Fonteles de Lima,
que em 1969, ainda um jovem de 20 anos de idade, quis incitar uma rebelião popular contra a ditadura dos
militares.

Paulo César Fonteles de Lima nasceu em Belém no dia 11 de fevereiro de 1949.39 Ele era o oitavo

filho de Benedito Oswaldo Rodrigues de Lima e Carolina Fonteles de Lima. Anos antes, os pais tinham
fugido para Manaus tentando escapar da perseguição pelo regime autoritário do general Magalhães
Barata. Benedito tinha sido preso colando cartazes subversivos nas paredes. Pouco antes do nascimento
de Paulo Fonteles a sua família retornou a Belém. Naquela época, o presidente era o populista Getúlio
Vargas na antiga capital do Brasil, o Rio de Janeiro. Assim como o ditador português Salazar, Getúlio
Vargas chamava seu modelo de desenvolvimento de "Estado Novo". Com Getúlio Vargas no poder, o Brasil
passou pela Segunda Guerra Mundial. Tendências fascistas e um autoritarismo generalizado eram a marca
registrada do presidente. Por outro lado, Getúlio também criou o salário mínimo, a jornada de trabalho de
48 horas, as férias remuneradas e leis trabalhistas modernas, semelhantes à política do presidente
argentino Juan Domingo Perón, no mesmo período. Quando a guerra terminou, os militares deram o golpe
e instalaram um novo governo. Mas em 1950 o populista Getúlio Vargas foi eleito mais uma vez.



Pouco depois, em 1952, os poetas Décio Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos publicaram em

São Paulo a revista Noigandres, onde apareciam pela primeira vez poesias concretas40, o primeiro artigo

de exportação genuinamente brasileiro, como disse uma vez Oswald de Andrade. Durante esse período,
Getúlio fundou estatais como a Petrobrás e a Eletrobrás, que até hoje, são de grande importância
econômica para o Brasil.

Em 1954, havia a ameaça de um novo golpe, mas o presidente adiantou-se a ele cometendo
suicídio. No período seguinte, o presidente Juscelino Kubitschek (1956 até 1961) teve grande influência
sobre a evolução do país. Jucelino ganhou as eleições com a promessa de avançar "cinqüenta anos em
cinco". Ele se afastou do capitalismo estatal de Getúlio dando lugar ao investimento estrangeiro. Ao
mesmo tempo, ele isolou o país através de taxas de importação altas. Queria, com isso, provocar uma

revolução industrial.41 Juscelino construiu Brasília com a participação decisiva do arquiteto Oskar

Niemeyer, com a intenção de integrar o planalto central do Brasil. Como símbolo do progresso, a cidade
recebeu a forma de um avião.

Durante este período do "Desenvolvimentismo", Paulo Fonteles freqüentava a escola primária, onde
inicialmente não se mostrou bom aluno. Após conhecer Conceição, que viria a ser seu primeiro grande
amor, ele começou a melhorar. Conceição, que estava presa a uma cadeira de rodas por causa de uma
Paralisia Infantil, incentivou Paulo Fonteles a ler. Em 1964, o ano do golpe, ele tinha 15 anos, conhecia os
Iluministas franceses e os clássicos brasileiros e ia freqüentemente a igreja, provavelmente por influência
da sua namorada. Foi lá que ele participou das primeiras discussões políticas. Muito rápido, Paulo mostrou
ter o dom da retórica e uma memória privilegiada. Decidiu, em 1967, estudar política.

Depois de passar no vestibular e de começar os estudos, demorou um pouco para ingressar
ativamente na política. Desde que, em novembro de 1964, o direito de reunião dos estudantes foi
praticamente revogado com a lei "Suplicy" (segundo o então ministro da educação, Flávio Suplicy de
Lacerda), uma agitação crescente regia nas universidades brasileiras. Estudantes e professores tomavam
parte em reuniões clandestinas nas acomodações universitárias, panfletos eram imprimidos e distribuídos.
Naquele período, a União Nacional de Estudantes (UNE) ganhou bastante importância. Desde 1965,
quando ocorreu o último congresso legal, ela se reuniu várias vezes ilegalmente até o ano de 1979,

quando o AI-5 foi revogado, no transcurso da lenta redemocratização do país.42 A UNE se tornou o palco

dos debates dos grupos de esquerda para definir a melhor forma de enfrentar a ditadura. A Ação Popular

(AP), de influência católica,43 defendia uma subversão de massas, já que, segundo ela, apenas o povo

teria condições de derrubar a ditadura. O partido concorrente era o Partido Comunista Brasileiro (PCB) que
ainda não tinha compreendido totalmente a situação e apostava num apoio institucional conjunto do

governo.44 Paulo Fonteles aproximou-se nesse período cada vez mais da AP. E novamente foi uma mulher

que o introduziu no novo meio. Hecilda Veiga, seu segundo grande amor, era dois anos mais velha e
membro ativo da AP.

Em 1968, Paulo fez uma viagem com seus melhores amigos pela Amazônia. A grande pobreza dos
"ribeirinhos" foi um choque para ele. Ao mesmo tempo, o seu interesse político se voltava à revolta



estudantil de maio em Paris. Sob influência dos acontecimentos na França, naquele ano, os brasileiros

também foram às ruas.45

No dia 26 de junho aconteceu a "Passeata dos Cem-Mil" no Rio de Janeiro. Duas semanas depois,
no dia 5 de julho, o Ministro da Justiça, Luiz Antônio da Gama e Silva, proibiu todas as manifestações
públicas. Em Belém, os estudantes ocuparam várias Faculdades, enquanto Caetano Veloso e Gilberto Gil
davam concertos de solidariedade na cidade. Ambos os músicos faziam parte do movimento ainda novo

conhecido como "Tropicália"46, que combinava a Bossa Nova, o Pop e o Rock com a Poesia Concreta, o

Black Power e a moda Hippie. Somente pela sua aparência não-convencional os dois já eram uma ofensa

ao regime militar.47

No dia 12 de outubro de 1968, quatro dias após o assassinato de Che Guevara na Bolívia, a UNE
organizou um congresso secreto em Ibiúna no sul do estado de São Paulo. Não fosse pela intervenção de
sua família, que era contrária às atividades políticas de seu filho, Paulo Fonteles teria ido também. Essa foi
a sua sorte, pois Ibiuna tornou-se uma catástrofe para o movimento estudantil brasileiro. A polícia
apareceu de surpresa e prendeu quase 700 pessoas, entre elas toda a direção, da qual José Dirceu
também fazia parte, que, mais tarde, se tornaria presidente do Partido dos Trabalhadores (PT) e Chefe do
Gabinete do Governo de Luís Inácio Lula da Silva de 2003 a 2005. Um ano mais tarde, no dia seis de
setembro, José Dirceu foi solto e mandado de avião ao México juntamente com outros 14 presos políticos
em troca da liberdade do embaixador norte-americano Charles Elbrick. Os seqüestradores de Elbrick
faziam parte de uma organização estudantil de esquerda que se denominava "Dissidência Universitária da
Guanabara". Ela era, até o momento, completamente desconhecida das autoridades de segurança.
Entretanto, a "Dissidência" tinha contatos com a famosa "Ação Libertadora Nacional" (ALN) em torno de
Carlos Marighella, que na época era o "Terrorista" mais procurado. A ALN concordou em organizar toda a

logística do seqüestro.48

No início de 1969, pouco depois da edição do AI-5, houve uma mudança política dentro da AP. Elio

Gaspari fala de uma "Maoização".49 De qualquer forma, a organização foi perdendo aos poucos as raízes

católicas. Foi nesse período que Paulo Fonteles começou a tomar parte nas atividades políticas ilegais da
organização, recebendo o codinome de "Carlinhos". Ao mesmo tempo em que a ditadura se tornava cada
vez mais radical, a AP começava uma estratégia de revolta popular mandando seus membros a diferentes
regiões do interior brasileiro, onde estes, com o pretexto de exercer atividades legais, distribuiriam
panfletos e se dedicariam à agitação em geral. Assim como outros grupos da resistência, os estrategistas
da AP acreditavam poder atingir facilmente a população do interior porque lá a influência dos militares
seria menor. Por isso seus membros foram enviados às mais diferentes regiões. Paulo e Hecilda
trabalharam por um período como contatos para essas pessoas. Foi dessa forma que ele conheceu o
Araguaia no sul do Pará, região pela qual muitos anos depois voltaria a se interessar.

No dia 19 de junho de 1970 Paulo Fonteles se casou com Hecilda Veiga. Logo depois houve uma

reunião secreta da AP, onde ficou decidido que Belém não era uma "área estratégica"50 para a AP. Com

isso ficou claro que Paulo e sua esposa seriam obrigados a deixar Belém mais cedo ou mais tarde, se
quisessem continuar fazendo parte da resistência. Mudaram-se para Brasília.



Paulo recebeu o novo codinome "Peixoto" e Hecilda tornou-se "Maria". Às suas famílias, que
acompanhavam, desconfiadas, o caminho político do casal, eles disseram que a mudança para Brasília
era essencial, pois algumas cadeiras que queriam cursar não eram oferecidas em Belém. Argumentaram
também que como casal jovem necessitariam de mais liberdade. Em Brasília, viviam em condições
precárias. Depois de mudar-se várias vezes, moraram em um pequeno apartamento no centro olímpico.
Paulo Fonteles, aliás "Peixoto", era o líder da AP local de Brasília. O grupo se reunia uma vez por semana
em diferentes apartamentos considerados seguros, os chamados "aparelhos", para tomar decisões. Eles
também se encontravam regularmente no apartamento de Paulo e Hecilda. Como líder, Paulo também
participava de ações nas universidades e nas perigosas ações de rua. Delas fazia parte a distribuição de
panfletos do jornal Libertação, que era imprimido em um mimeógrafo escondido em uma casa no interior.
Além do mais, o grupo colava cartazes nos muros ou pixava-os. Todo o material subversivo era guardado
em casa. Seus slogans como "Abaixo a ditadura. Sete - 07 - anos de repressão" deveriam levar a

população à rebelião.51

A AP começou a sofrer pressão interna quando a maioria dos membros resolveu em 1971 mudar o
nome para "Ação Popular Marxista-Leninista - APML). Apesar dessa radicalização, a organização, e com
ela Paulo e Hecilda, continuavam defendendo a agitação sem violência, ao contrário do que faziam outros
grupos e, principalmente, o Partido Comunista do Brasil (PC do B), que vinha preparando, desde 1966, a

guerrilha armada na região do Araguaia, no sul do Pará.52

Em agosto de 1970, Hecilda engravidou. A partir desse momento, a segurança do casal tornou-se
prioridade. Tornou-se um problema que na casa onde moravam, havia muitos documentos que, se
caíssem nas mãos da polícia, poderiam causar grandes estragos. Por causa da reforma estrutural
necessária quando da mudança do nome da organização, todos os membros da APML foram obrigados a
escrever um relatório sobre sua transformação pessoal e política. Isso significava muita burocracia em

condições precárias produzindo possíveis provas para a polícia.53

As organizações clandestinas brasileiras agiam de modo extremamente amador. Até um temido
"Terrorista" como Carlos Marighella, autor do famoso "Manual do Guerreiro Urbano", que foi lido também

pelo grupo terrorista alemão Baader-Meinhof54 , cometia erros primários como o uso freqüente dos

mesmos sinais de reconhecimento, além de freqüentar o mesmo local com freqüência, o que em 4 de

novembro de 1969 custou-lhe a vida.55 Mariguella foi executado pela polícia militar no meio da rua. Era

provavelmente o mesmo tipo de detalhe que levou a polícia aos rastros de Paulo Fonteles e sua esposa
Hecilda. Eles foram presos no dia 6 de outubro de 1971.

III. Tortura

Agora os esperavam meses de prisão e de tortura. Paulo Fonteles descreveu esse período em
agosto de 1978 na revista "Resistência", na época ilegal:

Estudante da Universidade de Brasília, fui preso no dia 6 de outubro de 1971. Eram mais ou menos
10 horas da noite, quando, voltando de uma aula, fui abordado, na porta de casa, por uma moça que dizia



haver recolhido minha mulher passando mal numa parada de ônibus da W3, colocando-se à disposição
para me dar uma carona até o Hospital Distrital de Brasília, onde a Hecilda estaria hospitalizada.

Embarquei no Volks, dirigido por um homem, na companhia de outro vestido de enfermeiro. Aí
começaria uma terrível experiência de sofrimentos, humilhações, roubos, processo de enlouquecimento,
tortura, tentativa de assassinato, a que fui submetido durante longos meses.

O Volkswagen de fato dirigiu-se para a frente do Hospital Distrital de Brasília. Só que, quando o
carro parou, a moça desceu correndo e o motorista, que mais tarde eu viria identificar como o terrível
torturador delegado Deusdeth, da Polícia Federal me deu voz de prisão. Prisão essa manifestamente
ilegal, pois não havia qualquer espécie de flagrante delito, nem muito menos uma ordem de prisão. Nada.
Simplesmente a força da prepotência.

Em pleno 1971, quando as notícias de desaparecimentos, mortes, torturas de presos políticos eram
freqüentes na imprensa do país, minha primeira preocupação foi dar a público minha prisão. Para isso
armei uma enorme confusão na rua. Abri a porta do carro e comecei a gritar por socorro. Que estava
sendo seqüestrado, que me ajudassem. Apesar da hora juntou-se logo um grande número de pessoas em
volta do carro, quando um sem número de policiais, que já estavam à minha espera, conseguiu jogar-me
no chão, algemando meus pulsos para trás. Eles diziam para o povo que eu era louco. Eu me debatia e
gritava que era estudante da Universidade, me identificava, e pedia que avisassem a minha família em
Belém, dizendo repetidamente o endereço de meus pais. Finalmente dominado, fui atirado ao banco
traseiro do veículo, que arrancou ferozmente.

Fui levado diretamente para o Pelotão de Investigações Criminais, PIC, da Polícia do Exército de

Brasília. No caminho já fui levando socos, tapas, telefones56, coronhadas, sendo ainda informado que a

minha mulher Hecilda, grávida de cinco meses, também já estava presa.

O PIC é o inferno. Nele, conheci logo a "salinha" sala de estar dos sargentos, onde eram promovidas
as torturas a todos que eram presos no PIC. Sem que me fizessem uma só pergunta, "só para arrepiar", na
gíria dos torturadores, experimentei na carne toda a selvageria do aparelho de repressão montado desde
1964. Inicialmente um brutal espancamento, murros, telefones, tapas, chutes no estômago, cacetadas nos
joelhos e nos cotovelos, pisões nos rins. Depois, apesar de meu esforço para resistir, tiraram-me as roupas,
deixando-me completamente nu, amarraram-me no pau-de-arara, e passaram a me aplicar choques
elétricos, com descargas de 140 volts, na cabeça, nos órgãos genitais, na língua.

Depois de muito tempo é que começaram as perguntas. Como eu não lhes respondia, a "sessão"
durou até alta madrugada, quando, já bastante machucado, fui arrastado e atirado dentro de uma cela.
Entre outros, participaram dessa primeira sessão o delegado Deusdeth, da PF, o sargento Ribeiro, o
sargento Vasconcelos, o sargento Arthur, cabo Torrezan, cabo Jamiro, soldado Ismael, soldado Almir, todos
esses do Exército.

O dia 7, quinta-feira57, ainda não amanhecera, qando o sargento Vasconcelos, elemento bestial,
despudorado homossexual que se aparazia em ofender as companheiras presas, veio dizer que o da noite
"fora só um aperitivo". Que agora era que o pau ia cantar mesmo. Cedo, um destacado elemento da tortura



do PIC, o cabo Martins, foi me buscar na cela, Colocou-me um negro capuz e levou-me para a "salinha".
Durante quase três dias seguidos, quase sem interrupções, fui submetido às mais diversas formas de
violências físicas que se possa conceber. Nu, pendurado pelos pulsos e tornozelos no pau-de-arara (uma
barra de ferro, sobre dois cavaletes, onde o preso fica dependurado, assim como se fosse um porco que
vai ao mercado), recebendo espancamentos generalizados, choques elétricos, afogamentos.

No pau-de-arara, o preso ainda tem força na primeira hora para sustentar o peso do corpo, Com o
tempo, todavia, o corpo vai sendo puxado para baixo e começa uma doloríssima distensão dos braços e
das pernas. Parece que os ossos vão se partir, todos.

O choque elétrico é particularmente terrível na cabeça. Na bolsa escrotal, é como se ela estivesse
sendo esmagada dentro de uma prensa. O choque elétrico, além de ser, em si, terrível, provoca uma
contração alucinada dos dentes, que me cortava toda a língua. A cada descarga uma golfada de sangue
tingia o capuz. Para aumentar os efeitos das descargas, obrigavam-me a comer sal. Minha boca ficou toda
queimada. O afogamento era feito com a infiltração de água na minha boca e nas narinas através de
mangueiras de borracha. Eu sufocava e estertorava. Tudo isso no pau-de-arara. Nesses dias revelou-se
particularmente perverso o sargento Ribeiro. Ele ria e cantava. No sábado de manhã eu já estava
completamente exangue. Quase não mais sentia dor. Apenas uma vontade de descansar.

Então, na primeira oportunidade que tive, ao me descerem do pau-de-arara, girei o corpo e dei com
a testa no chão. Desmaiado e sangrando fui então levado para a cela, onde pude finalmente descansar.
Devido a esses três dias eu ficaria com o braço direito e a perna esquerda paralisados durante quase três
meses.

À tardezinha, lá pelas 18 horas, a cela se abriu. Viera me ver o capitão Magalhães. Até então eu não
tivera contato com nenhum oficial. Eu não podia nem falar, nem me mexer. Falou-me o capitão Magalhães
que quem havia feito aquilo comigo fora o pessoal da Polícia Federal. Que o Exército não torturava. Que
nada mais iria me acontecer. Que na segunda-feira meu depoimento seria tomado. Mandou comprar-me
leite gelado e ofereceu-me cigarros. Dias depois esse mesmo capitão comandará novas sessões de
tortura, dentro do próprio Ministério do Exército, na Esplanada dos Ministérios, a 500 metros do Palácio do
Planalto.

Na segunda-feira (dia 9 de outubro) tiraram-me da cela e arrastaram-me a uma espécie de posto de
recepção. Lá, pela segunda vez, vi minha mulher. A primeira fora através de um ardil. Na própria quinta
feira, em meio às torturas, disse-lhes que confessaria tudo se me permitissem ver minha mulher. Eles
então me desamarraram do pau-de-arara, e conduziram-me a uma sala por onde, através de um vidro
pude reconhecê-la e confirmar sua prisão. Mas como na verdade não tive nada para confessar, não o fiz,
enraivecendo-os mais ainda.

Agora a Hecilda estava bem próxima muito pálida quase sem cor. Parecia que ia desmaiar a
qualquer momento. Levantei o polegar direito querendo dizer que tudo estava bem. No carro balbuciei-lhe
duas palavras de conforto. Meus olhos estavam firmes. Ela fez que sim com a cabeça. Também estava
firme.

Do PIC fomos levados para o Ministério do Exército. Entramos no Ministério pela garagem. Subimos



por uma escada de madeira até o 2º andar, onde o DOI-CODI58 tinha um conjunto de salas. Acho que foi

uma ousadia enorme dos torturadores nos torturarem no próprio Ministério. Passamos aí à fase dos
interrogatórios. Reafirmávamos a nossa condição de estudantes e de não comprometer ninguém, qualquer
que fosse a acusação que fizessem contra nós.

Apesar de durante quase toda a semana sermos levados diariamente do PIC para o Ministério, este
foi até um período de recuperação, posto que não havia a selvageria precedente. Inclusive o major Paulo
Horta, encarregado do inquérito, respeitou-nos a integridade física. Mostrava-se muito contrariado com a
situação e várias vezes tentou manter comigo uma conversa amistosa, confidenciando-me que tinha um
filho da mesma idade minha, 22 anos. Na sexta-feira assinamos um depoimento onde negávamos as
acusações que nos faziam. Parecisa que a fase mais difícil havia passado... E era apenas o começo.

Na segunda-feira seguinte (16 de outubro), separadamente, novamente fomos levados ao Ministério
do Exército. Lá chegando, soubemos que o general Antônio Bandeira59, comandante da Brigada da P.E.

de Brasília, estava descontente com os resultados do inquérito chefiado pelo major Paulo Horta,
ordenando que o caso fosse reaberto. Isto é, mandava torturar-nos novamente. E novamente uma longa
noite de terror se fez presente. Dela participaram como mandantes o próprio general Antônio Bandeira, o
major Andrade Neto, coronel Azambuja, capitão Magalhães, capitão Menezes, e, especialmente vindo do
Rio de Janeiro um torturador chamado Dr. Claudio, tido como especialista em Ação Popular, organização

política clandestina à qual acusavam-nos de pertencer60.

Durante cinco dias fui novamente submetido a um infernal processo de tortura. Dentro do próprio
Ministério do Exército. Desta vez não mais para o pau-de-arara, o afogamento, o choque elétrico, que
estes não haviam dado resultado. O que eles pretendiam era minar nossa coragem, nossa disposição de
resistir, nossa dignidade. Tudo fizeram: insultavam-nos de pai e mãe desnaturados, que estávamos
matando a criança que Hecilda trazia no ventre. Que eu devia pensar na minha mulher, no que ela estava
passando. Mostravam-nos telegramas de Belém (falsos, é claro), segundo os quais o pai de Hecilda estava
morto e o meu enfartado, à morte por saberem de nossas prisões. E durante cinco dias não houve um
único momento de descanso. Não deixavam que nós dormíssemos, através de interrogatórios contínuos.
Um atrás do outro, em revezamento de hora em hora, mais de uma centena de torturadores nos inquiriam.
Obrigavam-me a ficar horas e horas me arrastando em círculos numa pequena sala, quando não obrigado
a fazer movimentos com a cabeça de um lado para o outro. Qualquer momento de paralização era
respondido com socos e espancamentos. Através de um vidro, mostravam-me a Hecilda apanhando no

rosto e nas pernas, grávida de cinco meses.61 Nos últimos dois dias os interrogatórios eram feitos com um

grande holofote de luz azul, muito intensa, que me cegava. Desmaiei várias vezes, mas sempre que isso
acontecia eles me levantavam com amoníaco. Finalmente, na sexta-feira, caí e não me levantei mais.
Disseram-me depois que fui levado para uma enfermaria e medicado. Voltei a mim no domingo de tarde
dentro de uma cela do PIC.

O impasse estava criado. Eles já tinham esgotado os meios de tortura que era possível nos inflingir
em Brasília. E continuávamos afirmando que éramos estudantes que repudiávamos qualquer acusação de
terroristas, que não iríamos comprometer ninguém.



Durante uma semana a situação ficou inalterada. Faziam-nos as mais terríveis ameaças, desde a
volta pura e simples para a tortura até o puro e simples fuzilamento. Numa ocasião nos foi mostrada uma
notícia de nossas mortes, que seria levada aos jornais. Pela sua redação éramos dois terroristas
atropelados ao tentarmos fugir de um ponto de encontro. Todavia, uma ameaça era mais constante, a de
que seríamos levados para o Rio de Janeiro, onde um verdadeiro Centro Científico de Torturas havia sido
montado.

Oito dias depois (a 8 de novembro, segundo o depoimento de Hecilda), essa ameaça se consumou.

Acordaram-nos cedinho e levaram-nos para o Aeroporto Militar de Brasília. Lá, um Beech62 da FAB estava

a nossa espera. Quando subi no avião não acreditava em viagens para o Rio de Janeiro. Só me ocorriam
duas hipóteses: ou era simplesmente medida para nos atemorizar, ou realmente iriam nos assassinar,
jogando-nos lá de cima. Somente quando ouvi o rádio do piloto se comunicando com o Galeão é que
passei a acreditar que nosso destino era, de fato, o Rio de Janeiro.

No Rio, a mais trágica experiência. Um grupo de agentes nos recebeu, comunicando pelo rádio que

havíamos chegado. Lembro como se fosse hoje: "alô, alô Botafogo, alô alô Botafogo, a mercadoria63 já

chegou." Sob forte pressão emocional - o medo de sermos assassinados aumentava cada vez mais -
fomos levados para a P.E. na Barão de Mesquita.

Na Barão de Mesquita conheci o Centro Científico de Torturas de que me falara em Brasília o major
Andrade Neto. Baseado num processo que visa, sobretudo, desintegrar as faculdades mentais do torturado
é o chamado tratamento psicológico. Tudo é feito de forma a desestruturar a personalidade do preso,

submetendo-o a um processo de verdadeiro enlouquecimento.64 Depois um capitão me explicaria,

cinicamente, que lá eles estavam pesquisando os métodos da Santa Inquisição, considerando os métodos
da Gestapo ultrapassados. Disse-me ele que os métodos da Gestapo eram dentro de um palco de guerra,
onde os acontecimentos se alteravam muito rapidamente com necessidade, portanto, das informações
serem arrancadas imediatamente. Por isso, os métodos da Gestapo seriam tão violentos fisicamente, o que
provocava muitas mortes. Para eles não. Eles tinham tempo para esperar pelas informações, e dentro
desse quadro os métodos da Inquisição ainda eram insuperáveis.

Logo à chegada, eu e Hecilda fomos separados. Pela frente o desconhecido, que haveria de ser
terrível, porque senão não nos deslocariam de Brasília para o Rio. Conhecendo a fúria da tortura em
Brasília eu me interrogava: o que eles ainda poderiam me fazer, que já não tivessem feito? Pensamentos
monstruosos me afligiam, eu que já havia lido o que os nazistas fizeram com mulheres judias grávidas
durante a II Grande Guerra. A certeza da morte tomava cada vez mais força. Seria difícil sairmos dali vivos.

Na Barão de Mesquita, eles dividiam a tortura em quatro fases. A primeira, dos longos
interrogatórios, com luzes de refletores, ameaças, pressões emocionais, interrompidas sempre por
propostas de bom tratamento caso o preso resolvesse colaborar. A segunda, da violência indiscriminada,
puramente física, com afogamento, pau-de-arara, choques elétricos, espancamento etc. A terceira, a
Câmara do Vietnan ou Paraíso, que atualmente os presos têm chamado de Geladeira. E, finalmente, a
quarta, que eu não conheci, que seria um certo "passeio de avião em terra", que geralmente provocaria a
morte do torturado. Segundo a filosofia reinante nesse Centro de Torturas, o que não servisse à repressão



não deveria servir a mais ninguém.

Eu fora catalogado entre os presos especiais. Fanático, segundo Brasília. Eu, vinte e dois anos,
quase um menino, simples estudante, comprometido, é verdade, com a luta democrática, porém sem
nenhuma importância maior, senão pela força e disposição de resisitr àquele monstruoso aparelho de
repressão.

Na Barão de Mesquita, o DOI-CODI dispensou-me as duas primeiras fases. Tiraram-me as roupas,
vestiram-me um pequeno macacão-bermuda e atiraram-me na chamada Câmara do Vietnan. Era um
cubículo de mais ou menos 2,00 x 1,0 metros, formado por paredes de um material semelhante ao
eucatex, totalmente escuro, dentro do qual não se vê nem a palma da mão. Este cubículo está dentro de
um outro maior, de cimento. Lá dentro intercalam-se silêncio total com sons eletrônicos altíssimos, como os
de uma sirene fracionada, utilizadas pelas rádios-patrulhas. De instante a instante silêncio e sons, sons e
silêncio. Conversando com psicólogos mais tarde, soube que era a utilização de dois estímulos contrários
para desordenar mentalmente o indivíduo.

Dentro dessa câmara perde-se completamente a noção do tempo. Em poucas horas não se sabe
mais há quanto tempo se está ali dentro.

Não há ponto de referência. Ao mesmo tempo não se pode dormir. Para evitar a escuta dos sons
tentei vedar meus ouvidos com um pedaço do macacão. Mas eles estavam fora me vigiando e me tiraram o
macacão. Assim nu, sem comer, sem beber, sem poder dormir, ou mesmo fazer qualquer necessidade
fisiológica, sob o risco de ser obrigado a engolir qualquer coisa que expelisse, sentindo-me dentro do meu
próprio esquife, após três dias (conferi as datas depois), comecei a ter acessos de delírio. Foi a pior
experiência que tive. Saber-me ficando louco. Ouvia minha mulher me chamando, meu pai, minha mãe,
meus irmãos, na longínqua Belém. De repente caía em mim e percebia que estava tendo delírios. Que
ninguém poderia me chamar, porque eu estava enterrado vivo.

Quando entrara na câmara tive um pensamento, que registro textualmente, passados quase sete
anos: se me trouxeram de Brasília para o Rio para me colocar aqui dentro, isso eu vou tirar de letra. Na
verdade, três dias depois perdi completamente o controle.

Li com atenção, recentemente, a denúncia de Aldo Arantes65, que passou também pela mesma

câmara, presumo eu, pela descrição que dela ele fez. Diz ele que a câmara procura dar a impressão de
que o preso está ficando louco. Talvez tenha sido só isso. Talvez que eu tenha tido só a impressão. Mas o
que eles poderiam fazer comigo louco? Era o que mais me assustava. Fui entrando em pânico. Do pânico
ao pavor. Pavor de ficar louco. Pavor de não controlar informações que porventura eu tivesse. Pavor de
prestar serviço àquela monstruosa máquina. O meu medo era o que eles poderiam fazer comigo louco.

Comecei a tremer. Repetia-me: não vou falar...não vou falar...não vou falar..., indefinidamente, como
já num processo de autosugestão. E de repente os sons. Tentava tapar os ouvidos com os dedos, mas era
inútil. Aqueles sons infernais, enlouquecedores, penetravam no meu cérebro. Caí em desespero. Parecia
não haver saída. O que eles poderiam fazer comigo louco? O medo não era morrer. O medo era ficar louco.
O que eles poderiam fazer comigo louco? Cheguei a aceitar a loucura. Repetia-me para mesmo no



desvairio resistir, não vou falar...não vou falar...não vou falar... E de repente os sons. Terríveis. Passei a não
controlar minhas reações motoras. O corpo tremia, todo. Febre. Frio. Delírios: a Hecilda me chamava,
minha mãe me chamava, meu pai me chamava. De repente caía em mim. Ninguém poderia estar me
chamando. Eu estava ficando louco. Os sons, o corpo tremendo, a cabeça ardendo.

Perdi o controle. Comecei a bater com a cabeça nas paredes, a gritar desesperadamente. Tirem-me
daqui...tirem-me daqui. Foi quando me tiraram daquela câmara.

Sentado numa cadeira cheia de fios elétricos, que prendiam os meus pulsos, cadeira essa que se
localizava dentro de um triângulo negro, dentro de uma sala completamente branca, cheia de luzes, dentro
da qual o interrogador se colocava numa espécie de púlpito. Tudo cientificamente preparado para o mais
completo aniquilamento físico e mental do homem.

Depois do depoimento em que aceitei as acusações que me faziam, e que assinei ao menos sem
ler, levaram-me para uma cela, onde havia uma cama. Lá fiquei em posição fetal durante quase uma
semana, sem poder dormir, de olhos abertos, olhando o espaço vazio do quarto, ou da vida.

Passados mais alguns dias, levaram-me de volta para Brasília. A Hecilda não poderia ainda
embarcar, porque não passava bem, com ameaça de aborto, e a viagem poderia complicar ainda mais a
sua situação de saúde. Dez dias depois, mais ou menos, permitiram-nos que nos víssemos rapidamente
no parlatório. Soube dos maus pedaços pelos quais também ela havia passado. As torturas, todavia, não
passariam.

Passei a viver o dia a dia do PIC. O PIC não é uma penitenciária comum, em que o preso fica sob o
controle da Justiça. É um pequeno campo de concentração. Ali quem manda é o comandante. Justiça é
letra morta. A lei, diziam eles, é para ser cumprida, todavia era necessário deixar de cumpri-la por alguns
momentos. Chamávamos a isso a vacancio legis do PIC.

Ali conheci, creio, toda a crueldade que o gênero humano pode produzir. Durante dez meses fui
testemunha dos mais escabrosos crimes contra mulheres, homens, velhos, rapazolas, que o aparelho de
repressão tem cometido no Brasil. Dentre, talvez, mais de uma centena de presos políticos que conheci
nesses meses, não houve nenhum, mas nenhum mesmo, que não houvesse sido torturado. Tortura era o
método mais sistemático empregado no PIC para obter confissões. Todos eram torturados: simples
suspeitos, simpatizantes da causa democrática e, principalmente, militantes das organizações
clandestinas. Entre os principais torturadores do PIC estavam o tenente Burguer, o major Othon Rego

Monteiro66, o sargento Ribeiro, o sargento Vasconcelos, Arthur, os cabos Martins, Jamito, Edson Torrezan,

Nazareno, Calegari, soldado Osmael, Admir.

A princípio, eles ainda possuíam o pudor de colocar o rádio em volume altíssimo, para não ouvirmos
os gritos que vinham da salinha. Depois não. Torturavam às escâncaras, notadamente depois que foi
comandar o PIC esse tenente Burguer, sob direção do major Othon Rego Monteiro, dois fascistas
torturadores dos mais perversos. Mesmo os que já tinham passado pela fase do interrogatório, e estavam
somente esperando julgamento, eram provocados e torturados.



Esse major Othon Rego Monteiro mandou, certo dia, buscar-me na cela. Disse-me que nós
estávamos tendo muitas concessões. Que ele iria apertar nossas vidas, para ver quem eram os rebeldes.
Essas concessões eram banho de sol, livros, um rádio, jogo de xadrez, enfim, essas coisas pequenas, e
sobretudo linha, agulhas e miçangas, com as quais fazíamos artesanatos para ajudar as famílias dos
operários presos que passavam dificuldades. E assim o fez. Só que para ele até escova de dente virou
concessão. Tirou-nos tudo. Não poderíamos nem cantar, nem ao menos assoviar. Nem a Bíblia
poderíamos ler. Fui trancafiado numa cela em penumbra, onde fiquei quase três meses isolado.

Em abril (de 1972) um torturador, que se dizia do Ciex67, mas que soube pertencer ao Cenimar68,
tentou me matar. Fazia pouco tempo que tínhamos dado o nosso depoimento na Auditoria Militar. Nele
havíamos denunciado o processo de torturas a que éramos submetidos, inclusive com o nome de
torturadores, que eram nossos carcereiros, o que provocou-lhe ainda ódio maior.

Foi quando, devido a uma prisão ocorrida em São Paulo69, eles verificaram que eu os tinha logrado
em muita coisa no Rio, mesmo depois da câmara, sonegando-lhes informações, principalmente a respeito
de tudo o que se referisse a atividades políticas estudantis em Belém. Sabia que bastaria dizer que
conhecia alguém para que essa pessoa caísse sob suspeitas, podendo até ser presa. O fichário do DOI
CODI é tipicamente fascista. Qualquer pessoa de idéias democráticas, liberais ou progressistas é tida

como comunista.70 Entre os que me foram perguntados, por exemplo, e que estão fichados pelo DOI

CODI, estavam os professores Aldebaro Klautau e Paulo Mendes. O Sérgio Couto, hoje dono de

imobiliária. O deputado arenista71 Plínio Pinheiro Neto etc... Embora eu os conhecesse perfeitamente - o

Paulo Mendes fora até meu professor na Escola de Teatro, o Plínio meu colega de Faculdade. Um
parêntese, o Plínio está fichado porque foi ameaçado de um processo de 477 na Faculdade de Direito,
porque com mais oito colegas havia participado de um trote violento na calourada de 1969, que a Diretoria
da Faculdade havia considerado danoso ao patrimônio universitário. O DOI-CODI só sabia da ameaça do
477. E se ele estava ameaçado de 477 deveria ser mais um comunista infiltrado na Universidade.

Bem, embora eu os conhecesse perfeitamente, entre outros, neguei, procurando não comprometer
ninguém, além dos naturalmente comprometidos pelo material do próprio inquérito. E quando dessa prisão
em São Paulo, veio à luz minha participação política no Movimento Estudantil de 1968 e 1969, aqui em
Belém. O pessoal do DOI-CODI ficou então furioso.

Juntaram-se aí duas coisas: nosso depoimento na Auditoria e um certo logro que, mesmo nas
condições difíceis do Rio de Janeiro, eu havia lhes aplicado. Foi quando esse torturador tentou me matar.
Não por simples sentimento de vingança. Ele queria saber o nome de uma pessoa possivelmente
paraense que estaria envolvida na Guerrilha do Araguaia. Mas, talvez de todas as pessoas que ele
declinava, e que eu, por uma questão de princípios, negava conhecer, esse fosse justamente o único que
eu realmente não conhecia. Com ele sabia que eu não deschonhecia os nomes precedentes, e que os
negava conhecer, ele não acreditava que eu não conhecesse o nome da pessoa que ele queria.

Então mais uma vez a tortura desabou, e desta vez tão furiosamente que terminaria pela tentativa
dele me assassinar. Ameaça de estupro da Hecilda, que havia em fevereiro dado a luz ao nosso filho.



Choque elétrico, pau-de-arara, afogamento etc... No auge da sua histeria, esse torturador, que se gabava
de não ter escrúpulos, avançou para mim, dizendo que ia me matar. Eu estava de joelhos no chão, com as
mão amarradas ao calcanhar. Ele pegou um cassetete, desses de choque de rua, com mais de um metro,
e deu-me com ele, com toda a sua força, com as duas mãos, na cabeça, endereçando a pancada à base
do crânio. Minha sorte foi que no exato momento da pancada levantei a cabeça, sendo atingido logo acima
da testa, o que "apenas" ocasionou a fratura do osso, sem as conseqüências da morte. Depois esse
mesmo torturador foi me acusar de tê-lo feito perder a paciência.

Fui julgado e condenado, numa verdadeira farsa, a um ano e oito meses de prisão. A Hecilda foi
condenada a um ano. Por mais que eles pretendessem, não conseguiram acusar-nos de terroristas. As
ações que teriam configurado meus delitos foram meia dúzia de reuniões vinculadas à Ação Popular
Marxista Leninista do Brasil, uma panfletagem dentro da UnB contra o governo, uma pichação em Brasília
contra a pena de morte e a tentativa de reorganizar a União Nacional dos Estudantes na Universidade de
Brasília.

Vimos cumprir o resto da pena em Belém, onde ficamos inicialmente na Cadeia Pública de São
José. Posteriormente, com a Hecilda já em liberdade, fui transferido para o Batalhão de Guardas da Polícia
militar da Gaspar Viana, onde cumpri minha pena até o último dia. Durante três a quatro anos fui
perseguido por pesadelos noturnos. Mas, como diz o verso de Paulo César Pinheiro: Eles me prendem

vivo, eu escapo morto.72

Luiz Maklouf Carvalho confirma o relato de Paulo Fonteles em todos os detalhes. Só as datas não
são sempre totalmente corretas. Testemunhas confirmam, aliás, que o fato de Paulo Fonteles ter
conseguido reter suas informações durante meses, fez com que vários membros importantes da APML que

estavam na clandestinidade conseguissem fugir.73

No total, Paulo Fonteles e sua esposa Hecilda Veiga estiveram oito meses na prisão, antes de
serem formalmente acusados a 16 de junho de 1972. O processo aconteceu a 17 de julho do mesmo ano.
Paulo Fonteles foi condenado a um ano e oito meses, Hecilda a um ano de prisão. O tempo da prisão
ilegal não foi levado em conta. O juizes não consideraram as denúncias de tortura, apresentadas pelos

advogados do casal.74

Mas é depois da prisão que a vida de Paulo Fonteles chamou a atenção pública. Como advogado e
membro do Partido Comunista do Brasil (PC do B), Paulo se engajou, a partir de 1979, na luta dos
posseiros no sul do Pará, justamente na região do Araguaia. Os latifundiários usavam das ferramentas do
terror para expulsá-los, cometendo assassinatos e ameaçando as pessoas. Sobretudo a tática de esperar
até os posseiros terem cultivado a floresta para então apresentar documentos de propriedade falsificados -
a chamada grilagem - causava muita violência. Ao longo dos anos 80, Paulo Fonteles viajava cada vez
mais ao sul do Pará. Aos poucos, conseguiu ganhar a confiança dos posseiros, defendendo seus
interesses nos tribunais. Ao mesmo tempo, era deputado estadual do PC do B.

Quando ele descobriu um caso de corrupção com personagens importantes da região envolvidas,
Paulo manifestou suas acusações no parlamento. A partir desse momento, ele virou incômodo demais. No



dia 11 de junho de 1987, Paulo Fonteles morreu no banco traseiro de um carro. O assassino, um ex
membro da polícia militar, tinha disparado três vezes contra ele, atingindo sua cabeça de muito perto. Os
mandantes do atentado nunca foram julgados. O enterro em Belém virou uma manifestação popular contra
o crime organizado dos latifundiários.

IV. Poesia e Ditadura

O informe de Paulo Fonteles revela o valor documentário das poesias, que ele escreveu ao longo de
dez anos depois de ser colocado em liberdade no dia 6 de junho de 1973. Não somente se encontram
muitos acontecimentos reais, como também muitas citações literais dos torturadores.

Além disso, fica claro que as poesias captam uma dimensão que não se encontra na prosa. O
informe demonstra muito bem a capacidade mental de Paulo Fonteles de analisar as estratégias dos seus
torturadores mesmo sob grande pressão, com o intuito de não perder a orientação e a força de resistir.
Mas é nas poesias que penetramos o universo emocional da vítima. Isto se deve sobretudo à estrutura
repetitiva das poesias que exercem um poder sugestivo sobre o leitor.

A leitura destas poesias é desagradável, quase dolorosa, e essa é justamente sua força literária.
Estamos diante de uma descida ao inferno, que recebe sua coesão interna de uma verdade poética e, ao
mesmo tempo, autobiográfica. O mais extraordinário do trabalho de Fonteles é o fato de ele renunciar a
todo tipo de vergonha. Não tentou colocar uma abstração poética entre seus sentimentos e suas
recordações para se proteger do passado, não há qualquer encobrimento analítico ou moralista dos fatos.
Fonteles conseguiu abrir sua linguagem poética ao máximo para o lado escuro da vida. A arte, isso fica
muito evidente em textos desse tipo, salva através da própria dor.

A poética de Fonteles revela a influência da poesia concreta, como por exemplo a colocação
intencional dos versos com diferentes parágrafos. Mas a maneira como ele supera o formalismo muitas

vezes apolítico da poesia concreta75 lembra mais a "Tropicália", que assim como Fonteles não quebra o

sintagma da frase para simples jogos formais ou de palavra, mas para uma denominação direta e, às
vezes, brutal das coisas. É aqui que a poesia concreta brasileira se aproxima da sua irmã alemã, cujos

sintagmas quebrados muito tinham a ver com o abuso da língua durante o nazismo.76

O caráter repetitivo é, sem dúvida, típico da poesia concreta. Mas a repetição freqüente de versos e
palavras não é somente um método poético aplicado. Ela sugere uma obsessão real do autor dos versos.
Além disso, aqui se revela o próprio princípio da memória, igualmente uma atividade repetitiva. As
repetições não se limitam a palavras ou versos dentro das poesias, mas são também uma caraterística da
macro-estrutura do ciclo de Fonteles que obriga o leitor a vivenciar uma funesta repetição do mesmo:
justamente, quando parece que já passou o pior e, como um símbolo da esperança, finalmente nasce o
filho da mulher grávida, repete-se, de repente, uma poesia do início do ciclo, e de novo escutamos a voz do
torturador que assegura não ter escrúpulos. E de novo, o nascimento do filho é posto em dúvida, fazendo
com que o leitor perca o controle sobre o transcurso dos acontecimentos, sendo, ele também, desiludido
quanto a sua esperança de poder "sair" da prisão deste texto. O mesmo acontece com a poesia "Luz" que
aparece duas vezes, uma vez no início do ciclo, e a segunda vez no final. Desta maneira, o princípio da
repetição não só diz respeito ao funcionamento da memória, como à própria tortura, que também é



repetitiva.

O leitor perde o controle sobre a cronologia dos acontecimentos, pois a primeira poesia fala da
viagem ao Rio, já depois de o casal Fonteles ter sido torturado em Brasília. É só na vigésima terceira
poesia, "Foi Só", que, de repente, estamos diante do começo de tudo.

Pode-se sentir a grande força que está presente nas poesias de Fonteles, apesar do desequilíbrio
interno de que elas falam. Nesta força há um elemento dramático, as linhas vazias, os diferentes
parágrafos, são como indicações para uma atuação invisível. Por isso, não é possível ler as poesias de
Paulo Fonteles como se fosse somente um texto, os versos exigem pausas para abrir passo àquele
silêncio, onde acontece o que não pode ser falado.

Se compararmos as poesias de Paulo Fonteles com outras obras da mesma época, sobretudo com
obras de poetas que também sofreram a prisão, veremos as diferenças. Alex Polari de Alverga (nascido
em 1951), que foi torturado, porque se engajava, como Fonteles, na resistência, descreveu em 1978, ainda

preso, a tortura na publicação Inventário de Cicatrizes.77

A Parafernália da Tortura
Nos instrumentos da tortura ainda subsistem,
é verdade, alguns resquícios medievais
como cavaletes, palmatórias, chicotes
que o moderno design
não conseguiu ainda amenizar
assim como a prepotência, chacotas
cacoetes e sorrisos
que também não mudaram muito.
Mas o restante é funcional
polido metálico
quase austero
algo moderno
com linhas arrojadas
digno de figurar
em um museu do futuro.

Portanto,
para o pesar dos velhos carrascos nostálgicos,
não é necessário mais rodas, trações,
fogo lento, azeite fervendo
e outras coisas
mais nojentas e chocantes.

Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre



hoje faz-se morrer a velha morte de sempre
com muito maior urbanidade,
sem precisar corar as pessoas bem educadas,
sem proporcionar crises histéricas
nas damas da alta sociedade
sem arrefecer os instintos
desta baixa saciedade.

O sarcasmo desta poesia expressa mais a crítica de Polari do que os próprios acontecimentos ou a
experiência pessoal do autor. O poeta se coloca num nível superior, de comentarista e de moralista. Ele
não volta à cela de tortura, ele não se expõe mais uma vez à dor. As outras poesias da publicação de Alex
Polari mostram a mesma estratégia de auto-proteção.

Pedro Tierra (na verdade Hamilton Pereira da Silva, nascido em 1948) era membro da ALN de
Carlos Marighella. Foi preso em 1972 para ser torturado durante um longo período. Só em 1977 foi
colocado em liberdade. As poesias que escreveu na prisão e que tiveram que ser contrabandeados para

fora78, foram publicadas em 1978 sob o título Poemas do Povo da Noite. Em seguida foram traduzidas

para várias línguas, entre outras para o alemão.79 No seu prólogo poético, Pedro Tierra escreve:

Fui assassinado.
Morri cem vezes
e cem vezes renasci
sob os golpes do açoite.
[...]
Porque sou o poeta
dos mortos assassinados,
dos eletrocutados, dos "suicidas",
dos "enforcados" e "atropelados",
dos que "tentaram fugir",
dos enlouquecidos.

Mas Pedro Tierra também não atinge o nível de intensidade das descrições que encontramos nas
poesias de Paulo Fonteles. Tierra está muito ocupado com a expressão da sua atitude moral, e sua
linguagem poética é muito tradicional para deixar entrever o horror do que aconteceu.

Caetano Veloso (nascido em 1942), na sua autobiografia Verdade Tropical (1997) descreve por

extenso o período que ele passou na prisão, onde os militares cortaram sua famosa cabeleira.80 Mas nas

suas poesias e canções não se encontram referências claras. A canção "Irene", que Caetano escreveu em
1969 na prisão, resume o desejo do poeta de sair e voltar a ver o sorriso da irmã mais nova, mas não diz
nada sobre a realidade da prisão:

Eu quero ir, minha gente
Eu não sou daqui



Eu não tenho nada
Quero ver Irene rir
Quero ver Irene dar sua risada
Irene ri, Irene ri, Irene
Irene ri, Irene ri, Irene

Quero ver Irene dar sua risada.81

Gilberto Gil (nascido em 1942), que estava preso ao mesmo tempo e que desfrutava do privilégio de

poder ter um violão, compôs várias canções durante seu cativeiro.82 A primeira foi "Futurível":

Você foi chamado, vai ser transmutado em energia
Seu segundo estágio de humanóide hoje se inicia
Fique calmo, vamos começar a transmissão
Meu sistema vai mudar
Sua dimensão
Seu corpo vai se transformar
Num raio, vai se transportar
No espaço, vai se recompor
Muitos anos-luz além
Além daqui
A nova coesão
Lhe dará de novo um coração mortal

Pode ser que o novo movimento lhe pareça estranho
Seus olhos talvez sejam de cobre, seus braços de estanho
Não se preocupe, meu sistema manterá
A consciência do ser
Você pensará
Seu corpo será mais brilhante
A mente, mais inteligente
Tudo em superdimensão
O mutante é mais feliz
Feliz porque
Na nova mutação
A felicidade é feita de metal.

Aqui, a experiência pessoal é totalmente relegada a um segundo plano, o sistema de metáforas que
rege o texto só permite um acesso indireto e com conhecimentos externos à realidade histórica.

Não é a mesma coisa escrever na prisão e depois dela. Quem está preso, deseja a liberdade, seus
textos tentarão inevitavelmente compensar a impossibilidade desse movimento. Ele não vai escrever



abertamente sobre sua prisão, pois, aliás, pode ser perigoso. Mesmo assim, é um fato interessante que
quase ninguém usou a liberdade recuperada para, num nível artístico, se confrontar de novo e desta vez
de maneira mais direta e menos auto-censurada, com suas experiências.

Moacyr Félix (nascido em 1926) era um personagem importante da época da ditadura. Trabalhava
como co-editor na maior editora do Brasil, a Civilização Brasileira. Nos anos 60 publicava uma série de

antologias poéticas com o intuito de criar uma plataforma para jovens talentos.83 As condições de trabalho

eram às vezes muito difíceis. Moacyr Félix teve que se esconder várias vezes e foi preso outras tantas
vezes. Em 1977, ele publicou a poesia Canção do Exílio Aqui, que, em 30 páginas, documentava, como
uma ladainha e até no detalhe mais exíguo, a alienação da pátria sob o regime autoritário:

Exilado na pedra
Exilado no ar
Exilado no bar
[...]
Exilado no militar brasileiro que deve e pode acordar
e também ver a decapitante solidão
nas cidades, nos campos e nos quartéis
dos milhões de homens exilados das verdades
[...]
Exilado no exílio de todos os exílios
que em mim não findam mais
e são eternos.84

Quase todas as estrofes do poema começam com as mesmas palavras. Como Paulo Fonteles,
Moacyr Félix confia na força da repetição, que também se encontra em outras poesias dele. Mas Moacyr
Félix não se aproxima tanto à Poesia Concreta e à Tropicália como o paraense, ele não tenta quebrar a
sintaxe. Em vez disso, prefere desenvolver metáforas.

Poetas estabelecidos como Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) ou Mário Quintana
(1906-1994), continuavam publicando, porque ou se adiantaram à censura renunciando a todo tipo de
engajamento político, ou porque consideravam a proibição de publicar muito pior do que a censura. Entre
1964 e 1978, Drummond publicou uma série de livros, recebeu um prêmio nacional e visitou eventos
internacionais no mundo inteiro. Em 1967, publicou crônicas poéticas dos anos 50 e 60 com o título

Versiprosa. Mas não se encontra nenhuma referência aos acontecimentos entre 1963 e 1965.85

A frase mais famosa do poeta gaúcho Mário Quintana talvez seja a seguinte: "Eles passarão, eu

passarinho"86, que se refere ao golpe militar de uma lado, e, do outro, à sua atitude perante esses

acontecimentos. O poeta se manteve fiel a sua frase, pois suas duas publicações mais importantes durante

o regime militar, o Caderno H 87, e os Apontamentos de História sobrenatural,88 se limitam a

considerações estéticas e outros temas insuspeitos.



Outros poetas escreviam no estrangeiro. Thiago de Mello estava em Santiago de Chile quando os
militares brasileiros depuseram o governo democrático. Ele reagiu com a publicação do longo poema "Os
Estatutos do Homem (Ato Institucional Permanente)" que foi celebrado por Pablo Neruda e traduzido para

o espanhol e outras línguas.89 Na sua volta, Thiago de Mello foi preso durante vários meses, antes de ser

banido durante 13 anos. No dia 21 de novembro de 1965, já na prisão, ele escreveu o poema "Iniciação do
Prisioneiro", onde ele incentiva a si mesmo sem fazer referências concretas a sua situação. A forma
tradicional deste poema (três quartetos com rima alternada) talvez tenha que ser considerada como uma
tentativa de não perder, quase que literalmente, a forma dentro da prisão. Nas publicações Faz Escuro
Mas Eu Canto (1965) e A Canção do Amor Armado (1966), Thiago de Mello ataca os militares e protesta
contra a prisão de intelectuais. Mas também aqui, seu estilo permanece conservador, ele não encontra

uma forma adequada para a nova situação.90

Affonso Romano de Sant'Anna (nascido em 1937), que criticava a ditadura desde o estrangeiro

(EUA, Alemanha) e cuja publicação mais conhecida, "Que País é Este?"91 (1980), pergunta pela realidade

brasileira, escreveu estes lindos versos:

Um golpe militar
jamais

abolirá o azar.92

Trata-se de uma alusão ao poema "Un Coup De Dés Jamais N'Abolira Le Hasard" (1897) de
Stéphane Mallarmé, sendo que tanto as palavras "golpe" ('insurreição militar') e "coup" ('lance'), como
"hasard" ('acaso', 'sorte', 'destino') e "azar" ('má sorte') são "falsos amigos", pois etimologicamente são
parentes, mas seus significados são diferentes nas duas línguas. Sant'Anna aproveita a tautologia indireta
do original francês (lance de dados - acaso) para sugerir uma nova tautologia (golpe militar - azar). Dessa
maneira elegante ele consegue deixar bem claro que a chamada "revolução" militar carece tanto de
sentido como de orientação. Apesar da publicação de poesias deste tipo, parece que Sant'Anna não tinha
nenhum problema com as autoridades. Entre 1973 e 1976 ele chegou a ocupar o posto de coordenador
das ciências humanas da Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro, uma das
universidades mais importantes do Brasil. Esta relativa liberdade de expressão talvez se deva ao fato de
Romano de Sant'Anna ter publicado, ao mesmo tempo, poesias contra a esquerda armada, afirmando
assim uma posição independente.

Ferreira Gullar (nascido em 1930), que esteve em prisão em 1969, em parte junto com Caetano
Veloso, viveu exilado entre 1971 e 1975 em Buenos Aires. Por causa da sua volta "ilegal" ao Brasil, ele foi
preso, interrogado e ameacado durante 72 horas. Em 1975, ainda em Buenos Aires, Ferreira Gullar

escreveu o Poema Sujo,93 uma das poesias brasileiras mais famosas do século XX. Foi Vinícius de

Moraes quem trouxe o poema da Argentina para o Brasil, onde ele causou uma verdadeira febre entre
intelectuais e literatos. À primeira vista trata-se de um poema apolítico, pois o poeta se lembra de sua
infância em São Luis do Maranhão. Sua força subversiva está na descentralização radical da perspectiva.
Assim, o Poema Sujo subverte a visão centralista e totalitária dos militares e, em geral, de todo tipo de



autoritarismo de uma maneira muito inteligente, que, no entanto, é tão indireta, ou estrutural e por isso

abstrata, que, até hoje, não é muito compreendido.94 Gullar é, sem dúvida, o poeta brasileiro mais

importante da atualidade, participou ativamente de todas as evoluções estéticas da poesia brasileira desde

os anos 50.95 Com Poema Sujo, Gullar conseguiu combinar de maneira magistral os diferentes estilos da

vanguarda brasileira do século vinte. Dessa maneira formal também conseguiu deixar bem claro, que não
estava interessado na homogeneidade, mas na heterogeneidade, não em uma escola determinada, mas

no ecletismo.96

Os músicos estavam, em muitos casos, um pouco mais protegidos por causa de sua popularidade e
tinham menos problemas. Artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Chico Buarque decidiram se exilar,
pois não tinham mais condições de trabalho no Brasil devido à repressão indireta das autoridades. Mas o
resultado desta auto-exilação foi antes de tudo negativo para os militares, pois os três continuavam
cantando e compondo sem qualquer censura. No caso de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que estavam em
Londres, foi pior, pois ficaram conhecidos internacionalmente.

Depois da sua volta ao Brasil, Chico Buarque conseguiu várias vezes burlar a censura entre 1971 e
1975. Sob o pseudônimo "Julinho da Adelaide" publicou canções irônicas como "Acorda Amor" (1974), que
fala do medo que ele tem da polícia e que culmina com o estribilho "Chame, chame, chame lá/Chame,
chame o ladrão, chame o ladrão" que desmascara o mundo às avessas da ditadura; em "Jorge Maravilha"
(1974), o Eu lírico diz aos pais de sua namorada: "Você não gosta de mim/mas sua filha gosta." - uma
alusão à popularidade de Chico Buarque entre os brasileiros, que contrastava com a perseguição exercida
pelas autoridades; e "Milagre Brasileiro" (1975), onde ele canta "É o milagre brasileiro/Quanto mais
trabalho/Menos vejo dinheiro" deixando claro que o 'Milagre Econômico' não era mais do que a exploração
da própria população.

Além desses três protagonistas da cena musical, havia muitos outros artistas eminentes, que
publicavam canções críticas. Geraldo Vandré, por exemplo, com a canção "Para não dizer que não falei de
flores" (1968), que virou uma espécie de hino das passeatas de 1968; Jards Macalé e José Carlos
Capinam com "Gotham City" (1969), que aplica o ambiente lúgubre de Batman à realidade brasileira;
Maurício Tapajós e Paulo Cesar Pinheiro com "Pesadelo" (1972), onde não sofrem os artistas, mas a
censura, porque a arte é como uma Hidra de Lerna: sempre lhe crescem versos novos por mais que estes
sejam cortados; o roqueiro Raul Seixas com Paulo Coelho (o mesmo que, mais tarde, escreveria O
Alquimista), a roqueira Rita Lee, a dupla do Ieieié Roberto Carlos e Erasmo Carlos, Elis Regina, Gal Costa,
Maria Bethânia, João Bosco e Aldir Blanc e outros. Poucos ousavam atacar abertamente o regime, suas
metáforas eram demasiadamente vagas - sem conhecimentos históricos é, às vezes, impossível saber se

se trata de uma crítica ao regime militar ou se o poeta está falando da injustiça em geral.97 Outras canções,

como "Pesadelo", foram aceitos pela censura por razões desconhecidas, pois atacavam a ditadura quase
sem rodeios.

Há uma linha divisória muito fina entre a auto-censura e a denúncia cifrada metaforicamente, muitos

estavam cientes disso.98 Por outro lado, o conflito com a censura tinha um aspecto lúdico, muito

aproveitado pelos artistas que, em muitos casos, eram ainda jovens. A canção "Cálice", que foi composta
por Chico Buarque e Gilberto Gil em 1973, até hoje é considerada representativa para isto. O verso "Pai,



afasta de mim este cálice" parece, à primeira vista, uma citação do Novo Testamento. Porém,
foneticamente, "cálice" é idêntico ao imperativo "cale-se". O texto brinca magistralmente com esse duplo

significado, denunciando, de passagem, a censura como instrumento de uma tradição patriarcal.99 Há

muitos outros exemplos desse tipo de crítica na música brasileira. No entanto, falta ainda uma publicação
abrangente e bem comentada sobre o tema.

O presente ensaio fecha uma lacuna. As poesias de Paulo Fonteles permanecem inéditas no Brasil
com exceção de uma pequena edição caseira, iniciada pela família Fonteles e organizada em 1988 pelo
poeta belenense João de Jesus Paes Loureiro, amigo da família, com o título "Canções Perdidas". Mas
estas poesias merecem maior atenção, pois conseguem nos aproximar do lado mais terrível da ditadura
iluminando aquele espaço escuro, onde a dor e a vergonha muito facilmente produzem um silêncio e um
encobrimento que pode virar um esquecimento que pode causar uma repetição daquilo que já foi repetido
demais.

Meus agradecimentos vão a Zenito Weyl, por quem eu soube das poesias, a Paulo César Fonteles
de Lima Filho, que me entregou as poesias e o livro de Luiz Maklouf Carvalho sobre seu pai (Paulo
Fonteles Filho era aquela criança não nascida que quase morreu por causa da tortura que sua mãe,
Hecilda, sofria) e a André Bonilha Fernandes da Silva pela ajuda na tradução ao português deste ensaio.

As poesias de Paulo Fonteles ainda não foram publicadas no Brasil. Talvez este livro100 abra o
caminho de volta.

V. Poesias de Paulo Fonteles101

A VIAGEM
O AVIÃO
LEVANTA VÔO.

ALGEMAS NÃO PRENDEM O PULSO DA MULHER QUE
DESCANSA O BRAÇO LIVRE NO VENTRE CRESCIDO.

O RÁDIO
TRANSMITE A MENSAGEM:

ALÔ ALÔ BOTAFOGO ALÔ ALÔ
BOTAFOGO A MERCADORIA
A MERCADORIA
A MERCADORIA
JÁ CHEGOU

A MERCADORIA
JÁ CHEGOU.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

DISCURSO DO MÉTODO

OS MÉTODOS DA GESTAPO

GESTAPO
GESTAPO



O AVIÃO
LEVANTA VÔO.

ALGEMAS NÃO PRENDEM O PULSO DA MULHER
QUE DESCANSA O BRAÇO LIVRE NO VENTRE CRESCIDO.

O RÁDIO
TRANSMITE A MENSAGEM:
                                       ALÔ ALÔ BOTAFOGO
                                       ALÔ ALÔ BOTAFOGO
A MERCADORIA
A MERCADORIA
A MERCADORIA
                             JÁ CHEGOU

A MERCADORIA
                             JÁ CHEGOU.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

DISCURSO DO MÉTODO

OS MÉTODOS DA GESTAPO

                              GESTAPO
                              GESTAPO
                              GESTAPO

ESTÃO ULTRAPASSADOS,
            ULTRAPASSADOS.

- ESTAMOS PESQUISANDO
                                         PESQUISANDO
                                         PESQUISANDO

A SANTA INQUISIÇÃO
A SANTA INQUISIÇÃO

- ESTAMOS PESQUISANDO A SANTA
                                         INQUISIÇÃO.
- - - - - - - - - - - - - - - - - -

PALAVRAS DE UM TORTURADOR

NÃO
TENHO
ESCRÚPULOS.

N Ã O
T E N H O
E S C R Ú P U L O S.

TUA
MULHER
SOFRERÁ
                     S O F R E R Á
AS CONSEQUÊNCIAS
                                C O N S E Q U Ê N C I A S.



TUA MULHER
SOFRERÁ AS CONSEQUÊNCIAS;

                                C
                                O
                                N
                                S
                                E
              C O N S E Q U E N C I A S
                                U
                                E
                                N
                                C
                                I
                                A
                                S

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

AFOGAMENTO

       CORPO ESTIRADO
CABEÇA REPUXADA PARA TRÁS.

      TUBOS DE BORRACHA
INFILTRAM-LHE NA BOCA
                                      NAS NARINAS.

      ÁGUA.

O PEITO SUFOCA
O CORPO ESTERTORA
O PRESO ESPERNEIA.

       AGONIA.

QUANDO A MORTE SE APROXIMA
APENAS UM FÔLEGO.

        APENAS UM FÔLEGO
QUE O PRESO NÃO PODE MORRER ANTES DE
FALAR.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

CHOQUE

UM MAGNETO
UM DÍNAMO
DOIS FIOS.

ELETRICIDADE
NA LÍNGUA
NO PÊNIS
NO ÂNUS
NA CABEÇA.



ALUCINADO
O CORPO TREPIDA
NO PAU DE ARARA
ESCARRANDO SANGUE.

O SARGENTO,
AQUELE QUE GIRA O DÍNAMO
RI.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

LUZ

  LUZ
DE AZUL, FORTE LUZ.

  AZUL
                FORTE LUZ.

  LUZ
DE AZUL, FORTE LUZ.

A CABEÇA NÃO PODE BAIXAR
AS PÁLPEBRAS NÃO PODEM CERRAR.

  LUZ
DE AZUL, FORTE LUZ.

  AZUL
                FORTE LUZ.

  LUZ
DE AZUL, FORTE LUZ.

  DO NADA,
SURGINDO DO NADA
                                UM SOCO

ME CALA.

  SURGINDO DO NADA
                                  UM SOCO

ME CALA.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

PAU DE ARARA

DOIS CAVALETES
UMA BARRA DE FERRO.

ATAM-NO PELOS PULSOS
                            E TORNOZELOS
COMO UM PORCO QUE VAI AO MERCADO.

PENDE O CORPO
DISTENDEM BRAÇOS E PERNAS
ATÉ A DOR INSUPORTÁVEL.



TRÊS DIAS
TRÊS LONGOS DIAS
TERRIVELMENTE LONGOS.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

ANDAR

ANDAR
          ANDAR ANDAR
                                 ANDAR
ANDAR SEM PODER PARAR.

ANDAR
          ANDAR ANDAR
                                 ANDAR
ANDAR SEM PODER PARAR.

A SALA É PEQUENA
MEUS PASSOS MENORES AINDA.

ANDAR
          ANDAR  ANDAR  ANDAR  ANDAR
ANDAR SEM PODER PARAR.

ANDAR
SEMPRE ANDAR
SEM PODER PARAR.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

SEGUNDA ANUNCIAÇÃO

TEU FILHO
TEU FILHO
TEU FILHO
                 NÃO NASCERÁ.

TEU FILHO
FILHO DESSA RAÇA
FILHO DESSA RAÇA
                                 NÃO DEVE NASCER.

NÃO DEVE NASCER
                               NÃO DEVE NASCER.

FILHO DESSA RAÇA
                               NÃO DEVE NASCER.

TEU FILHO
FILHO DESSA RAÇA
FILHO DESSA RAÇA
                               NÃO DEVE NASCER
NÃO DEVE NASCER.

- - - - - - - - - - - - - - - - - -

ATAQUE DE PEÕES



GANHO UMA CARTEIRA DE CIGARROS,
VAZIA.
UM BELO PRESENTE.

COM UM FÓSFORO RISCADO
DESENHO UM TABULEIRO DE XADRÊS
E CUIDADOSAMENTE RECORTO 32 FIGURAS.

DESENVOLVO BOAS TRAMAS
E SONHO COM ATAQUES DE PEÕES.
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