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Heranca de philogbnio: a poética do mando em O mulo, de Darcy Ribeiro
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Resumo: O mulo (1981), de Darcy Ribeiro, traz a autobiografia de Philogdnio Castro Maya: coronel do sertao
goiano que, a beira da morte, resolve doar todas as suas propriedades a um padre desconhecido, como forma
de redimir seus pecados. Narrativa densa, o texto remete a Grande Sertdo: Veredas, com direito a
especulacdes metafisicas de teor universal em meio a confissées sobre crimes, relacionamentos afetivos e
as licbes de vida do protagonista.
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Abstract: O mulo (1981), by Darcy Ribeiro, is the autobiography of Philogdnio Castro Maya: a colonel from
Goiés's hinterland that in face of the death decides to donate all his properties to an unknown priest, as a way
of redeeming his sins. Densely narrated, the text is reminiscent of Grande Sertdo: Veredas, with metaphysical
and universal speculations among confessions of crimes, affective relationships and lessons of life from the
protagonist.
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1. Um mulo

Em O Mulo (1981), segunda experiéncia de Darcy Ribeiro como romancista — escrito enquanto ainda
estava no exilio -, nove capitulos separam o leitor do universo ora vivido, ora fantasiado por Philogbnio Castro
Maya. De primeiro, apelidado Trem e Fild, depois, civilizado simbolicamente pela documentagéo de eleitor
gue tira com o auxilio de um militar, é o apelido (dado pelos homens que vivem em sua fazenda) que nomeia
sua autobiografia: “Uma madrugada que acordei estremunhado e sai porta afora, bati com o pé no moleque
gue dormia enrodilhado ali. Acordando assustado ele perguntou gritando: que &, seu Mulo? Quem é quem?,
perguntei eu. Aprendi ali, naquela hora, meu apelido.” (RIBEIRO, 1981, p. 258)?

Bruto ao proceder, é um ser rude e de pouca instrugdo, absoluto devoto da natureza dos “goiases”
que se defende contra as afeta¢cdes dos homens da cidade. “A cidade enorme, cheia de gente, me dava
medo. Sem rancho e longe dos bichos com que sei lidar ndo posso viver.” (p. 205)

Em sua trajet6ria, o maior artificio parece estar mesmo com os leitores. A nds cabe reconstituir as
sobras de um sertanejo préximo do fim. Nosso papel também é articular, sob a 6tica muito particular deste
homem decadente, suas proprias reminiscéncias e aprendizados. “Sou homem de gosto para gozos maiores.
Ou era, fui; nos meus idos. Agora, estou aprendendo a gozar os menores.” (p. 22)

Trata-se de narrativa em tens@o permanente, construida pelos atos de uma s6 personagem; de sua
fala, alias. O mondlogo, feito de reminiscéncias e sonhos que se confundem, lembra Grande Sertéo:
Veredas (1956)2 com seus buritizais das veredas; capangas e assassinatos; animais, homens, mulheres e
perversidades. Possivel releitura do universo roseano, com um toque a mais de erotismo e violéncia, em
linguagem que beira a escatologia. “Dentro de casa n&o quero escarro que nao seja meu”. (p. 22)

Por outro lado, O mulo difere de Grande Sertao principalmente devido a linguagem menos erudita,
digamos, e, sobretudo, a visdo um tanto mais estreita do narrador a respeito de mandar no mundo.
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mulo.
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Consequientemente, o papel do leitor é fundamental. Ainda que a linguagem seja fluida, com
freqUiéncia é necessario deter-se nesta ou naquela passagem para melhor captar o que Philogbnio afirma
com aparente despretensao. Em meio ao discurso extenso, o trecho mais ligeiro registrado as pressas como
sintoma da viséo estreita do narrador, para causar-nos maior impacto: “Mal comparada, raga de preto € como
raca de jegue, e raga de branco, como de cavalo.” (p. 259)

2. Riobaldo e Philogénio

No romance de Jodo Guimaraes, Riobaldo cresce - como personagem e mito que escapa a dimenséao
ficcional - na medida de seus feitos de cangaceiro a chefe do bando, com o Diabo e Diadorim de permeio.
Algo bastante similar acontece no romance de Darcy Ribeiro, mas ha duas diferencas nucleares:

1. GS: Veredas privilegia a agdo. Do inicio ao fim, o romance é cercado de muitas balas, alguns
didlogos e certas sabedorias em processo constante. “Nonada” — a negativa absoluta (ndo + nada) recupera
a fala dos sertanejos e anuncia o tom de um livro feito de incertezas (Diadorim: homem e mulher; Riobaldo:
jagunco e chefe; sertdo e veredas; Deus e o0 Diabo).

2. Ao recontar sua histoéria, Riobaldo oscila entre os feitos do passado e as licbes do presente, mas
praticamente ndo menciona sua decadéncia fisica e mental, nem pensa na morte. Em suma, seu enredo é
mais dindmico. Esta fortemente atrelado a nogdo de movimento, tanto é que mal precisamos o local de onde
Riobaldo narra suas histérias.

Na narrativa de Darcy, o mondlogo é produzido sobre a mesa, no meio da sala da “casona dos
Laranjos”. Dirige-se a um padre de identidade ainda ignorada pelo fazendeiro, que herdara suas propriedades
desde que leia o livro-testamento e perdoe seus pecados. Como o sabio Riobaldo, Philogénio elabora
férmulas universais a partir de seu mundo a parte. Ao rememorar a perda das terras no “Vao”, por obra dos
politicos locais, pergunta sabiamente: “Quem & que pode matar uma sociedade anénima?” (p. 319)

No romance de Rosa, o “senhor leitor’ € presumidamente instruido, civilizado, que ndo mata nem faz
pacto com o diabo “no redemoinho”. Em O mulo se repete a sina: o diabo parece se escorar num
devoto. Bildungsroman? Romance de formacéo que se completa no leitor. Aceito como tal, esta autobiografia
ficcional brasileira se filiaria a “um género literario que representa a mais significativa contribuigdo alema a
histéria do romance europeu” (MAZZARI, 1999, p. 59).

3. Philog6nio Castro Maya

Em O mulo, os episédios sdo contados por um homem que teme ndo exatamente a morte, mas o
eventual desamparo de Deus que vive a questionar. No plano temporal, Philogbnio sofre, foge, imp&e respeito,
mata, goza e definha. As justificativas para o seu gosto de mandar sédo, paradoxalmente, tanto perversas
guanto envolventes.

Como s6 temos o depoimento do proprio narrador, o pacto que celebramos, na leitura desse romance,
inclui tomar partido do coronel em alguns momentos, atribuindo sua estreiteza de visdo do mundo aos maus
tratos que sofreu como capataz, nas maos de Lopinho e Dexu, e como soldado do exército, sob as ordens do
major pervertido. “Sina dura essa minha, vocé ndo acha? Por que Deus teve que complicar tanto a minha
vida, me meter menino debaixo da bruteza de Lopinho, e deixar ele ali oferecido, facil, estornado naquela
rede, em acesso de febre sezao, pronto para a morte?” (p. 479)

Nesse aspecto, a face do mando que ele encarna parece obra do destino:

“Aos meus negros vivi dando ordens em tom de sargento. Gritando com voz de trovoada. Ndo a toa, mas no
servigo da producéo. Cerca de |4, Isidoro. Agarra esse porco, Tido. Arreia essa mula, Bile. Cape esse touro,
Zé. Com gozo meu e deles. Meu de mandar, ordenando a vida. Deles, de serem mandados, sentindo que ndo
estdo sozinhos, largados no mundo. Sabendo que podem deixar o tempo, o sol e o destino, tudo, na minha
mao que eu dou conta. Por mim e por eles.” (p. 177)

O livro traz algumas mensagens evidentes. Por exemplo, a de que ndo ha espaco para dois manddes
no mesmo pedaco de terra. A morte de Dominguim — recontada tao brevemente quanto um tiro de revélver -
€ provocada pelo discurso autoritario do matador, instalado na propriedade de Philogdnio.
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“Uma tarde veio ele, falando alto, na frente de uma pretalhada. Subindo na varanda, disse meio gritado, que
precisavamos mandar Militdo no Nam, fazer compras. Sé perguntei: precisamos? Ele: sou amigo prestavel,
seu Fild. Inimigo, também, o senhor escolhe. Escolhi ali na hora: instantaneo, tirei a garrucha e atirei uma
bala na mao dele e no coice dela, outra na barriga. Deixei o homem arriado, e sai andando pro curral.” (p.
237)

Nos episddios em que o coronel se vinga de outros manddes, é possivel que o leitor, paradoxalmente
atingido e contagiado por esta poética do mando, passe para o lado do narrador, acometido por certa
identificacdo com a trajetéria do fazendeiro.

O ato de ler nos torna cumplices deste sertanejo que, a seu modo, subiu na vida. Testemunhamos,
em sua confissdo, o regime da violéncia fisica que se reflete na linguagem rispida e amarga do homem s6. E
com este ser, a um s6 tempo protagonista e vitima com que teriamos muito a antipatizar, que sentimos alguma
solidariedade.

Se o narrador nos mantém cativos é porque, em certa medida, trava-se aqui o pacto de que fala Walter
Benjamin: “essa € a lei da forma romanesca: no momento em que o heréi consegue ajudar-se, sua existéncia
ndo pode mais ajudar-nos” (1996, p. 60)

Romance que manipula seu leitor, na confissdo - legada ao primeiro padre que ler suas memorias -,
o narrador comega brando, humilde, pedindo licenca. “Do senhor, seu padre meu confessor, nada sei, nem
saberei. A missdo de Militdo € encontra-lo.” (p. 79)

Nos capitulos seguintes, passa ao tom de aconselhamento, para, enfim, instruir o padre que sequer
conhece: saudosismo dos idos de coronel?

“Esse, o mundo de coisas que faz de mim, hoje, um homem abastado. Essa, a prova provada da aprovacao
de Deus, que com tudo isso me galhardeou. Em suas méos, amanhd, seu padre, sera também, a prova
provada da sua riqueza terra e da sua predestinacdo divina. Entre tantos padres, o senhor, pela graca de
Deus, foi o escolhido para ser cumulado desses bens e dessas gragas. Deus seja louvado. Amém.” (p. 92)

Trata-se de refinada retérica do mando, poética da persuasdo. Um homem deixa todas as suas posses
para o padre porque, como admitira mais tarde, espera ser perdoado por Deus: “esse mundo precisa de guias,
como tropa precisa de madrinha.” Ironia de quem? De Darcy ou do narrador? Philogénio aprendeu a
barganhar mulas por ferros e terras por perdao: o seu. “Amém”.

Se na linguagem, este romance parece mais simples que o erudito GS: Veredas, outros aspectos
formalizam a aproximacéo entre as obras, sendo o romance de Darcy Ribeiro um ponto de referéncia com
Nnosso maior épico literrio em prosa: a odisséia do sertanejo Riobaldo. Um e outro manifestam em comum
uma necessaria participacéo do leitor, desejoso de captar os universos sugeridos pelos protagonistas.

Esse contrato entre leitor e texto foi concebido com clareza por Dante Moreira Leite: “A rigor, sé se
pode falar em obra literaria quando o pensamento produtivo se realiza num texto e este encontra um leitor ou
um ouvinte compreensivo. Por isso, a divisdo em trés momentos, ato criador, texto e leitor, é artificial, pois
supOe trés etapas diferentes num processo que, na realidade, ndo pode ser dividido.” (LEITE, 2002, p. 309)

O mulo é romance de memdrias, autobiografico, narrado exclusivamente do ponto de vista do
narrador. Estrutura-se sobre um extenso monélogo, baseado nas experiéncias de um homem que vivenciou
todas as etapas entre a subserviéncia e 0 mando. Além disso, as principais teses de Philogdnio lembram
tematicamente as de Riobaldo, em especial o questionamento da fé em Deus e no Diabo e as concepcdes
do amor.

Sobre Inh4, sugestivamente chamada a “mula-sem-cabega”, afirma: “Dona de si, distinta. Logo, dona
de mim, senhora.” (p. 270) O elemento simbdlico é evidente. Ser mulo é refazer a propria trajetoria,
preparando-se para a confissdo antes da morte. Ser mula sem cabeca é ser Inh4, mulher sedenta por sexo,
como 0s animais, e sem o juizo dos homens. “Vida de homem casado feliz. Vida de corno, chifrudo.” (p. 273)

A respeito de Maria, filha da dona de pensao, Ruana: “Lembro tdo bem daquele instante, naquela
tarde, que ele ja esta isolado na minha memdria, separado de tudo mais. Vejo a luz avermelhada saindo da
telha va e caindo na cara dela.” (p. 324).
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A lembranca do homem se faz de episédios em geral térridos ou violentos. No caso das mulheres,
aquelas cujos nomes guardou, é constante o forte apelo aos instintos, aproximando a relacéo erética de um
ato selvagem. Seu repertério ajuda: “a luz avermelhada caindo na cara dela”. Repare-se na concreta agéo da
luz: desde quando a luz cai sobre a “cara” de alguém? Animalizacdo para reforcar o apelo instintivo do sexo?

O aprendizado de Philogénio Castro Maya — o derradeiro nome adotado por esse jagungo contador —
leva-o da subordinacdo de quando jovem, sob as ordens de Lipinho, ao controle, quando dono de vastas
terras em Goias. Suas reflex6es dizem respeito a vida e a morte: homens, mulheres; mando e desmando.

Os temas vém respaldados pela postura do coronel dos “goiases”, solitario por opgao, poderoso por
engenho, temido: mulo.

“‘Mesmo o mais triste que fui € melhor do que esse fim. O Trem, filho de Tereza. O afilhado de Lopinho
apanhando, ramelando. O capiau das Cagaitas, servo daquele seu Duxo, bruto, explorador. O piolho-de-
meganha de Grdomogol. O soldado arrombado, condenado a ficar debaixo da dureza do major come-cu. O
tropeiro e muleiro das Aguas Claras. O abridor do V&o. O marido de sia Mia” (p. 105)

Cada capitulo alinhava a prosa saborosa, habilmente tramada pelo fazendeiro decadente com vistas
ao padre andnimo. Alids, nada mais verossimil que a fala de um sé, quando a histéria é recontada por ele
mesmo, mandao sem amigos, afora o padre que ndo conhece. Certas declaracdes escapam ao universo
ficcional: “Nunca fui homem de bondades. Um dos meus pecados é a sovinice de dar para cativar e até de
negar o que devo, se estou na frente de credor reles. Gosto muito é de enfeitar de caridade a paga do que
devo.” (p. 119)

Como um pais em busca da certiddo de nascimento, Philogbnio Castro Maya reconhece-se como
homem inteiro e de grandes feitos justamente no momento em que as forgcas se esvaem e a “malineza” dos
“bofes” persiste.

Os nove capitulos do livro lembram os circulos do inferno de Dante: la estdo diversos retratos dos
homens que Philogbnio matou ou mandou matar. “Meus mortos”, afirma com propriedade suprema. “Essa
confisséo é minha perdi¢cdo. Contando aqui, sofrido e gozoso, os terrores e as alegrias dos meus pecados,
vou ficando vazio.” (p. 127)

O padre que aceitar a confissdo devera corromper-se. Ironia feroz de Darcy Ribeiro: tudo tem seu
6nus. “Como obriga-lo a ser leal comigo? A revelar a verdade de minha vida? Bobagens! Para que recordar
ao mundo os impuros caminhos pelos quais vim sendo o que sou? Eu terei a imagem que o senhor engendrar
para atender a seus fins.” (p. 147)

Sabedoria do mulo, que admite ter preparado um testamento tortuoso, extenso e detalhado: a terra
dos Laranjos em troca do perddo de Deus. “Eu tinha mesmo de contar aqui que minha intengéo real,
verdadeira, € subornar o amigo.” (p. 276)

4. Darcy, entre a antropologia e aficcédo

Maira (1976) e O mulo (1981) sdo romances que ilustram de forma antecipada algumas das principais
linhas de pensamento de Darcy Ribeiro sistematizadas em O povo brasileiro (1995). Especialmente, os
resultados de nossa constituicdo etnicamente miscigenada e sincrética, do ponto de vista cultural.

Portanto, muito antes de abordar de forma tedrica os focos de miscigenagao nas “llhas-Brasil”, seus
primeiros livros privilegiam dois grupos sociais que ndo foram integrados a sociedade do homem
branco. Maira foi arquitetado sob o foco do indigena, cuja identidade se anulava em contato com o homem
civilizado. O mulo, contado do ponto de vista do sertanejo.

Ambos os romances enfatizam o problematico contato entre 0s grupos sociais, pautados pela violéncia
verbal e fisica: causa e conseqiiéncia das assimetrias socioeconémicas e culturais neste pais, como Darcy
Ribeiro, antropdlogo, afirma: “Ao contrario do que alega a historiografia oficial, nunca faltou aqui, até excedeu,
o apelo a violéncia pela classe dominante como arma fundamental da construgdo da histéria.” (RIBEIRO,
2006, p. 23)
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O fato é que este romance de Darcy ilustra com mais de uma década de antecedéncia, as teorias que
o socidlogo publicou no fim da vida, a respeito de nossa constituicdo étnica exclusiva, multifacetada. E curioso
que, atualmente, o antrop6logo seja mais lembrado que o romancista talentoso que também foi.
Possivelmente pela natureza e circunstancias da producéo de O povo brasileiro. Trinta anos de estudos, fruto
da sanha de um homem em se descobrir como brasileiro, talvez sem nunca entendé-lo por completo.

Cotejado com a majestosa teoria a respeito de um pais de muitas etnias, marcado por células ou
“llhas”, O mulo pode soar obra de menor densidade e algum apelo convencional, comercial até. Mas vale
ressaltar que as obras de Darcy se completam. Desse ponto de vista, o romance parece ilustrar certos dogmas
de um narrador que se coloca como fortaleza: “Esses meus pretos tém malicia. Custei a descobrir que eles é
gue me usavam. Desde aquele primeiro dia, foram eles que me escolheram, adivinhando em mim coragens
que nao tinham e de que necessitavam para se proteger.” (p. 230)

Basta rever o conjunto dos escritos do autor para bem qualificar, com indubitavel mérito, as
inquietacdes registradas na histéria épica de um tropeiro, sob a 6tica de seu “eu” do presente, feito dos varios
“eus” pretéritos. O mulo, personagem, somos nos. - E 0 que somos nés? Perguntaria Darcy Ribeiro. Nas
palavras do mulo, personagem: “Aquele eu que fui, ontem, irrecuperavel, olharia, hoje, sem pena nem dé para
isto que eu cheguei a ser e sou agora. Talvez até perguntasse: como é que um homem se deixa ir
corrompendo e se acabando assim, enquanto cuida que vive?” (p. 44) Definigdo em forma de questionamento.
Universal.

5. Estrutura: identidade e transitoriedade

Ao longo dos numerosos e breves capitulos de seu diario/confissdo, Philogbnio promove uma rigida
e constante alternéncia temporal (o presente versus o passado) e tematica (violéncia, sexo, morte; profissées,
lugares; a relagdo com os matadores e seus capatazes e a crenca em Deus).

Provavelmente tal recurso fosse estratégico. A Darcy Ribeiro, possibilitaria facilitar a tarefa do leitor,
de modo que o romance néo se tornasse enfadonho, com uma Unica dire¢éo tematica.

7

No universo do narrador, que € personagem e testemunha, tal mobilidade traduz maior
verossimilhanca, emprestando ao relato certa atmosfera de memorial: ndo sistematico, a beira do anacrénico,
produzido por um homem que, no momento do registro, duvida de sua prépria lucidez, com o acre senso de
finidade: “Tenho de pensar naquela hora Gltima, derradeira, A primeira que verei da Eternidade. Hora de
encarar Quem me ha de julgar: Deus. Qual' Ele ndo se ocupara pessoalmente de gentinha que nem eu.
Decerto delega isso a algum empregado do céu.” (p. 498)

Ironia ou queixa sincera do préprio Philogdnio? O fato é que representa bem o grupo social a que
pertence, encaixado na definicdo de heroi épico, definida por Georg Lukacs:

“O herdi da epopéia nunca é, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se trago essencial da epopéia
gue seu objetivo ndo é um destino pessoal, mas 0 de uma comunidade. E com razdo, pois a perfei¢édo e a
completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgénico para que
uma de suas partes possa tornar-se tdo isolada em si mesma, téo fortemente voltada a si mesma, a ponto de
descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se individualidade.” (2000, p. 67)

A ambigilidade discursiva contagia o género do proprio livro. Ela se combina a nao-linearidade
cronoldgica que, afinal, € um dos poderosos ingredientes do romance. E por ser discurso aparentemente nao
sistematico, problematiza o papel do leitor, cioso por situar a si mesmo e localizar o protagonista no tempo.
Mas a dispersao é superficial: “Estrutura e composi¢cdo se acham em relagdo direta com o género.”
(CASTAGNINO, 1968, p. 165).

Nao por acaso, o diario prescinde da nocao de futuro, o que pode justificar a forca do passado,
marcado por Mia, mulher Gnica: “Eu bolinando sia Mia, aceso de tesao. Ela me acariciando como quem quer
reconhecer, para nao esquecer nunca mais, e ter pra sempre, na ponta dos dedos, a forma do homem que
era dela.” (p. 373)

Os lances do destino, em acordo com as respectivas trajetérias de Philogbnio, favorecem a sensacao
de que o protagonista revive suas histérias como homem sem lugar, ainda que vestido de terno, prostrado
entre a sala e o quarto do casarao, plantado, vegetando no bom pedago de terra que domina. “Ndo me sabia
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feliz; me achava, no maximo, desinfeliz. Sempre fui despreocupado de felicidades idiotas ou de infelicidades
soturnas. Eu era inatingivel. Alegre seria eu? Nao diria. Penso mesmo que todo homem alegre é gaiato.” (p.
346-7).

Qual o género mais indicado para o protagonista questionar a si mesmo? O romance de memdrias. A
nogao de individuo sem-lugar tanto se refere a sua condi¢cédo de homem a margem do mundo dos letrados da
cidade, ligados ou ndo ao governo, quanto induz a um delicado posicionamento ideolégico e moral do préprio
Philogbnio: sertanejo sem pouso ou parada, com registro tardio do nome falso; sem vida nem morte; sem pai
nem mae; nem ruim nem mau. “Alcancar a santidade sera exercicio dificil. Se muito se quer, peca-se de
orgulho. Se pouco, de soberba. (...) Os santos homens Deus fez de outra carne diferente da minha. A sua,
seu padre, fora de qualquer pandega, é carne santificavel?” (p. 362)

6. Romance de formacéo (as avessas)

A construcdo de uma sede para seus negécios mais ou menos escusos é simbdlica. S6 se firma
guando o proéprio Philogdnio ja maduro, perde a mulher sia Mia e passa a conviver com o enfisema. O menino
que foi “Trem” e “Teréncio Bbégea”, o jovem “Terezo”, agora todos sdo ou deram em Philogénio - criado e
batizado por ele mesmo: remate de seus varios “eus”.

Aos cinqiienta anos, esse derradeiro “eu” defende suas teses com a convicgdo de um sabio, que sé
admite alguma fragilidade e medo diante da proximidade da morte. “Sempre fui circunspecto, mais fechado
que falante. Sou calado. Era. Hoje, sou homem indiscreto por artes dessa confissdo.” (p. 376)

Sua narrativa €, a um sO tempo, confissédo e suborno com muitas faces: 1. o eu do presente da
continuidade aos “eus” do passado, embora sejam totalmente diversos; 2. Philogbnio é cria de si mesmo
(philo = amor; gonia = geracdo, nascimento); 3. ha pessoas dispostas a mandar; outras, a obedecer; 4. ha
aqueles que nascem para ser cavalo (os filhos de fazendeiro) e 0s que nascem para ser jumentos ou mulos
(agqueles de origem mais simples e ardua vida de trabalho); 5. foge-se da vida, mas ndo da morte. “Quando
nasci achei este mundo feito e acabado. Mal feito? Bem-feito? Que me importa? N&o tenho outro, acessivel.
Sendo aquele, o Terminal. Também Ele [Deus] ja vou achar feito.” (p. 395)

O mulo, como foi dito, pode ser considerado um romance de formacao, ainda que as avessas. Nos
escritos, Philogbnio rememora suas origens (familia), viagens, instrucdo, oficios e relacionamentos (amizades
com os homens e aventuras com as mulheres). Homem-mulo, bravio e imponente; bruto e de parca instrucao;
de raros amigos e demasiado mando, o circulo social de Fil6 é naturalmente restrito. Coeréncia de Darcy
Ribeiro: ndo se conhecem manddes com muitos amigos, descontados os bajuladores.

Formacdo, também sob a 6ética do sujeito e suas multiplas identidades. Nossa leitura dura enquanto
Philogbnio resiste & morte pelo enfisema. Reconstituidos os episédios da biografia do fazendeiro, o romance
adensa-se. De nossa parte, cumprimos vicariamente o papel do padre confessor que herdara as propriedades
do coronel. Mas a nés, no papel de leitores, cabe o confronto com as palavras, que nos atingem sob a forma
mascarada de um escrito aparentemente sem alvo e destinatario.

A alternancia temporal e tematica dos micro-capitulos concede ao texto um tom de aparente digresséo
e desordem, como se faltasse ao narrador um traco prévio, um plano de escritura. O que permeia 0s
depoimentos de Philogdnio é um misto de fuga e débito. Escrever liberta e forma. “Viciei nisso. Acho até que,
se terminar essa confisséo, comeco outra vez, tudo de novo, rodando em mim, revendo, revivendo idos, tidos,
havidos.” (p. 421)

E que a narrativa se problematiza, & medida que o muleiro “desenrola” suas histérias e ligdes de vida.
“Duas sortes de peste ha no mundo piores que praga de pasto, impossiveis de se acabar. Sdos as valentias
facanhudas e as as vagabundagem ociosa.” (p. 457) Nossa interpretacéo, portanto, ndo caminha livremente,
mesmo porque o livro se dirige rumo a tragédia: “Saber que Lopinho foi meu pai, € meu pai, me espanta
demais. Ele nunca foi homem de caridade.” (p. 478).

A leitura como exercicio aqui s6 se faz nos vaos deixados, voluntariamente ou néo, pelo jagunco e
fazendeiro brabo. Homem que alega temer exclusivamente a morte sem perdéo, revelando as outras faces
do proprio leitor, outra espécie de “confessor e herdeiro.” (p. 79)
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7. Trilhas

Como sugestdo de trabalho, talvez fosse produtivo cotejar O mulo com outras obras de nossa
literatura, produzidas na segunda metade do século XX, igualmente centradas na tematica regional e de
cunho personalista. Caberia resgatar — além do épico de Guimaraes Rosa -: Vila dos Confins (1956), de Mario
Palmério; O coronel e o lobisomem (1964), de José Candido de Carvalho; e Sargento Getulio, de Jodo Ubaldo
Ribeiro (1971).

Certa melancolia perpassa O mulo, assim como acontece nessas obras. Paulo, Ponciano e Getulio
sdo homens acostumados a lideranca, todos mais ou menos ligados ao poderio local — o0 que permite alusées
criticas ao auténtico “coronelismo” brasileiro.

Imbuidos da autoridade local, a sobrevivéncia desses protagonistas é vincada pelo poder de mandar.
Paulo (Vila dos Confins) participa ativamente dos bastidores das elei¢cdes locais; Ponciano (O coronel e o
lobisomem) assiste a decadéncia de seu poder politico e financeiro; Getulio (Sargento Getulio) decide levar
um importante preso ao destino, a revelia de seus superiores, para que abortasse a misséo.

Sao livros articulados por narradores no papel de contadores e intérpretes de sua prépria histéria, cujo
prazer maior € resgatar uma formacéo feita de enfrentamentos e conquistas, num balanco de vida univoco,
concreto: talvez por isso mesmo, poético. Particularmente em O mulo, certos questionamentos parecem ser
dados constitutivos do sujeito que, aos poucos revela sua modesta participacdo no universo de um Deus
seletivo: “Se eu fosse um homem qualquer, quero dizer, um desses homens cordatos, mansos, bons, como
h& tantos, Deus nao tinha por que se ocupar de mim. Homem bom é covarde, ou, se corajoso, é de coragem
recondita, tdo escondida do mundo que nao ofende ninguém.” (p. 155)

Para quem gosta de ler sobre n6s mesmos, é obra provocadora, localizada no centro-oeste brasileiro
e montada em tom de dendncia sécio-econdmica, do ponto de vista do sertanejo. Para os estudiosos,
também.

Talvez seja um exercicio bastante produtivo antever as teorias do antrop6logo sob a pele de seu
matuto ensinado e arredio. “Esse mundo ¢ variado, seu padre. Ha o café e a borra. Ha o caldo e o bagaco.
Ha quem manda e quem é mandado. Esse é o mundo da fabrica de Deus. Vou eu refazer? Quem sou eu? O
meu é meu. O alheio, n&o sei: sera ou ndo. Assim pensamos nés, mandantes, assim agimos.” (p. 26).

Nonada. Somos herdeiros de uma rica poética do mando.
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