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Resumo: O presente artigo tem como motivagdo fazer uma breve reflexdo sobre o sentido existencialista dos
romances de Graciliano Ramos, tendo como foco central Vidas Secas, para, no final, fazer uma ligacdo da
obra com a visdo politica adotada pelo escritor. A intencao foi promover um didlogo das obras do autor com
a dimenséo libertaria da obra de K. Marx (tomando como parametro um de seus textos) e com a psicandlise.
Neste sentido, procuramos afastar a imagem niilista que se pode facilmente ter sobre os romances do autor
(em especial os trés primeiros), e destacar, neles, a dimenséo do afeto e da esperangca em contraste com a
da violéncia.
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Abstract: The present paper has as central motivation a brief reflection on the existentialist sense of Graciliano
Ramos’ novels, and has Vidas Secas as the central focus. The paper does a link between the work of
Graciliano Ramos and his political view. The intention was to promote a dialogue between his work, and the
libertarian dimension of K. Marx’s work (using one of his books), and Psychoanalysis. In this sense, we
removed a nihilist image that we can easily get reading Graciliano Ramos’ novels (especially the first three),
and bring out into them the affection and hope dimension, in opposition to the violent one.
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Tanto no campo da psicandlise quanto no da politica, o dominio da linguagem e a autonomia da
palavra sdo fundamentais para o exercicio da liberdade. E Vidas Secas trata ndo s6 das dificuldades de uma
familia de sertanejos num ambiente de natureza hostil, mas nos mostra também como Fabiano, ao lidar com
0 patrdo ou o soldado amarelo, sofre de um tipo especial de desamparo. Como chama a aten¢do Miriam
Debieux Rosa, para além do desamparo social, é pelo desamparo discursivo que os individuos ficam mais
sujeitos aquilo “que Pierre Bourdieu descreve como violéncia simbdlica, que perpetua e submete o0s sujeitos
ao discurso social dominante, promovendo sua adesdo aos fundamentos da organizacdo social que Ihes
atribui lugares marginais” (Rosa, 2002, p. 1).

Pretendemos realizar aqui, em parte, aquilo que foi apenas sugerido por Alvaro Lins no terceiro de
seus ensaios sobre a obra de Graciliano: discutir a significag@o politica de sua obra, e do ponto de vista do
marxismo, em particular.? Mas, nossa preocupacao aqui ndo é a de fazer mais uma discusséao sobre o carater
social dos romances do autor, mas sim produzir uma interpretacdo do sentido existencial da obra de
Graciliano, fazendo nosso préprio dialogo de sua obra com Marx e com a psicanalise.

Os romances de Graciliano Ramos sdao marcados por uma escrita sem concessdes a floreios liricos
e, especialmente, como observa o mesmo Alvaro Lins, por um mergulho na psicologia humana, onde mesmo
0 cenario exterior “ndo aparece muito objetivamente, [...] mas somente em fungcdo de seus personagens”
(Lins, 2002, p. 130). Porém, diferente do que coloca este autor, acreditamos ser a obra de Graciliano menos
o fruto e a representacdo de “um mundo sem amor e sem alegria” (idem, p. 137), e mais uma tentativa de
transcender suas dores e angustias mediante o trabalho de escrita, que traz, por sua vez, uma espécie de
analise da sociedade, de algumas de suas contradicGes. Analise esta que s6 podemos perceber se fizermos
como faz o proprio Graciliano com seus personagens, mergulhando na narrativa e percebermos detalhes
significativos de seus romances.

1 Bacharel e Mestre em Histéria pela UFMG. Professor da Faculdade ASA de Brumadinho.

2 Escreveu Alvaro Lins, em 1947: “Tinha imaginado discutir desta vez a significagdo politica da sua obra, e com uma
opinido contraria a que se acha estabelecida, no que me vejo impedido pelas circunstancias exteriores, pois nao seria leal
e correto abrir esse debate num memento que lhe é pouco oportuno, prestando-se a minha atitude a explora¢ges
extraordinarias” (Lins, 2002, p. 143-144). O autor se referia a “perseguigao policial zoologicamente feroz e brutal por parte
do governo do marechal Dutra” aos comunistas, como explica em nota. Na mesma nota, esclarece que o préprio Graciliano
esteve interessado na realizagdo de um estudo sobre sua obra “sob o ponto de vista do marxismo, aproveitando a
circunstancia de ter-se inscrito ele, dois anos antes, como membro do Partido Comunista” (Lins, 2002, p. 144, nota 10).
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Antes de mais nada, faz-se necessario afastar qualquer suspeita de que nossa leitura da obra literaria
de Graciliano Ramos va toma-la como algo auto-referente, como produto de um génio individual, ou como
referente apenas aos dramas individuais do autor. Mas, também ndo mais convém a analise de uma obra
como mero “reflexo” do contexto ou da estrutura. Figuemos com as palavras de Jo&o Luis Pereira Ourique:
“Nota-se que pesquisadores da area da literatura preocupam-se em demasiado com a forma e a estrutura
interna de um texto, sem perceberem que texto também é contexto e como tal estd inserido em uma
sociedade” (Ourique, 2002).

A obra literaria revela muito do proprio autor, de seus dilemas e angustias pessoais, €, mesmo que
nao pretenda ser engajada ou reflexiva sobre sua época, ndo é possivel ser desligada do contexto em que foi
produzida. No caso de Graciliano Ramos, temos um autor comprometido com uma literatura social (que vai
além de seus romances) e com uma visdo politica particular. Segundo Mannuella Luz Valinhas, se, por um
lado, “tedricos da linguagem e historiadores da literatura acabaram conseguindo estabelecer que os textos
ndo reproduzem a realidade de forma transparente, nem, tampouco, fixam apenas uma visao particular (do
autor) sobre determinado assunto”, por outro lado, o texto também “teria como objetivo ‘remeter’ a prépria
realidade de produgéo, tendo como objetivo fundamental a tentativa de construi-la, muda-la” (Valinhas, 2005,
p. 18).

Assim, é sempre necessario fazer referéncia ao carater radical da obra de Graciliano — obra, aqui, no
sentido mais amplo, abarcando tanto seus textos literarios quanto a trajetéria politica do proéprio autor. E, por
ser radical, entenda-se “agarrar as coisas pela raiz. Mas, para 0 homem, a raiz € o préprio homem” (Marx,
2005, p. 151).

Acreditamos que o sentido politico da obra de Graciliano ndo pode ficar circunscrito, mesmo no caso
dos romances, a Vidas Secas. Mesmo que 0s outros trés romances — Caetés, S. Bernardo e Angustia —
estejam centrados em dramas particulares, ha neles a mesma tensdo entre violéncia, autoritarismo,
incompreenséo e brutalidade, de um lado, e a dimenséo sufocada do afeto, de outro. Dizendo outra forma,
parece-me que nesses trés romances, a dimensao do afeto e da compreensao sao valorizados numa “leitura
negativa”, pela perspectiva dramatica de sua néo realizagdo. Além disso, em conjunto com Vidas Secas,
configurariam um tipo de literatura existencialista, mesmo que ndo assumida desta forma pelo autor — que
preferiu explicitar seu engajamento e tomar partido da literatura social por intermédio de suas crénicas (ver
Santos, 2006).

Podemos encarar os trés primeiros romances de Graciliano como um mergulho tanto na psicologia
humana quanto, obviamente, um acerto de contas do autor com seus proprios fantasmas e dilemas. E Alvaro
Lins que chamou a atengéo para a ligag&o da infancia dificil de Graciliano Ramos, revelada em Infancia, com
o carater cruel e tragico de seus romances, sobretudo os trés primeiros. “Ele ndo escreveu estas memorias
apenas por motivos literarios, antes para se libertar dessas lembrangas opressivas e torturantes” (Lins, 2002,
p. 41). Alvaro Lins s6 erra ao emprestar as obras de Graciliano a aura de um pessimismo e niilismo, como se
ele pretendesse se libertar de tais lembrangas apenas para atira-las, sem piedade — mas com estilo — na cara
de seus leitores. Um “niilismo implacavel e devastador” (idem, p. 142).

Para tentarmos demonstrar o equivoco de enxergar os romances de Graciliano Ramos como
expressdo de “sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda humanidade” (idem, p. 141), vamos
jogar luz em alguns detalhes das narrativas — mas sem pretender esgota-los, no espaco de um artigo —, para
depois percebemos como eles estdo presentes em Vidas Secas, obra que, devido a seu carater mais
explicitamente social, pode ser visto como uma ponte entre 0s romances anteriores e a visdo politica do autor.
Quanto aos trés primeiros romances, faz-se pertinente remetermo-nos novamente a Jodo Luis Pereira
Ourique:

N&o ha condi¢des de um individuo se alienar completamente do mundo a sua volta para produzir sua obra,
ele estara pleno de traumas, recalque e revoltas, pois esse individuo se desnuda na arte literaria, mostrando
mais do que aparenta ser, ou seja, diz mais sobre si e sobre a realidade, s6 que de forma velada e de dificil
compreenséo (Ourique, 2002).

Mas, vamos nos abster aqui de fazer referéncias a vida pessoal de Graciliano Ramos, para nos
atermos apenas as narrativas de seus romances.
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1. O homem e seu lugar no mundo

O protagonista-narrador de Sao Bernardo é, certamente, bem diferente e distante do Jo&do Valério
de Caetés e do Luis da Silva de Angustia. Paulo Honério é um fazendeiro ambicioso e bruto, e a narrativa se
passa no ambiente de sua fazenda. Os outros dois sdo legitimos representantes do mundo urbano,
respectivamente, um escrivao de uma casa comercial e um funcionario puablico. Alias, Luis da Silva, que
trabalha na diretoria da fazenda escrevendo artigos por encomenda, ja esta prefigurado em Caetés através
de alguns personagens e casos relacionados ao jornal Semana.

Se a trajetéria de Paulo Honério é a de um homem que conseguiu passar por cima de tudo e obter
tudo que pretendia, chegando a uma situacéo de proeminéncia, Jodo Valério e Luis da Silva sofrem com suas
vidas mediocres, e 0 que ambos tém em comum é o desejo de se tornarem alguém especial mediante a
escrita. O primeiro, motivado pela paixdo por Luisa, dedicava-se a escrever a historias dos caetés.

Eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bisfes de terracota afeicoados pelos dedos rudes de
um barbaro, ha milénios, numa caverna |l6brega entre penhascos, era para mim aquisicdo preciosa. Talvez
eu pudesse também, com exigua ciéncia e aturado esfor¢o, chegar um dia a alinhavar os meus caetés. Nao
gque esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! ndo! As minhas ambic¢des sdo modestas. Contentava-me
um triunfo caseiro e transitdrio, que impressionasse Luisa, Marta Varejao, os Mendonca, Evaristo Barroca.
Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Entao ja leram o
romance do Valério?” Ou que, na redagdo da Semana, em discussdes entre Isidoro e Padre Atanasio, a minha
autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e historias velhas é com o Valério”. (Ramos, 1978, p. 49-50)

Luis da Silva também tem frustrantes pretensdes literarias. E sera de outra forma que este
personagem conseguira arrebentar suas cadeias internas e derrotar aquele que mais desprezava, Julido
Tavares. Neste ponto, Luis da Silva se aproxima de Paulo Honério. Se este fez de seu egoismo, ambicéo e
possessividade as sementes de sua tragédia, serd também pela violéncia que Luis da Silva conseguira obter
aquilo que deseja, eliminar seu rival, aquele que ndo sé roubara sua Marina, como também era representante
da elite dominante.®

Ja em estado adiantado de loucura, Luis persegue Julido Tavares a noite, num lugar ermo, préoximo a
linha do bonde. E, enquanto o persegue, escondido, confessa:

Ao mesmo tempo encolerizei-me por eles estar pejando o caminho, a desafiar-me. Entdo eu ndo era nada?
N&o bastavam as humilha¢8es recebidas em publico? No relégio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as
costas. Eu era um cachorro, um ninguém. _ “E-me conveniente escrever um artigo, seu Luis”. Eu escrevia. E
pronto, nem muito obrigado. Um Julifio Tavares me voltava as costas e me ignorava. Nas redacdes, na
reparticdo, no bonde, eu era um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas
como am cachorro sem dentes! N&o. Donde vinha aquela seguranga? Eu era um homem. Ali era um homem.
_ Um homem, percebe? Um homem (Ramos, 1984, p. 197)

Momentos depois, Luis comete o crime, enforcando seu desafeto:

O corpo de Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me, ora se inclinava para tras e
gueria cair em cima de mim. A obsesséo ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da
reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta conviccao afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme
encheu-me. Pessoas que aparecessem por ali seriam figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em
trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos
gue meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatoria de mestre Antdnio Justino, os berros do sargento, a
grosseria do chefe da reviséo, a impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumacga (idem, p. 198)

E é a lembranca da figura de José Baia, rude capataz de seu avd, proprietario de uma fazenda, que
acompanha Luis no momento do crime.

No caso de Jodo Valério, ele ndo chega a fazer de seus desejos e dilemas uma tragédia. Mas, o
espectro dos caetés — a representacdo, na obra em questdo, da brutalidade, dos instintos atavicos — o
acompanha. Apos mais uma visita a Luisa, Jodo Valério fica entorpecido, imaginando o que poderia ter feito:
“increpei-me com amargura por me ndo haver apoderado daquela mao que me repelia, ndo a ter coberto de

3 “Uma patria dominada por dr. Gouveia, Julido Tavares, o diretor da minha reparticdo, o amante de d. Mercedes, [e]
outros desta marca, era chinfrim” (Ramos, 1984, p. 174).
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beijos. Sou um desastrado” (Ramos, 1978, p. 104). Neste estado de entorpecimento (termo usado pelo
narrador), ele despertou “com uma idéia esquisita”, que o “fez rir: o Balbino [um pobre descendente indigena]
transformado em caeté de 1556. O Balbino, um podre-diabo coxo e bébado, esfolando um homem pendurado
por uma perna. Mas logo enxotei este pensamento mesquinho que toldava a passagem mais brilhante da
minha vida” (idem, p. 105).

Esta estanha passagem pré-configura tanto o possessividade brutal de Paulo Honério quanto a
lembranca, por parte de Luis da Silva diante dos caprichos de Mariana, de sua av6, sinhd Germana, que,
“doente ou com saude, quisesse ou ndo quisesse, la estava pronta, livre de desejos, tranquila, para o rapido
amor dos brutos. Malicia nenhuma”. E completa: “Como a cidade me afastara de meus avés! O amor para
mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (Ramos, 1984, p. 106). Ja Paulo Honério
personifica a brutalidade aspera diante da qual a dimenséo do afeto € algo anémalo.

Madalena, a mulher — humanitéria, maos-abertas — ndo concebe a vida como relagdo de possuidor a coisa
possuida. Dai o horror com que Paulo Honério vai percebendo a sua fraternidade, o sentimento
incompreensivel de participar na vida dos desvalidos, para ele simples autébmatos, pe¢cas da engrenagem
rural.

[...] A bondade humanitaria de Madalena ameaca a hierarquia fundamental da propriedade e a couraca moral
com que foi possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Honério, que reage contra a dissolucao sutil da
sua dureza.
[...] A solucédo do conflito € o ciime, que mata a mulher (Candido, 1972, p. 20).

Enfim, a dimensao do afeto é, para os trés protagonistas, algo dificil.

E pertinente aqui notar algo comum a Luis da Silva e Paulo Honorio: a neurose obsessiva, que se liga
tanto a uma pretenséo de perfeita ordem como também a uma pulsdo de dominio, pulsdo esta que nos remete
também a “idéia esquisita” de Jodo Valério. E a partir da remissdo a dimensao neurética dos personagens
gue podemos perceber, a seguir, outra faceta dos trés romances, a dimensédo da violéncia e sua transmissao
e imposicao de forma vertical.

Antes, lembremo-nos daquilo que é sufocado nos trés primeiros romances: o afeto. Caetés comecga
com Jodao Valério beijando o pescoco de Luisa, no momento em que ela abaixava para lhe mostrar um livro.
Mais tarde, embora se desculpando pelo desgosto da lembranca (Luisa era uma mulher casada), confessa:
“E foi aquele o unico momento feliz que tive” (Ramos, 1978: 61). Luis da Silva, apesar de implicar com Marina,
tem-lhe ternura, que ele procura, via da regra, recalcar, mas mesmo 0 Seu crime tem por motivacdo, em
alguma dose, a compaixdo por Mariana, abandonada por Julido Tavares. Mas, acaba louco e sozinho. O
ciimes doentio de Paulo Honério acaba provocando o suicidio de Madalena, e é justamente a tragédia final
gue o levou a escrever sua histéria, para tentar compreendé-la.

2. O sol dailuséao e atransmisséao da violéncia

A partir do que colocamos inicialmente, podemos ver na tarefa auto-imposta de Paulo Honério um
ténue reflexo da motivagéo do préprio autor ao escrever suas obras. Mas, o ponto que queremos chamar a
atencao aqui € como o autor trabalha, em suas obras, a questdo da linguagem também como barreira social,
e, mais ainda, como demarcadora de uma hierarquia social.

Em Caetés, onde as relacdes entre os personagens sao horizontais — como observou Antonio Candido
(1972) —, isto é apenas esbocado, indiretamente, pela antipatia e 6dio latente que Jodo Valério nutre pelos
bacharéis Evaristo Barroca e Dr. Castro e suas maneiras formais e afetadas de se expressarem. Mas,
interessante € o debate que se desenrola, durante do jantar de aniverséario de Vitorino Teixeira, quando Dr.
Castro levantou o tema da educagéo e Evaristo Barroca também preconizou “o esclarecimento das massas,
governadas por uma elite de génio”. Momento em que Padre Atanasio indaga: * Mas como é que o povo
aprende, se 0s senhores ndo ensinam? Perguntou o Reverendo com acrimbnia” (Ramos, 1978, p. 82).
Contudo, mais adiante na conversa, ha algo de mais significativo, na fala intervencéo do tabelido Miranda
Nazaré:

_ Isso de liberdade é pilhéria, doutor. Nao precisamos liberdade, precisamos cacete. Foi assim que sempre
governaram, e assim vai bem. Gostamos de levar pancada. Veja como admiram por ai os bandidos do
nordeste. E a instrugdo, para que serve a instrugdo a canalha? (idem, p. 83)
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Mais adiante, diz ele:

_[...] Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou raquitico, manda domestica-lo a palmatéria e a murro.
O animal aprende cartilha e fica sendo consultor 14 no sitio. Torna-se mandrido, fala dificil, 1&6 o Lunario
Perpétuo e o Carlos Magno a noite, na esteira, para familia reunida em torno da candeia. Qual é o resultado?
A primeira garatuja que o malandro tenta € uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao proprietario”
(idem, p. 84).

Adridao Teixeira concorda com a avaliagao, declarando “que dos matutos que ele conhecia os melhores
eram os analfabetos” — “ O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada”, diz ele (idem, ibidem).
Veremos, no tépico a seguir, como estes juizos sdo revertidos na em Vidas Secas, quando o autor assume a
perspectiva dos matutos.

Em S&o Bernardo, a barreira da linguagem entre Paulo Honério e Madalena é algo que vem se juntar
a possessividade e brutalidade do primeiro para semear a tragédia final. E, talvez uma das coisas mais
interessantes nesse romance é o fato de que, somente nele, quem fala a linguagem mais elaborada ¢é a
personagem com guem SOMOS propensos a valorizar, pois Madalena, como escreveu Antonio Candido,
incorpora a bondade humanitaria, e também incorpora a dimenséo do afeto.

Ja em Angustia, a linguagem esta também presente como barreira, e a perspectiva volta a ser como
a do primeiro romance. Por exemplo, quando Luis da Silva andava pelas ruas da periferia da cidade, entrou
numa bodega e “tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente” (Ramos, 1984, p. 117). “Encolhia-
me timidamente”, diz o narrador. “N&o simpatizavam comigo, Eu estava ali como um reporter, colhendo
impressbes. Nenhuma simpatia. / A Literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros [...]” (idem, p.
118).

Significativa € a lembranca que tem de José Baia, no momento em que perseguia Julido Tavares. Ele
se recordava do antigo jagunco de seu avd, e sentia saudade “das conversas infantis e do copiar”. E indagava:
“ José Baia, meu irmao, onde estaras a esta hora? Teras morrido de tocaia ou mofaras numa cadeia nojenta
de grades pretas e gordurosas?” (idem, p. 196). Mais adiante, constatara: “José Baia ndo era meu irmao: era
um estranho de cabelos brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sentenga por homicidio. _
‘Recebeu copia do libelo?’ José Baia nédo soubera responder. Tinha recebido e ndo tinha. Que resposta devia
dar aquela pergunta incompreensivel?” (idem, p. 197-198). Veremos, adiante, como Vidas Secas jogara luz
especial neste drama particular.

Aqui, 0 que o caso de José Baia coloca € a barreira da linguagem como garantia da manutencédo de
uma relacdo de poder. Dito de outra forma, a hierarquia social é reforcada pela manutengédo da violéncia
simbolica. Dentro de nossa perspectiva teérica, cabe pensar esta violéncia simbdlica mediante o conceito de
imaginario. E como as obras de Graciliano Ramos nos trazem uma perspectiva interessante de dialogo com
estas questodes.

Em Caetés, logo apds acordar de seu delirio, quando teve aquela “idéia esquisita”, Jodo Valério narra:

Olhei os astros. Ndo conhe¢o nenhum, mas precisei comunicar com eles, repartir com a imensidade uma
aventura que me esmagava. Bradei: “Luisa me ama! Estrelas do céu, Luisa me ama!” Imaginei que as estrelas
do céu ficavam cientes e isto me deu satisfacdo. Uma delas tremeluziu mais que as outras, respondeu-me de
la, vermelha e grande. Desejei saber o nome daquele Sol complacente. Belatriz? Altair? Aldebard? Nao
conhegco nenhum. Se eu fosse selvagem, meté-lo-ia entre os meus deuses. Na estava ali ninguém que me
pudesse informar (Ramos, 1978, p. 105).

No final da narrativa, Jodo fara referéncia a esta passagem, de forma um tanto acida. Antes dela,
recordemos de novo a questdo da neurose obsessiva, e é pertinente observar aqui que a neurose obsessiva
se liga a um supereu (ou superego) excessivamente exigente. E Slavoj Zizek reflete bem como isto se liga a
guestdo da autoridade:

A obediéncia “externa” a Lei [...] ndo é a submissdo a pressao externa, a chamada “for¢a bruta” ndo ideolégica,
mas sim a obediéncia ao Mandamento na medida em que ele é “incompreensivel’, ndo compreendido, na
medida em que conserva um carater “traumético”, “irracional”: longe de esconder sua autoridade plena, esse
carater traumatico e néo integrado da Lei é uma condic&o positiva dela. E esse o apespecto fundamental do

conceito analitico de supereu: uma injungéo vivenciada como traumatica e “absurda” — isto é, que ndo pode
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ser integrada no universo simbdlico do sujeito. Mas, para que a Lei funcione “normalmente”, esse fato
traumatico de que “o costume é a eqliidade inteira, pela simples razao de que é aceito” — a dependéncia da
Lei em relacdo a seu processo de enunciacdo, ou [...] seu carater radicalmente contingente —, deve ser
recalcado no inconsciente, através da experiéncia ideolégica imaginaria do “sentido” da Lei, de sua
fundamentacéo na Justica, na Verdade (ou, num sentido mais moderno, na funcionalidade) (Zizek, 1996, p.
319).

Ou seja, a obediéncia cega relaciona-se necessariamente a uma dimensé&o imaginaria, que recalca a
contingéncia, e é exatamente o processo conturbado do recalcamento que pode levar a repressao daquilo
que foge a ordem. Vamos primeiro a dimenséo imaginaria, mas, antes, cabe observar que a dimensao
imaginaria, no sentido lacaniano, liga-se ao sujeito narcisico, preso ainda ao Eu Ideal, uma ilusdo de ordem
e completude, e Zizek faz magistralmente a ponte entre a psicanalise e a analise da ideologia — ideologia
como uma iluséo imaginéaria no nivel das rela¢des sociais.

Graciliano Ramos, ao longo de seus romances, tem um alvo certo. Comecando por Caetés, o final
deste romance, embora ndo traga, como nos dois romances seguintes, uma dimenséo de tragédia, traz a
constatacdo de que os homens ditos civilizados, a comegar pelo proprio narrador, ndo diferem, afinal, dos
caetés:

[...JUm caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, & jornais, ouve missas. E
isto, um caeté, estes desejos excessivos que desaparecem bruscamente... Esta inconstancia que me faz
doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que nao posso acabar...
O hébito de vagabundear por aqui, por ali, por acold [...]; e depois dias extensos de preguica e tédio passados
no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiraram para a cama, embrutecimento e pesado... Esta
inteligéncia confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impigem... A timidez que me obriga a ficar cinco
minutos diante de uma senhora, torcendo as méos com angustia... Explosdes subitas de dor teatral, logo
substituidas por indiferenca completa... Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as
micangas literarias, o que me induz a perdurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...
[...] Um caeté, sem duvida. O Pinheiro é um santo, e eu as vezes me rio dele, sou razdo a Nazaré, que é
canalha. Guardo um 6dio feroz ao Neves, um 6dio irracional, e dissimulo, falo com ele: a falsidade do indio.
E um dia me vingarei, se puder. Passo horas escutando as histdrias de Nicolau Varejao, chego a convencer-
me de que sdo verdades, gosto de ouvi-las. Agradam-me os desregramentos da imaginacao. Um caeté.
[...] Que semelhanca ndo havera entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556 para personagens da
novela que nunca pude acabar? Por que fui provocar o Dr. Castro sem motivo e fiz de um taco ivirapema para

rachar-lhe a cabeca?
[...] Diferengas também, é claro. Outras racas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo, um caeté.
Um caeté descrente.

[...] Descrente? Engano. Ndo ha ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltacdo, quase veneragdo, com que
ouco falar em artistas que nado conheco, filésofos que ndo sei se existiram!
Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, idolos que depois derrubo —
uma estrela no céu, algumas mulheres na Terra... (Ramos, 1978, p. 216-217)

Talvez possamos pensar tanto Jodo Valério quanto Luis da Silva como dois personagens que,
semelhante a Antoine Roquentin de A Nausea (Sartre, 1991), tém uma visdo desencantadora e incbmoda
sobre a sociedade, ao mesmo tempo em que procuram de alguma forma fugir ou superar o tédio existencial.
Assim, e fazendo aqui um pontual dialogo entre os contemporaneos romances de Graciliano Ramos com
aquele de Jean-Paul Sartre, Jodo Valério, Luis da Silva e Antoine Roquentin véem na producgdo de uma obra
literaria um possivel marco para a superagdo de suas vis existéncias — e neste ponto, recordamos que a
neurose se liga a uma auto-exigéncia (mediante o supereu), que se liga também a uma exigéncia excessiva
para com o mundo exterior. Comparando-se J. Valério com Roquentin, h4 no primeiro um tom mais
pessimista: a confianca no poder criativo vem, no segundo, apds o sentimento de desiluséo final de sua
relagdo com Anny, e sob a inspiracdo da musica. Ja no caso de Valério, hd uma desilusédo com seu projeto
de escrita — pois percebia que ele apenas refletia a real natureza (selvagem, no caso) da sociedade — que
vem acompanhar a desiluséo da relagdo entre ele e Luisa.

De qualquer forma, o que nos interessa apontar aqui é que, nas trés narrativas — chegaremos a Luis
da Silva a seguir —, ha um processo de desnudamento da sociedade, feita por trés personagens (e pelos
autores) que, ao fazé-lo, desnudam-se eles mesmos. O que ha neles € uma recusa das aparéncias, uma
critica 4cida e feroz dos costumes tidos como civilizados e corretos. No caso dos personagens de Graciliano
Ramos, é como se eles, vitimas de seu préprio feitico, tivessem desabado definitivamente ao traumatico,
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definido por Miriam Debieux Rosa “como a desorganizagao subjetiva decorrente da emergéncia daquilo que
esta fora do sentido e da significacdo. O traumatico ndo designa a qualidade de um acontecimento, mas a
desestruturante incidéncia subjetiva daquilo que irrompe por fora de uma trama de saber” (Rosa, 2002, p. 8).

Antes de prosseguirmos, € interessante notar que Madalena representara, para Paulo Hondrio, uma
dupla perturbacdo de seu mundo, tanto pela dimensdo do afeto, que ela encarna, quanto pelo momento
fatidico de seu suicidio, que se inscreve na alma de Paulo Honério como um trauma. E o mecanismo de
recalque é representado na obra pelos pios de coruja, as mesmas que tinham se alojado no forro da igreja no
dia fatidico do suicidio (Vasconcelos, 2006), quando Paulo Hondrio foi ter com Madalena na justamente na
igreja.

Defronte do escritdrio descobri no chdo uma f6élha de prosa, com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri
a vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de Madalena. Francamente, ndo entendi. Encontrei diversas
palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposicdo delas, terrivelmente atrapalhada, muito
me dificultava a compreenséo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia gramatica por baixo da
agua e era fecunda em riscos e entrelinhas, mas estavam riscados periodos certos, e em vao tentei justificar
as emendas. _ Ocultar com artificios 0 que deve ser evidente!
Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e agadanhei idéias indefinidas que se baralharam,
mas que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era trecho de carta, e de carta a homem. (Ramos, 1972, p.
216)

“A sentenca de Paulo Hondrio ndo é necessariamente acusatéria. Sendo ela uma definigdo do fazer
literario, é afirmativa. Aquilo que precisa se tornar evidente, e ainda ndo é, é ocultado, guardado pelo texto
literario através de artificios, como o pio da coruja” (idem). E a opgao de Graciliano Ramos era por uma escrita
sem floreios, direta, e isto corresponde com o sentido existencial de sua obra.

Assim, se formos além do ponto de vista e do destino particular dos personagens e pensarmos naquilo
que nos trazem as narrativas, ha também a idéia presente de alguma forma de superagéo. E como se
houvesse uma proposta de engajamento que deva partir da superacdo de quaisquer ilusées, para ser
verdadeiramente livre, proposta esta semelhante ao que propds Karl Marx em 1843 — e que, a n0Sso ver,
corresponde ao nucleo libertario de sua obra:

A critica arrancou as flores imaginéarias dos grilhdes, na para que o homem os suporte sem fantasias ou
consolo, mas para que lance fora os grilhdes e a flor viva brote. A critica da religido liberta o homem da ilus&o,
de modo que pense, atue e configure a sua realidade como homem que perdeu as ilusGes e reconquistou a
razdo, a fim de que ele gire em torno de si mesmo e, assim, em volta de seu verdadeiro sol. A religido é
apenas o sol ilusoério que gira em volta do homem enquanto ele ndo circula em torno de si mesmo (Marx,
2005, p. 146).

Um ser humano desenganado, liberto de suas ilusGes, que possa, a partir dai, encontrar seu
verdadeiro sol. Mas, como ja vimos, em Luis da Silva a “flor viva” foi substituida por uma acéo de violéncia.
Momentos antes de assassinar Julido Tavares, no momento em que o0 perseguia, dizia o personagem:

Nessa marchas compridas a que me habituei — um, dois, um, dois — a fadiga adormece e quase néo penso.
Exatamente como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento invisivel que se descuidasse do
exercicio e fosse pelo campo, embrutecido pela cadéncia — um, dois, um, dois — esquecido da voz de
comando, pensando nos versos de um Julidio Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. Ando meio
adormecido. Se alguém me gritasse: _ “A direita, & esquerda”, volveria a direita, volveria & esquerda, sem
procurar saber donde partia a ordem. Por que a direita? Por que a esquerda? Poderia ser meia-volta. Mas
ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um sargento
invisivel e caminhar naturalmente, parando, observando as casas e as pessoas. De repente os trilhos
desaparecem e relaxa-se a corda do boneco (Ramos, 1984, p. 191).

“Uma hora antes caminhava com animagado, movia-me executando ordens, tinha os membros
amarrados a corddes. Agora podia desviar-me para um lado e para outro, avancar, recuar (idem, p. 193)”, e
entdo, como vimos, se libertou do “sargento invisivel”.

Neste ponto, € pertinente voltarmos a Marx, numa interessante passagem de sua introducao a Critica
da filosofia do direito de Hegel:
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Lutero venceu a servidao pela devocdo, mas porque pds no seu lugar a escraviddo mediante a convic¢ao.
Abalou a fé na autoridade porque restaurou a autoridade da fé. Transformou o homem da religiosidade
exterior, fazendo da religiosidade a esséncia mais intima do homem. Libertou o corpo de seus grilhdes porque
com grilhdes prendeu o] coracdo.
Mas, embora o protestantismo néo fosse a verdadeira solucdo, pelo menos pds o problema de modo correto.
Ja ndo se tratava, portanto, da luta do leigo com o padre fora dele, mas da luta com o seu préprio padre
interior, conta a propria natureza sacerdotal. E se a metamorfose protestante dos leigos aleméaes em padres
emancipou os papas-leigos — os principes, juntamente com o clero, os privilegiados e os filisteus, a
metamorfose filosofica dos alemaes eclesiasticos em homens emancipara o povo (Marx, 2005, p. 152)

Embora diga respeito mais diretamente a histéria alema, podemos tomar essa passagem no que ela
revela de mais instigante para uma analise tetrica. Para além da critica mais evidente que o autor faz sobre
a autoridade do Estado e da religido, o que Marx nos chama a atencéo é para o fato de que uma autoridade
pode exercer seu poder tanto externa como internamente, e neste Gltimo caso é pertinente mencionar, como
Slavoj Zizek, o conceito freudiano de supereu (ou superego). N&o adianta lutar contra a autoridade externa
guando os principios desta autoridade estdo interiorizados, prendendo com grilhdes nossos coracoes.
Podemos, assim, seguir Marx e dizer que, ao trazermos a batalha para o palco de nossa interioridade, isto
representa mesmo a verdadeira colocacdo do problema. Somente ao arrebentarmos os grilhdes internos
podemos garantir a eliminag&o definitiva das cadeias externas.

Porém, se nos trés primeiros romances de Graciliano Ramos, como vimos, os grilh8es externos sao
arrebentados somente para a desilusdo ou a auto-afirmacéo destrutiva, mantendo presos com grilhdes os
coracdes, e se os trés protagonistas ndo encontram nenhuma forma, mesmo que possivel, de redencdo ou
superacdo, podemos agora remetermo-nos finalmente ao Ultimo romance do autor. Como veremos, estao
presentes em tal obra os elementos aqui tratados, mas com uma perspectiva diferente, muito além da
mudanca da narrativa para a terceira pessoa e da caracteristica dos personagens.

3. Vidas secas e o sol da esperanca

Assim como Luis da Silva, no momento do crime, Fabiano, apds conseguir esmorecer a lembranga
dos sofrimentos passados e acender um cigarro de palha, também langa ao ar:

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.
Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar sé. E,
pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho,
gueimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas, como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frese imprudente. Corrigiu-
a, murmurando:
_ Vocé é um bicho, Fabiano (Ramos, 2002, p. 18).

Mas, embora renuncie a dimensdo humana, para ele isto “era motivo de orgulho. Sim senhor, um
bicho, capaz de vencer dificuldades” (idem, ibidem). Logo em seguida Fabiano se queixa de estarem os dois
filhos muito “perguntadores, insuportaveis”, e “Fabiano dava-se bem com a ignorancia” (idem, p. 21).

Euclides da Cunha ja havia constatado que o sertanejo €, sobretudo, um forte. Num meio-ambiente
tdo duro e cruel como o do sertdo nordestino, adaptar-se com vigor ao meio-ambiente hostil talvez requeira,
como coloca Graciliano Ramos através de Fabiano, se tornar um bicho, forte e objetivo o suficiente para
vencer qualquer dificuldade. No entanto, se ha a natureza cruel, ha também outras formas de crueldade, mais
humanas, e que, por intermédio de astlcia, se faz naturalizada.

Apesar de sua simplicidade, ao longo da narrativa, Fabiano percebera que a ignorancia acaba
servindo a astucia do patrdo. No episédio “Contas”, quando foi acertar as contas com o patrdo, Fabiano “notou
gue as operacdes de sinha Vitéria, como de costume, diferiam das do patrdo”, mas, ao reclamar, “obteve a
explicacédo habitual: a diferenca era proveniente de juros”.

N&o se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a
mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. N&o se descobriu o erro, e Fabiano perdeu
os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava direito
aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar alforria!l (Ramos, 2002, p. 93).
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Mas o “patrdo zangou-se repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servi¢co noutra
fazenda”, e Fabiano “baixou a pancada e amunhecou”.

Bem, bem. N&o era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra a toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora
ensinado. Atrevimento néo tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. la & puxar conversa com gente rica? Bruto,
sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da mulher, provavelmente devia ser
ignoréncia da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim, como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor),
acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava nao cair noutra (idem, ibidem).

Interessante refletir, aqui, sobre a ignorancia a que se refere Fabiano. Ele ndo desconhece que ha ma
fé do patrédo. “Que juro! O que havia era safadeza” (idem, p. 94). Porém, o que |he falta € um tipo especifico
de saber, que diga respeito aos fundamentos daquelas relacées sociais injustas. Talvez, como vem
significativamente exposto no inicio do importante episédio “Cadeia” (sobre o qual nos concentraremos a
seguir), falta-lhe a ele, Fabiano, o que era caracteristico do seu Tomas da bolandeira: um vocabulario mais
rico — que, por sua vez, significa ter uma posicéo social privilegiada. Alias, embora tenha sido também forcado
a “andar por este mundo de trouxa nas costas”, seu Tomas da bolandeira era “pessoa de consideragéo e
votava” (idem, p. 27), e € com uma cama igual a sua que sinhd Vitéria vive sonhando.

Mais significativo ainda é o conflito que traz 0 mesmo: o encontro infeliz de Fabiano como soldado
amarelo, que o levou para um jogo. Embora Fabiano ndo quisesse, ele “atentou na farda com respeito e
gaguejou, procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira: / _ Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. E conforme” (Ramos, 2002, p. 27). O resultado foi que perderam no jogo, Fabiano fica
zangado e se retira, apressado. Mas o soldado amarelo o persegue, o aborda, e “insultou Fabiano, porque
ele tinha deixado a bodega sem se despedir” (idem, p. 29).

_ Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagacar 0os seus possuidos no jogo?
Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. Nao achando pretexto,
avizinhou-se e plantou o salto de reilna em <cima da alpecarta do vaqueiro.
__Isto ndo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que moleque e quente é pé de gente.
O outro continuou a pisar com forga. Fabiano impacientou-se e xingou a mée dele. Ai o amarelo apitou, e em
poucos minutos 0 destacamento da cidade rodeava o] jatoba.
_ Toca pra frente, berrou o] cabo.
Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusa¢cao medonha e nédo se
defendeu.

_ Esta certo, disse o} cabo. Faca lombo, paisano.
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas [...].
Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora
preso [...] (Idem, p. 29-30)

Fabiano revolta-se, tanto por saber que poderia trucidar facilmente o soldado amarelo, mas
principalmente porque ndo compreendia o porqué do ocorrido.

Ainda na cela, depois de despertar de uma sonoléncia, ouve “o falatério desconexo” de um bébado
que lha fazia companhia, e “caiu numa indecisdo dolorosa”.

Ele também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a comparac¢do, deu marradas na
parede. Era bruto sim senhor, nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como
era? Entdo mete-se um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele?
Vivia trabalhando como um escravo. [..] Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?
Se néo fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou — e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo
agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus
lugares. O demonio daquela histdria entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se |he
tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com bichos.
[...] N&o podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria 0s soldados amarelos
gue espancam as criaturas inofensivas (idem, p. 35-36).

Ja vimos como Miriam Debieux Rosa recorda que a violéncia simbdlica “perpetua e submete os
sujeitos ao discurso social dominante, promovendo sua adesédo aos fundamentos da organizacdo social que
Ihes atribui lugares marginais”. E esta ades&o, aponta a autora, é “seguida de conformismo e/ou irrupgdes de
violéncia” (Rosa, 2002: 1). E é numa tenséo entre o conformismo e a violéncia latente que Fabiano lida com
0 patrdo e o soldado amarelo.
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Assim como o espectro do sargento ronda a mente de Luis da Silva, assim acontecera também com
Fabiano, a figura do soldado amarelo vai assombrar Fabiano. No episodio “A festa”, Fabiano se sentia
deslocado, e pensava em todos que “lhe davam prejuizo”, os “caixeiros, os comerciantes e o proprietario”, e
estava “convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins” (idem, p. 76). Até que se lembrou do
soldado amarelo. A lembranca desagradavel e o efeito da cachaca o fez tentar arrumar alguma briga, para
tentar compensar a virilidade ferida.

Poderiamos nos remeter aqui a excelente analise feita por Antonio Candido sobre a personalidade de
Luis da Silva, onde recalque e obsessao caminham de maos dadas (Candido, 1972, p. 27-29), e, como vimos,
desaguardo no assassinato do seu oponente, Julido Tavares. Poderiamos, entdo, pensar que o matuto
Fabiano nao se furtaria a fazer o mesmo com o soldado amarelo.

Ainda no final do episddio “A festa”, embriagado, “Fabiano roncava de papo para cima, as abas do
chapéu cobrindo-lhe os olhos, o quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado [...]. Muitos
soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reilnas e ameagavam-no com facdes
terriveis” (Ramos, 2002, p. 84).

No final de “Cadeia”, Fabiano ja questionara se deveria continuar a “arrastar” sua familia. “Sinha Vitéria
dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardaria as
reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo” (idem, p.
38). E em algumas passagens da obra, a dureza da vida — que, como ja observamos, ndo se deve somente
ao meio-ambiente agreste — provoca uma transmissdo da violéncia no interior da prépria familia, como os
safanfes que os meninos levam ou o pontapé dado em Baleia por sinha Vitéria.

Voltando a um olhar geral sobre a obra do autor, chega a escrever Antonio Candido:

Lendo Infancia, concluimos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num sistema literario
pessimista. Meninos, rapazes, homens, mulheres; pobres, ricos, miseraveis; inteligentes, cultos, ignorantes —
todos obedecem a uma fatalidade cega e ma. Vontade obscura de viver, mais forte nuns que noutros, que 0s
leva a caminhos pré-tracados pelo peso do meio social, do meio fisico, do meio doméstico. A vida é um
mecanismo de negagas, em que procuramos atenuar o peso inevitavel dessas fatalidades. E parecemos
ridiculos, maus, inconseqiientes. As vezes somos fortes e pensamos esmagar a vida. Na realidade,
esmagamos apenas os outros homens e acabamos esmagados por ela (Candido, 1972, p. 44).

E “como se houvesse um sistema de barreiras que apenas a determinagdo da vontade permite
transpor; conseqglentemente, e em consonancia com a atitude pessimista, o homem se agita entre dois
limites: violéncia e abulia” (idem, p. 52).

De volta a Vidas Secas, no episddio “Cadeia”, na cadeia, Fabiano ja conseguira “arranjar as idéias”.
Pensara na pobre “de sinha Vitéria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da trempe”.
Conclui que o

gue o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mouréo, suportando ferro quente. Se
nao fosse isso, um soldado amarelo néo lhe pisava o pé ndo. O que lhe amolecia o corpo era a lembranc¢a da
mulher e dos filhos, sem aqueles cambdes pesados, ndo envergaria o espinhaco néo, sairia dali como onca
e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O soldado
amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mé&o. Mataria os donos dele. Entraria
num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. N&o ficaria um para
sempre. Era a idéia que Ihe feria na cabega. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha”
(idem, p. 37-38).

Mas, como vimos anteriormente, ira indagar se valia a pena continuar a “arrastas” a familia, como
quem arrasta cadeias, e pensa no destino que aguardaria seus filhos. No episédio “O soldado amarelo”, e,
como na passagem fatidica de Angustia, Fabiano se depara com o desafeto, em carne e 0sso, num lugar
ermo. Sozinho, o soldado amarelo treme diante de Fabiano, que poderia acabar com sua vida facilmente.
Mas, o matuto faz diferente de Luis da Silva.

Aprumou-se, fixou os olhos no policia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o
resto da vida. Estava acabado? N&o estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s6 queria
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ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e insultava os pobres!
N&o se inutilizaria, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava sua forca (idem, p. 107).

Guardar as forcas para qué? Parece que Graciliano Ramos quer um destino diferente para a familia
de retirantes. O conhecimento sociolégico da época, assim como o marxismo, ja diziam que a eliminacéo de
um individuo ndo implica a alteracdes estruturais e nas relacfes sociais. Mas, na escala reduzida da familia
de Vidas Secas, 0 que podemos destacar é que, ao longo da obra, além de tracos de brutalidade, vemos
também a dimensao do afeto se manifestar dentro da familia: a compaixdo de Fabiano pelo menino mais
velho, no meio da caminhada agreste no inicio da obra; as preocupacdes de Fabiano com a familia; a
admiracdo do menino mais novo pelo pai; a saudade e o remorso pelas mortes do papagaio (que serviu de
alimento) e de Baleia (sacrificada, devido a doenca); e a admiracdo crescente de Fabiano pelos
conhecimentos de sinha Vitoria, que, além de tudo, tinha conseguido ganhar corpo novamente, atraindo a
atencdo do marido.

Assim, diferente do que diz Antonio Candido (1972, p. 39), embora termine com uma nova fuga da
familia, Vidas Secas ndo tem uma narrativa ciclica, que confirmaria tanto o tempo da natureza, mas também,
dentro de nossa perspectiva, a dimensao fechada da neurose, o mais do mesmo naturalizado, a dimensao
do fatalismo. Indaga Fabiano. N&o, a narrativa termina com a unido da familia, e seu desejo de buscar um
destino melhor. E caminham em busca desse destino.

4. Consideragdes finais

Se a histéria da familia de retirantes termina com um raio de esperanca, ele ndo emana apenas da
trajetoria politica do autor, mas da unido e do sentimento de esperanca da familia. Se ligacdo entre afeto,
solidariedade e esperanca é feita mais claramente em Vidas Secas (ligacdo esta entre os personagens e
entre o autor e aqueles que 0s personagens representam), é porque antes o autor fez um mergulho na alma
do sujeitinho burgués e do fazendeiro egoista, desnudando-os, revelando sua sordidez humana. E fez a op¢éo
por aqueles que se encontram ainda fora daquela civilizacdo de aparéncias, ou melhor, aqueles que apenas
sofriam o peso do que havia de ruim que a civilizag&o procurava disfarcar.

Depois de Vidas Secas, Graciliano Ramos

Sente-se constrangido na ficcdo e abandona-a para sempre, no apogeu das capacidades e apenas com
quatro livros publicados. O desejo de sinceridade cai doravante leva-lo a retratar-se no mundo real em que
se articulam as suas ac¢0es; ja instalado na primeira pessoa do singular como artificio literario, vai deslizar
para a sua experiéncia real dentro da mesma perspectiva de narracdo, mas sem qualquer subterfugio (idem,
p. 53).

Porém, podemos tomar esse desvio do autor para sua experiéncia real ndo apenas para a escrita de
suas memérias — em Infancia e em Memorias do Cércere —, como aponta Antonio Candido. Mas, também
como a passagem definitiva de Graciliano Ramos como verdadeiramente um ator, digamos, um “homem em
primeira pessoa”. Ao se filiar ao Partido Comunista, pensamos que ha menos o desejo — neurético — de re-
estabelecer uma ordem no mundo, mediante o socialismo cientifico da época (idem, p. 56), e mais algo que
“brotava de imperativos pessoais e era esculpida por eles”,* e “nada tinha de imposicéo exterior”.

Era algo obtido por construcao interior e postulado livremente no plano de comportamento, com uma grande
liberdade de vistas, desinteresse pela palavra de ordem mecanicamente aceita, auséncia de sectarismo. Para
ele, o comportamento politico — forma superior de ansia de testemunho — foi um tipo de manifestacéo pessoal
em que a sua imperiosa personalidade se completou, harmonizando-se livremente com uma imperiosa
ideologia. Conciliando a fidelidade a sim mesmo aos principios, foi realmente um homem na mais alta acepgao
da palavra, ao obter essa integracdo em profundidade, sevindo sem se trair e oferecendo o terreno amargo
da sua obra as florag6es do ideal (idem, p. 57, grifo no original)

Apropriando-nos novamente das palavras de Antonio Candido, pouco importa, aqui, se 0 caminho que
decidiu tracar para a familia de retirantes — que véo buscar na cidade grande um destino melhor — e para ele

4 Pensamos ser interessante pensar a escolha feita por Graciliano Ramos com o que Miriam Debieux Rosa definiu como
“escuta psicanalitica”. “A escuta psicanalitica €, desde Freud, transgressora em relagao aos fundamentos da organizagao
social; para se efetivar, implica um rompimento do lago que evita o confronto entre o conhecimento da situac¢éo social e o
saber do outro como um sujeito desejante. Dessa escuta, principalmente quando o sujeito se revela enquanto tal, como
um dizer, ndo se sai isento - um posicionamento ético e politico é necessario” (Rosa, 2002, p. 7).
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mesmo tenham se mostrado, em grande parte, cheios de dificuldade e ainda com muitas ilusdes. Como
observou o préprio Antbnio Candido, a amargura que brota de suas obras é menos uma negacéo do ser
humano que a “atitude permanente de desconfianca em face das normas que Ihe regem a conduta e o
solicitam para caminhos quase nunca favoraveis a realizagao plena” (idem, p. 50).

Assim, mesmo que o novo caminho tracado tenha tido seus problemas e desiluses, importa apontar
gue um outro caminho havia sido percorrido: o do acerto de contas com os espectros da violéncia e do
autoritarismo, tanto externos como internos. E, na linguagem psicanalitica, a passagem necessaria do Eu
Ideal para os ldeais do Eu, sem a qual é impossivel o individuo viver de forma mais livre e de forma mais
plena sua relacdo com os outros.
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