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Memória e história em De amor e de sombras: revisando um filme de Betty Kaplan 

Lizandro Carlos Calegari1 

Resumo: O propósito do presente trabalho é refletir sobre os conceitos de memória e de história no filme De 

amor e de sombras (1993), de Betty Kaplan. Tomando como base o contexto político chileno dos anos 1970 

e 1980, procura-se avaliar o modo como a película em questão é uma representação das situações de 

repressão do momento, procurando, com isso, dar um novo sentido para a história através do papel da 

memória. 
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Abstract: A reflection on the concepts of memory and history in Betty Kaplan’s Of love and shadows (1993) 

is the purpose of this paper. Considering the 1970 and 1980 Chilean political context, we aim at evaluating the 

way how the movie is a representation of the repression in that moment, trying to give a new sense for the 

concept of history through the role of the memory. 

Keywords: History, memory, Of love and shadows. 
Contemporaneamente, escrever a história ou reproduzir fatos passaram a ser tarefas que exigem 

atenção e cuidado. A constatação aristotélica de que a história se constitui num conjunto de acontecimentos 
reais, porque verdadeiros e presenciados, ganhou sustentação até meados do século XVIII, e a historiografia 
iluminista, com receio de que ela perdesse seu teor erudito e elevado, levou às últimas conseqüências o rígido 
divórcio entre verdade e imaginação. Em última instância, o que o século das luzes pregava era a sua adesão 
ao positivismo. O pensamento crítico que surge no século XX, entretanto, interpreta esse momento e esse 
modo de pensar como uma força ideológica que não tira o homem da escuridão. 

Provavelmente o acontecimento de maior destaque, no plano da arte, que tenha dado novos contornos 
para a maneira como a história e a imaginação fossem encaradas tenha sido o aparecimento do romance 
nessa virada do século XVIII para o XIX. A suposta definição de que a história pressupõe a objetividade e o 
distanciamento do interpretante, de que é regida por convenções de veracidade, sendo seu autor guiado pela 
razão, perdeu aos poucos sua sustentação. Da mesma forma, a dura constatação de que o romance seja 
regido por pura subjetividade, guiado pela imaginação e legitimado pela verossimilhança foi relativizada. Do 
século XVIII para cá, autores como Hayden White, Dominick LaCapra, Siegfried Kracauer, Mikhail Bakhtin, 
Roland Barthes e Linda Hutcheon, cada um a seu modo, atestaram as deficiências desse projeto que 
separava um domínio de outro. 

Atualmente, o consenso geral reside na idéia de que as categorias históricas tais como tempo, espaço, 
personagem, fatos e documentos podem ser perfeitamente tomadas pela ficção. Os episódios e os 
personagens fictícios, por outro lado, não depõem contra a história. Embora a veracidade não possa ser 
comprovada, ela pode ser inferida a partir da análise do texto ficcional. Assim, o verossímil se deixa 
contaminar pelo verídico, e o imaginário se apresenta como um prolongamento e uma projeção do real. A 
propósito, no que tange a tais domínios, Walter Benjamin foi um dos autores que melhor refletiu sobre a 
história e sua escritura, não desprezando o papel da literatura e das artes em geral nessa tarefa de dizer o 
passado. 

Esse pensador frankfurtiano, adepto à teoria crítica do século XX, pareceu estar à frente do seu tempo. 
Diferentemente do clássico historiador do século XIX, Leopold Von Ranke, que acreditava na possibilidade 
de uma reconstrução fiel e acabada dos fatos da história, Benjamin desmonta os pressupostos da história 
positivista, escrevendo-a do ponto de vista dos vencidos e dos dominados. Por esse motivo, ele busca fazer 
uma outra história, uma anti-história, fragmentária e descontínua, que expõe a ruína e na qual não se insere 
a confiança cega no progresso. A abordagem proposta pelo autor germânico acerca da história valoriza a sua 
interrupção pontual (determinada num aqui e agora), privilegiando a cesura no tempo, o qual, para ele, não é 
vazio, mas denso, poroso e inexiste sem o espaço. 

A historiografia, com essa concepção de tempo, deixa de ser a narração de uma história de sucessos 
e se apresenta em fragmentos, estilhaços e ruínas. Aqui, a ruína representaria a síntese paradigmática entre 
tempo e espaço; ela seria, então, uma imagem-tempo. A visão (barroca) da história como um amontoado de 
ruínas, descrita tanto no livro sobre o drama barroco como nas teses sobre o conceito de história, indica um 
primeiro sentido do conceito de catástrofe que permeia toda a reflexão histórica de Benjamin. Logo, correlatas 
ao culto da ruína, tanto a filosofia da história proposta pelo teórico germânico quanto muitas das obras 
artístico-literárias visam à destruição da falsa aparência da totalidade, desencantando qualquer sentido 
totalizante e positivista. 
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A presunção benjaminiana de que a arte é um elemento que se alia à história não se dá em sentido 
restrito, isto é, de que aquela pode servir como um simples meio de representação desta. Mais do que isso, 
a literatura e as artes em geral – incluindo-se aí a fotografia, o cinema e a escultura – teriam como missão 
escovar a história a contrapelo. O pensamento de Benjamin lançou luzes para que brotasse uma força de 
intervenção crítica nos diversos domínios culturais. Seu método desafiou as etapas do saber universitário 
calcado numa cadeia de pensamento formalmente articulada, bem ao gosto do positivismo. O século XX, 
definido por Hobsbawm (1995, 112) como a “era da catástrofe”, se viu desprovido de encadeamentos lógicos 
dotados de pactos de compreensão, e a proposta que Benjamin articula é justamente a de passar a limpo um 
passado assentado numa concepção totalizante, homogênea e sem fissuras. 

As reflexões que Benjamin (1994) elabora acerca da história e de seu processo de escritura se ligam, 
num primeiro momento, ao ofício de contar. Em alguns de seus mais famosos ensaios – Experiência e 
pobreza, O narrador e Sobre o conceito da história –, o autor germânico, calcado no crivo da narração e do 
discurso histórico, preconiza uma revitalização da dimensão inventiva, e não é por acaso que cita nomes 
como Heródoto, Sheraazade e Leskov. Estes, resguardadas suas diferenças, teriam em comum o verdadeiro 
dom de contar, com excelência e encanto, histórias que convidavam seus ouvintes à interlocução. Num 
segundo momento, essa tarefa empreendida pelo estudioso está articulada a uma teoria da memória. Em 
outros termos, na concepção benjaminiana, a historiografia passa a ser uma grafia da memória. 

No contexto da América Latina, as questões relativas à história e à memória são de particular 
interesse, já que muitos países que integram tal porção do continente atravessaram experiências associadas 
ao autoritarismo. Uruguai, Argentina, México, Peru e Chile, nas décadas de 1960 e 1970, eram dominados 
por ditaduras militares. O Chile, particularmente, foi um dos únicos países a tentar uma experiência socialista 
por vias pacifistas. Em 1970, o candidato marxista Salvador Allende foi eleito por uma coligação de partidos 
de esquerda. Como presidente, nacionalizou diversas empresas estrangeiras, o que provocou reação das 
elites econômicas. Com o apoio dos Estados Unidos, os militares o derrubaram. O general Augusto Pinochet, 
articulador do golpe, assumiu plenos poderes. 

O governo Pinochet caracterizou-se pela extrema violência com que reprimiu os adeptos de Allende 
e os opositores a seu regime. Ocorreram prisões, torturas e mortes. Nos meses que se seguiram ao golpe, 
cerca de 10 mil pessoas teriam sido assassinadas. No final da década de 80, a ditadura do então presidente 
estava fortemente abalada pelo movimento de oposição popular. Num plebiscito em 1988, a maioria dos 
eleitores se opôs à permanência de Pinochet no poder. Embora os civis tivessem voltado ao poder em 1989, 
havia um grande acerto de contas a ser feito entre a sociedade chilena e o seu passado. 

A amarga experiência legada pela ditadura não se extingue com o término do regime. As repressões, 
os assassinatos e as chacinas, que se filiam às noções de perda, ausência e supressão, enfim, com a mais 
brutal das violências que a sociedade chilena viveu naquele período, deixaram um luto em suspenso que se 
tornou inacabado e tensional, porque irresolvido. Os chilenos, perplexos com o seu passado e com a sua 
história, almejavam explicações, já que queriam recuperar sua condição de povo livre e democrático. Nada 
disso é por acaso, é antes resultado de uma memória insatisfeita, que não se dá por vencida, o que perturba 
a vontade de sepultamento oficial da lembrança. 

A questão da história e da memória, na cena chilena, requer tratamento especial. Conforme Nelly 
Richard (2002), o governo da Transição (1989), nesse país, produziu esforços no sentido de assinalar uma 
passagem de uma política de antagonismos para uma política de transação, de negociação. Nesse último 
caso, o que se buscou foi justamente um paradigma de normalidade e de legitimidade política com o intuito 
de controlar a pluralidade heterogênea do social, disciplinar os antagonismos e os confrontos. Nesse 
particular, a palavra, pelo seu uso banalizado, se tornaria isenta de toda convulsão de sentido, sentiria o vazio 
de uma falta de contexto, que “cancela diariamente seu passado de horror, separando e distanciando, cada 
vez mais, a lembrança histórica da rede de emocionalidade que antes o fazia vibrar coletivamente” (78-79). 
Como se observa, a palavra, o passado, enfim, a memória seriam reciclados pela fala mecanizada do 
consenso, tornando a lembrança das vítimas insignificante. 

Apesar de tais esforços, a cena traumática que caracterizou o Chile num momento específico de sua 
história exige ser revisitada, já que o que a sociedade chilena tem almejado é justamente desconstruir a 
historiografia tradicional, cujos esforços se voltam para o apagamento das feridas catastróficas alojadas na 
mente das pessoas. Essa revisão, entretanto, não é fácil. Relacionar o passado com o trauma implica tratar 
desse passado de uma forma mais complexa do que o tradicional. Primeiramente, porque é difícil (talvez 
impossível) dominar ou lançar luzes ao passado em todos os seus pormenores; além disso, porque esse 
confronto com o passado requer que se abram feridas em vias de cicatrização. 

O filme De amor e de sombras (1993), uma co-produção entre Argentina e Espanha, parte de um 
argumento adaptado do romance de Isabel Allende sobre o Chile de Pinochet evocado através da 
emocionante e perigosa história de amor entre uma bela jovem da classe dominante e um jovem combatente 
pela liberdade. Ela vivia ignorando a miséria, a violência e a injustiça reinantes no seu país. Ele arriscava tudo 
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para lutar pelo fim da ditadura e denunciar ao mundo as atrocidades de Pinochet. E, em meio a este universo 
de medo e repressão, clandestinidade e resistência, viveram um apaixonante romance. A argentina Betty 
Kaplan assina um tocante melodrama que é uma amarga evocação dos angustiantes anos da ditadura 
chilena. A película é exemplar justamente porque visa a delatar as brutalidades de um regime ao mesmo 
tempo em que reaviva o passado desenterrando a violência sepultada pelos dirigentes. 

Nos anos 70 no Chile, durante a ditadura de Pinochet, a bela Irene Beltran (Jennifer Connelly) trabalha 
numa revista de moda e vive num universo sócio-cultural de segurança e privilégios. Namora um jovem oficial 
do exército, Gustavo Morante (Camilo Gallardo) e parece ignorar a dramática realidade em que vive 
mergulhado o país. Porém, um dia, tudo muda radicalmente na sua vida. Apaixona-se por Francisco Leal 
(Antonio Banderas), um psicólogo que trabalha como fotógrafo e luta na clandestinidade contra o repressivo 
e brutal regime de Pinochet. Com Francisco, e através dele, Irene descobre um país diferente daquele que 
conhecia ou julgava conhecer. Um país empurrado para o medo e para a miséria, dominado pela violência e 
pela injustiça. 

De amor e de sombras revela, num primeiro plano, as arbitrariedades de um sistema desumano e 
brutal, colocando em cena a questão da memória e do esquecimento. É justamente em torno dessas questões 
que a película se move e ganha vigor, ou seja, é um filme de denúncia, cujo objetivo é chamar a atenção para 
os traumas da violência homicida, tocando exatamente nessas feridas com o intuito de ativar a memória contra 
a política do esquecimento. Para tanto, e não por acaso, o protagonista, Francisco Leal, confessa a 
necessidade de trabalhar nas sombras, isto é, atuar por meios estratégicos de forma que a sua visibilidade 
seja a menor possível. O vocábulo, ainda, é uma referência ao clima do país, já que seu sentido é negativo, 
evocando escuridão, tristeza, falta de definição em relação aos rumos a serem tomados. 

O título, aliás, aponta para uma particularidade inerente ao filme e que, de maneira alguma, está 
dissociada da questão da memória. Esse aspecto diz respeito ao sentimento que brota entre Francisco e 
Irene. O amor que um passa a sentir pelo outro responde, inclusive, à dinâmica social calcada na repressão. 
Isso acontece porque a manifestação de afeto se impõe contra uma perspectiva de destruição e perplexidade, 
é a luta de Eros contra Tânatos, ou seja, é a dinâmica da vida que se coloca contra a dinâmica da morte. Na 
película, Irene, num primeiro momento, vive alienada e a visão que tem da sociedade caracteriza-se por ser 
romântica e inocente. Ela vive imersa num princípio de prazer, que é confrontada por um outro princípio, o da 
realidade, estimulada por aquilo que Francisco vive e representa. É como se esse personagem tirasse Irene 
de uma extremidade (instinto de vida) e a jogasse num outro pólo (instinto de morte), exigindo que ela se 
juntasse a ele para voltar às condições iniciais. 

Em De amor e de sombras, essa dinâmica não é gratuita nem inocente. Por encontrar-se diante das 
imposições de uma sociedade repressiva, e sem a possibilidade de um ambiente que permita a total liberdade, 
tanto Francisco quanto Irene não encontram possibilidades de concretização da felicidade, entendida como a 
liberação das energias instintivas. Nada supera a felicidade em seu âmago, logo a plenitude não existe, 
somente alguns momentos de satisfação temporária, conseqüência dos impulsos, sobretudo sexuais. A rota 
para que tal felicidade seja sentida em sua plenitude exige que se enfrentem obstáculos impostos pela 
sociedade. É justamente o processo de trilhar esse caminho, algo que envolve a necessidade de se confrontar 
e nomear experiências silenciadas pelo regime, que concorre para que as políticas de esquecimentos sejam 
confrontadas. 

Até esse ponto, o que se observa é uma forma de se conceber a história que se coloca contra outra 
maneira que pretende ser autêntica, a calcada no positivismo. No filme, além de os episódios abordarem 
detalhes das vítimas de um regime autoritário, eles são narrados a partir de uma ótica feminina. Talvez pelo 
fato de Irene ser a narradora, isso dá um sentido particular e mais agudo ao que se presencia nessa obra, já 
que ela sai de um pólo de extrema ingenuidade e atravessa situações limites as quais vão imprimindo nela, 
originalmente, as sensações e as emoções vivenciadas. Em outros termos, ela é a mais sensível às 
mudanças, por isso mais sincera na manifestação dos seus sentimentos. Assim, o que se tem com De amor 
e de sombras é uma versão desafiante do período, uma vez que rompe com a conformidade das leituras 
domesticadas pelos lugares comuns do rito institucional, das tradições hegemônicas, do credo militar e dos 
saberes oficiais. 

Essa nova sensibilização introduzida por Benjamin de como escrever ou narrar a história deve contar 
com a ajuda de outros participantes. No filme em questão, a luta pela democracia e pela liberdade não se 
resume aos esforços de Francisco e Irene. Junto a eles, outras pessoas vão tomar partido pelas causas 
populares. É o caso de Mario (Patricio Contreras), homossexual que, ao ser apresentado a Gustavo pela 
própria Irene, é agredido verbalmente. Ele estende a mão ao militar como forma de cumprimento, mas o oficial 
retribui da seguinte forma: “Lamento, não dou a mão a... degenerados”. Mario, em seguida, numa conversa 
com Francisco, alega conhecer o preconceito que tem de enfrentar: “os militares desprezam gente como eu”. 

Em meio a um regime autoritário, prevalece a ordem do ditador, que busca disseminar a ideologia 
dominante, procurando, através dos processos de submissão da ordem instituída, fazer ou produzir o homem 
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projetado segundo a lógica da identidade e do modelo mecanicista da natureza. Não interessa a esse padrão 
de conhecimento investir em um modo de pensar assentado numa lógica da diferença e, por isso mesmo, 
tudo o que é não-idêntico e constitui o outro da razão deve ser colocado fora de um determinado esquema 
de pensamento já que é suspeito de irracionalidade. A idiossincrasia aos judeus, como um comportamento 
alérgico e de repulsa, enquadra-se nessa dinâmica. Perseguidos historicamente, eles desenvolveram 
comportamentos de adaptação ao meio e de esquiva que chamam a atenção justamente porque tentavam 
passar despercebidos. Essa marca de perseguição desperta sentimentos de raiva, aliando-se, enfim, ao 
prazer do algoz em praticar a tortura. De forma análoga, toda sociedade monta o seu arcabouço de excluídos. 
Via de regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, só para citar alguns, são utilizados como grupos 
que não se enquadram na ética do sacrifício, do esforço e do trabalho. Não é por acaso, então, que em certa 
altura do filme, Mario confessa ter medo de ser jogado numa câmara de tortura. 

Embora representados por alguns poucos e às vezes de forma não tão explícita ou direta, De amor e 
de sombras tenta fazer submergir a trajetória de vários segmentos populacionais: militares, homens, 
mulheres, homossexuais, crianças, pais de família, religiosos e loucos. Aliás, o que desencadeia a trama do 
filme e faz Irene se sensibilizar pela situação dos civis é acompanhar de perto o que aconteceu com 
Evangelina Ranquileo (Anita Lesa). Na comunidade em que vive, ela é considerada uma santa, por ter 
vertigens e, segundo alguns, por fazer milagres. Numa visita de Francisco e Irene à casa da moça, ela é 
acometida por ataques. Nesse exato momento, eles são surpreendidos com a chegada dos militares. Na 
situação, Evangelina agride o general. Depois de alguns dias, ela é levada pelo comandante e desaparece 
definitivamente. 

Seja como for, é a pluralidade de vozes e situações que quebra a predominância de um discurso 
homogêneo e autoritário. Nesse caso, são vários pontos de vista que se entrecruzam e viabilizam diferentes 
leituras da história. O que ocorre, nesse particular, é a eliminação de toda aspereza da superfície, 
excessivamente polida e educada, dos signos do acordo. Conforme complementa Nelly Richard (2002), 
“resgatar essa memória como campo de forças plurais e divergentes serve para abri-la a uma multiplicidade 
de pontos de vista cujas contradições não devem permanecer silenciadas pela vontade atual de dissolver 
toda opacidade, de eliminar todo corpo estranho que ameace tornar turva a visão de uma história social e 
cultural falsamente reconciliada consigo mesma” (57). 

Francisco tem uma missão bastante perigosa, mas importante: dramatizar a história e a memória. Ele 
– enquanto exilado, que saiu de uma Espanha ditatorial e se refugiou no Chile – sabe da importância de 
desenterrar os cadáveres da ditadura, para trazer de volta as várias identidades submersas e naufragadas 
com o propósito de fazer funcionar a justiça. Por isso, cabe a ele, enquanto psicólogo e fotógrafo, ir atrás de 
testemunhas e de fatos. Maria Elena (Mercedes Moran) é uma das vítimas do sistema a quem Francisco 
recorre para obter informações. Seu depoimento é surpreendente: 
Eles nos pegaram e jogaram em um carro... Eles rodaram durante horas. Eles nos chutaram e nos 
ameaçaram. Eu só conseguia pensar no meu pequeno Gabrielle em casa, sozinho. Eu queria morrer. Por que 
não morri?... Eles nos separaram, e ele disse que, se eu não cooperasse, meu marido pagaria. Na cela ao 
lado, ele passou suas mãos por todo meu corpo. Eu só pensava na vida do meu marido. Eu não queria que 
ele... ouvisse. Quando ele voltou, uma outra vez e mais mãos no meu corpo todo. Dentro de mim. Eu queria 
gritar. Não queria que o meu marido ouvisse. Eles continuaram repetidas vezes... Eu devo ter desmaiado. 
Então eu vi... Juan... ao meu lado... pendurado num poste, assim como eu. Estavam nos torturando. Juan 
estava em pior estado do que eu, mas... Gabrielle estava lá. Meu filho... lá na sala de tortura... meu filhinho! 
Eles o seguraram pelos braços e o fizeram assistir. “Se não nos disser os nomes, faremos o mesmo com ele”. 
Eu não sabia os nomes. Nunca soube. Inventei nomes que eu desconhecia... Eu não agüento mais. Já chega, 
por favor... 

Esse fragmento constitui-se num testemunho. Nota-se que a vítima apresenta dificuldades de 
expressão. Ao repetir exaustivamente os pronomes eles/ele, o personagem mostra-se incapaz de nomear os 
algozes que praticaram a tortura. Além disso, são poucas as vezes em que ela faz referência às pessoas 
envolvidas com o uso de nomes próprios. Citar nomes se torna uma situação de tensão dentro de um relato 
que pressupõe imagens violentas. As reticências, na citação, são pausas do sujeito torturado. Rememorar o 
passado e a tortura é doloroso. A intensidade da violência suscita pausas, bloqueios psíquicos e inibições. A 
situação de medo suspende uma marcação temporal definida: “Eles nos pegaram e jogaram em um carro... 
Eles rodaram durante horas”. A vítima não tem certeza do que pode ter acontecido com ela: “Eu devo ter 
desmaiado”. Com o desmaio, o indivíduo perde as condições de controlar suas referências e percepções, e 
o resultado disso é uma elipse temporal. A sensação de perda da condição humana leva a um esvaziamento 
do sentido da vida: “Eu queria morrer. Por que não morri?”. Sem linguagem, sem sentido definido e acometida 
pela dor, a vítima é levada ao esgotamento: “Eu não agüento mais. Já chega, por favor...”. 

Segundo a interpretação proposta por Márcio Seligmann-Silva (2003), testemunhar é ter passado por 
um evento-limite, radical, “passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a 



Literatura e Autoritarismo  

Sujeito, Memória e História 

 

relação entre a linguagem e o ‘real’” (8). Conforme complementa o autor, “aquele que 
testemunha sobreviveu – de modo incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o indizível está 
na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (52). Essa problematização da 
linguagem, visível na fala de Maria Elena, ocorre porque a intensidade do acontecido, no caso, do real, foi 
maior do que as possibilidades de apreensão pelo sentido humano, algo que concorre para o problema do 
trauma. Ainda nas palavras de Seligmann-Silva (Ibidem), há uma “impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’) 
com o verbal” (46). 

É importante buscar compreender tais relações estabelecidas entre o vivido e o verbal a partir de 
algumas chaves psicanalíticas. Para Freud (1976, 17-85), os mecanismos mentais e psíquicos atuam no 
sentido de reduzir os gastos de energia e tensões com eventuais choques vividos no cotidiano. Quando se 
torna difícil lidar com situações externas que são agressivas, os indivíduos reproduzem a fonte de agressão 
segundo suas possibilidades de controle, como forma de defesa. Além disso, na medida em que os sujeitos 
projetam para dentro de si questões que estão fora de seu domínio, eles regulam seu estresse, porque se 
tornam ativos no controle dos estímulos. O sonho seria a manifestação dos conteúdos reprimidos pela mente 
humana, aquilo que foi internalizado e precisa ser expelido do corpo. Isso significa que o sistema psíquico 
constrói barreiras tanto a estímulos externos quanto internos. 

Estímulos muito fortes do mundo externo poderiam quebrar tais mecanismos de proteção dos 
indivíduos e transformar-se em novas fontes de estímulos. Assim, por um lado, a força de agressão externa 
não encontraria barreiras no sistema de proteção, estando o sujeito totalmente indefeso contra tal agressão; 
por outro lado e em decorrência disso, esses estímulos externos violentos não seriam neutralizados pelo 
aparato psíquico, tornando-se parte constituinte dele, algo que concorreria para que a pessoa liberasse 
energia de forma descontrolada, reagindo de modo estranho. Tanto num caso quanto no outro, o vivido seria 
constituído por experiências cujo grau de intensidade seria maior àquele a que o indivíduo estaria acostumado 
a aparar e responder. Nesse particular, seu desempenho lingüístico seria insuficiente para cobrir experiências 
a que seu corpo não está condicionado. Na película de Kaplan, Maria Elena, a vítima que depõe a Francisco, 
demonstra claramente sinais traumáticos na constituição de sua fala, porque a experiência vivida foi de 
tamanha intensidade que ela não consegue dar legitimidade ao evento. 

A rigor, o trauma que o aludido personagem carrega não deve ser pensado como algo isolado, de 
caráter puramente individual. Em regimes autoritários, o grau de violência não se restringe a uma ou a outra 
pessoa, mas à coletividade, que, como um todo, deve ser vítima das atrocidades do sistema para que o 
modelo se sustente. Isso significa que o trauma coletivo é algo que caracteriza tal sociedade. Assim, o que 
se teria é uma história como trauma, ou seja, uma história cujos agentes são descritos a partir de sua condição 
de horror e perplexidade frente ao vivido. O processo de escritura dessa história, se assentada nas bases 
positivistas, não daria conta de toda essa carga de terror vivenciada, e o que se teria seria uma falsa projeção 
dessa realidade. Portanto, o processo de escritura da história tal como ensina Benjamin – calcado em ruínas, 
estilhaços de memória, fragmentos do passado, metáforas e elipses – corresponderia mais de perto ao vivido 
já que se aproxima de uma experiência de linguagem feita de orações inconclusas, de vocabulários 
extraviados, de sintaxe desarmada, deixando em suspenso as verdades completas e absolutas. 

A rigor, um dos elementos que confere tensão ao filme de Betty Kaplan é a incessante busca pela 
verdade, algo que teve sua motivação no desaparecimento de Evangelina. Quando Francisco e Irene iniciam 
uma investigação sobre o paradeiro da moça, se defrontam com fatos assustadores. Depois de algumas 
tentativas frustradas de encontrá-la, descobrem uma mina abandonada onde os militares escondem os corpos 
dos presos políticos mortos nos porões das cadeias chilenas. Na ocasião, Francisco entra no esconderijo e 
consegue tirar fotos, que, em seguidas, são reveladas e ganham destaque nas páginas dos jornais e nos 
noticiários apresentados na televisão local. 

Convém chamar a atenção aqui para o papel da fotografia. Através dela, é possível que se criem 
novas redes de solidariedade com os detidos-desaparecidos, ao instalar o problema dos corpos como trajeto 
e circulação da notícia, já que daria visibilidade a imagens de sujeitos rasurados pelo Estado. Em outros 
termos, Francisco recoloca para circular a imagem de corpos como notícia, não deixando submergir os 
desaparecidos. Com isso, o protagonista constrói, pode-se dizer, uma alegoria benjaminiana da memória 
como traço e reinscrição. O resgate da notícia coloca a imagem do desenterrado – o cadáver da ditadura – 
para funcionar num novo contexto, agora caracterizado pela potencialidade de outras figuras até então 
apagadas. Como se não bastasse isso, as fotografias reúnem vítimas de modo que vai se formando um 
grande retrato coletivo com peças com diversas identidades. Nos termos de Nelly Richard (2003), a fotografia 
contribuiria na formação de 
[u]m retrato genealógico no qual o heterogêneo (o não-idêntico, o não uniforme), o não sincrônico (diferentes 
temporalidades sociais e históricas separadas por abismos de distância), o não-representado (o menor, o 
subalterno) vão nos mostrando que a única identidade reconstruída, atualmente, é aquela identidade na qual 
lutam, antagonisticamente, memória e destempos, colapsos de sentido e forças vitais (62). 
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Não é por acaso que Francisco e Irene entram para a extensa lista de perseguidos pelo regime militar. 
Da ótica dos dirigentes, eles são subversivos, uma vez que ameaçam a integridade de um projeto calcado 
em paradigmas autoritários. Os argumentos de Jacques Le Goff (1992, 429), aliás, apontam para essa linha 
de raciocínio. O autor salienta que a possibilidade de os indivíduos excluídos da história terem acesso à 
memória e, por sua vez, ao passado trágico, é um fator alarmante e preocupante das classes, dos grupos e 
dos indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas. Le Goff enfatiza o seu posicionamento 
crítico ressaltando que os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores dos mecanismos de 
manipulação da memória coletiva. 

Segundo se verifica nos apontamentos precedentes, os regimes autoritários têm a capacidade de 
estabelecer limites na autoconsciência da sociedade. A falta de reflexão, conforme indicam os aludidos 
estudiosos, conduz ao positivismo da interpretação, latente na pesquisa histórica burguesa, a qual, segundo 
Jeanne Marie Gagnebin (1982), não questiona nem sua posição, nem a maneira pela qual a história foi 
contada e transmitida, e ainda menos, a maneira pela qual ela se realizou. Portanto, conforme alega a autora, 
“[e]screver a história dos vencidos exige a aquisição de uma memória que não consta nos livros da história 
oficial” (67). 

Essa falta de reflexão crítica sobre a maneira de se conceber a história universal explicaria também o 
conformismo dos grupos reprimidos, uma vez que ficaria suprimida a possibilidade de questionamento da 
história que fracassou, já que ela não mais constitui objeto de pesquisa. Isso abre margem para que a classe 
vencedora propague as suas ideologias de forma incontestável, inviabilizando, com isso, qualquer 
manifestação antagônica a seus interesses. Assim, segundo Benjamin (1994), é preciso construir um conceito 
de história que corresponda à premissa de que “o estado de exceção” em que se insere a tradição dos 
oprimidos constitua regra geral, justamente para que os episódios violentos não se extingam da memória dos 
indivíduos (226). 

Denunciar os horrores do regime autoritário adotado por Pinochet é uma meta tanto de Francisco 
quanto de Irene, mas é um objetivo comum a várias outras pessoas. O fato de Evangelina ter sido assassinada 
brutalmente sensibiliza inclusive o Sargento Faustino Rivera (Pedro Segni), primo da moça. Não só ela foi 
morta pelos militares, mas também o seu irmão Pradelio Ranquileo (Julio Galan). Rivera, que considerava 
tanto Evangelina quanto Pradelio como irmãos, numa conversa com Irene, confessa querer justiça contra a 
morte dos dois, fato esse que o estimula a contar toda a verdade à jovem jornalista. Não só isso, o Sargento 
entrega à moça uma caderneta contendo o nome de vítimas e de pessoas que seriam assassinadas. Faustino, 
como se observa, coloca-se contra um sistema no qual ele próprio está inserido, e isso é motivo para que 
seja perseguido e executado. O mesmo destino é reservado a Irene: ela é baleada em plena luz do dia, sendo 
forçada, juntamente com Francisco, a deixar o país, contando com a ajuda de Mario e de José (Diego Wallraff), 
irmão do protagonista. 

Os dois ficam exilados na Espanha durante 15 anos e, quando a democracia é restaurada 
pacificamente no Chile em 1989, eles voltam para suas famílias. No final, é bastante sugestiva a fala de Irene: 
“Francisco e eu pensamos na melhor forma de contar a história das vidas confiadas à nossa memória”. Dessa 
colocação, pelo menos três considerações podem ser levantadas. A primeira é a de que essa porção da 
história do Chile não é narrada do ponto de vista dos militares, ou seja, ela não é apresentada a partir do olhar 
dos dominantes, o que concorre para que uma das premissas benjaminianas seja satisfeita, qual seja a de 
contar uma história que não consta nos livros ou documentos oficiais. A segunda diz respeito a uma possível 
ambigüidade da frase: que “vidas” são essas a que Irene se refere? Possivelmente não seja somente a sua 
história de vida e a de Francisco, mas a de todos que, de uma forma ou de outra, foram vítimas das 
atrocidades de um sistema. A terceira envolve a maestria de como essa história foi transmitida. Numa época 
em que, segundo Benjamin, a arte de narrar perdeu-se gradativamente – e isso não é por acaso –, torna-se 
louvável a forma como Irene resgatou o passado, indo contra uma história oficial e positivista, dando luz a 
uma memória em vias de extinção. 

A memória desempenha funções importantes. Segundo Benjamin (1994), ela propicia uma releitura 
da história, levando as classes oprimidas ao inconformismo e, como decorrência disso, a uma tomada de 
consciência no que se refere às suas condições passadas e presentes, orientando-as, assim, em direção à 
libertação. Geoffrey Hartman (2000), nessa mesma linha argumentativa, confere à memória um aspecto que 
aponta rumo ao futuro. Arthur Nestrovski (2000) descreve o seu papel nos seguintes termos: “[c]ada memória 
resgatada, cada relance é como um talismã, um instrumento para nos fazer sentir alguma coisa de novo, 
antes que a repetição e as defesas cubram a percepção com o véu da indiferença”(192). 

Portanto, o não esquecimento dos fatos trágicos consignados pelos regimes autoritários é importante 
no sentido de se evitar a repetição das experiências históricas que têm proporcionado o desconforto das 
classes menos favorecidas. Com isso, De amor e de sombras, ao exprimir momentos da sociedade chilena 
passada, desempenha, no presente, um papel que orienta em direção ao futuro. Em outros termos, ao ser 
revelada a memória dos excluídos, é possível refletir o passado e propor novos rumos para a sociedade 



Literatura e Autoritarismo  

Sujeito, Memória e História 

 

reprimida. Conforme os termos usados por Francisco para aconselhar Maria Elena: “Você deve se cuidar, 
lutar e ser forte. E lembre-se: não se esqueça... também precisamos de nomes, para que isso nunca mais 
aconteça. Nunca mais!”. 

 

Referências 

Filmografia 

De amor e de sombras. Direção de Betty Kaplan. Roteiro de Donald Freed. Versátil, Argentina-Espanha 

[País de origem: Estados Unidos], 110 min., 1993. 

 

Bibliografia 

BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 

1984. 

____. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 

FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. In: ____. Obras psicológicas completas. Trad. Jayme 

Salomão e Christiano M. Oiticica. Rio de Janeiro: Imago, 1976. Vol. XVIII. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória e libertação. In: ____. Walter Benjamin: os cacos da história. São 

Paulo: Brasiliense, 1982. 

HARTMAN, Geoffrey. Holocausto, testemunho, arte e trauma. In: NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-

SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000. 

HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século XX (1914-1991). Trad. Marcos Santarrita. 2. ed. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

LE GOFF, Jacques. História e memória. Trad. Irene Ferreira et al. Campinas: Unicamp, 1992. 

NESTROVSKI, Arthur. Vozes de crianças. In: ____; SELIGMANN-SILVA, Márcio (Orgs.). Catástrofe e 

representação. São Paulo: Escuta, 2000. 

RICHARD, Nelly. Intervenções críticas: arte, cultura, gênero e política. Trad. Rômulo Monte Alto. Belo 

Horizonte: UFMG, 2002. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 

Campinas: Unicamp, 2003. 


