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Resumo: O propdsito do presente trabalho é refletir sobre os conceitos de memoria e de histéria no filme De
amor e de sombras (1993), de Betty Kaplan. Tomando como base o contexto politico chileno dos anos 1970
e 1980, procura-se avaliar 0 modo como a pelicula em questdo € uma representacdo das situagdes de
repressdo do momento, procurando, com isso, dar um novo sentido para a historia através do papel da
memoria.
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Abstract: A reflection on the concepts of memory and history in Betty Kaplan’s Of love and shadows (1993)
is the purpose of this paper. Considering the 1970 and 1980 Chilean political context, we aim at evaluating the
way how the movie is a representation of the repression in that moment, trying to give a new sense for the
concept of history through the role of the memory.

Keywords: History, memory, Of love and shadows.

Contemporaneamente, escrever a historia ou reproduzir fatos passaram a ser tarefas que exigem
atencao e cuidado. A constatacao aristotélica de que a histéria se constitui num conjunto de acontecimentos
reais, porque verdadeiros e presenciados, ganhou sustentacao até meados do século XVIII, e a historiografia
iluminista, com receio de que ela perdesse seu teor erudito e elevado, levou as Ultimas consequéncias o rigido
divércio entre verdade e imaginacdo. Em Ultima instancia, o que o século das luzes pregava era a sua adesao
ao positivismo. O pensamento critico que surge no século XX, entretanto, interpreta esse momento e esse
modo de pensar como uma forca ideoldgica que néo tira o homem da escuridao.

Provavelmente o acontecimento de maior destaque, no plano da arte, que tenha dado novos contornos
para a maneira como a histéria e a imaginacdo fossem encaradas tenha sido o aparecimento do romance
nessa virada do século XVIII para o XIX. A suposta definicdo de que a historia pressupde a objetividade e o
distanciamento do interpretante, de que é regida por conveng¢des de veracidade, sendo seu autor guiado pela
razdo, perdeu aos poucos sua sustentacdo. Da mesma forma, a dura constatacdo de que o romance seja
regido por pura subjetividade, guiado pela imaginacéo e legitimado pela verossimilhanca foi relativizada. Do
século XVIII para ca, autores como Hayden White, Dominick LaCapra, Siegfried Kracauer, Mikhail Bakhtin,
Roland Barthes e Linda Hutcheon, cada um a seu modo, atestaram as deficiéncias desse projeto que
separava um dominio de outro.

Atualmente, o consenso geral reside na idéia de que as categorias histdricas tais como tempo, espago,
personagem, fatos e documentos podem ser perfeitamente tomadas pela ficcdo. Os episddios e o0s
personagens ficticios, por outro lado, ndo depdem contra a histéria. Embora a veracidade ndo possa ser
comprovada, ela pode ser inferida a partir da andlise do texto ficcional. Assim, o verossimil se deixa
contaminar pelo veridico, e o imaginario se apresenta como um prolongamento e uma projecdo do real. A
propésito, no que tange a tais dominios, Walter Benjamin foi um dos autores que melhor refletiu sobre a
histéria e sua escritura, ndo desprezando o papel da literatura e das artes em geral nessa tarefa de dizer o
passado.

Esse pensador frankfurtiano, adepto a teoria critica do século XX, pareceu estar a frente do seu tempo.
Diferentemente do classico historiador do século XIX, Leopold Von Ranke, que acreditava na possibilidade
de uma reconstrucao fiel e acabada dos fatos da histéria, Benjamin desmonta os pressupostos da historia
positivista, escrevendo-a do ponto de vista dos vencidos e dos dominados. Por esse motivo, ele busca fazer
uma outra historia, uma anti-historia, fragmentéria e descontinua, que expde a ruina e na qual ndo se insere
a confianga cega no progresso. A abordagem proposta pelo autor germanico acerca da histdria valoriza a sua
interrupcdo pontual (determinada num aqui e agora), privilegiando a cesura no tempo, o qual, para ele, ndo é
vazio, mas denso, poroso e inexiste sem o espaco.

A historiografia, com essa concepc¢édo de tempo, deixa de ser a narracdo de uma histéria de sucessos
e se apresenta em fragmentos, estilhacos e ruinas. Aqui, a ruina representaria a sintese paradigmatica entre
tempo e espaco; ela seria, entdo, uma imagem-tempo. A viséo (barroca) da histéria como um amontoado de
ruinas, descrita tanto no livro sobre o drama barroco como nas teses sobre o conceito de histéria, indica um
primeiro sentido do conceito de catastrofe que permeia toda a reflexdo histérica de Benjamin. Logo, correlatas
ao culto da ruina, tanto a filosofia da historia proposta pelo teérico germéanico quanto muitas das obras
artistico-literarias visam a destruicdo da falsa aparéncia da totalidade, desencantando qualquer sentido
totalizante e positivista.

1 Doutor em Letras (UFSM). Bolsista CNPq.



Literatura e Autoritarismo

Sujeito, Memoria e Historia

A presuncdo benjaminiana de que a arte € um elemento que se alia a histéria ndo se da em sentido
restrito, isto €, de que aquela pode servir como um simples meio de representacdo desta. Mais do que isso,
a literatura e as artes em geral — incluindo-se ai a fotografia, o cinema e a escultura — teriam como missao
escovar a histéria a contrapelo. O pensamento de Benjamin lancou luzes para que brotasse uma forca de
intervencao critica nos diversos dominios culturais. Seu método desafiou as etapas do saber universitario
calcado numa cadeia de pensamento formalmente articulada, bem ao gosto do positivismo. O século XX,
definido por Hobsbawm (1995, 112) como a “era da catastrofe”, se viu desprovido de encadeamentos légicos
dotados de pactos de compreensao, e a proposta que Benjamin articula é justamente a de passar a limpo um
passado assentado numa concepcao totalizante, homogénea e sem fissuras.

As reflexdes que Benjamin (1994) elabora acerca da histéria e de seu processo de escritura se ligam,
num primeiro momento, ao oficio de contar. Em alguns de seus mais famosos ensaios — Experiéncia e
pobreza, O narrador e Sobre o conceito da histéria —, 0 autor germanico, calcado no crivo da narracdo e do
discurso histérico, preconiza uma revitalizacdo da dimensao inventiva, e ndo é por acaso que cita nomes
como Herddoto, Sheraazade e Leskov. Estes, resguardadas suas diferencas, teriam em comum o verdadeiro
dom de contar, com exceléncia e encanto, histérias que convidavam seus ouvintes a interlocucdo. Num
segundo momento, essa tarefa empreendida pelo estudioso estd articulada a uma teoria da memaria. Em
outros termos, na concepgdo benjaminiana, a historiografia passa a ser uma grafia da memoria.

No contexto da América Latina, as questbes relativas & histéria e & memoéria sdo de particular
interesse, ja que muitos paises que integram tal por¢cdo do continente atravessaram experiéncias associadas
ao autoritarismo. Uruguai, Argentina, México, Peru e Chile, nas décadas de 1960 e 1970, eram dominados
por ditaduras militares. O Chile, particularmente, foi um dos Unicos paises a tentar uma experiéncia socialista
por vias pacifistas. Em 1970, o candidato marxista Salvador Allende foi eleito por uma coligacdo de partidos
de esquerda. Como presidente, nacionalizou diversas empresas estrangeiras, 0 que provocou reagado das
elites econdmicas. Com o apoio dos Estados Unidos, os militares o derrubaram. O general Augusto Pinochet,
articulador do golpe, assumiu plenos poderes.

O governo Pinochet caracterizou-se pela extrema violéncia com que reprimiu os adeptos de Allende
e 0s opositores a seu regime. Ocorreram prisdes, torturas e mortes. Nos meses que se seguiram ao golpe,
cerca de 10 mil pessoas teriam sido assassinadas. No final da década de 80, a ditadura do entéo presidente
estava fortemente abalada pelo movimento de oposicao popular. Num plebiscito em 1988, a maioria dos
eleitores se op6s a permanéncia de Pinochet no poder. Embora os civis tivessem voltado ao poder em 1989,
havia um grande acerto de contas a ser feito entre a sociedade chilena e o seu passado.

A amarga experiéncia legada pela ditadura ndo se extingue com o término do regime. As repressodes,
0s assassinatos e as chacinas, que se filiam as noc¢des de perda, auséncia e supresséo, enfim, com a mais
brutal das violéncias que a sociedade chilena viveu naquele periodo, deixaram um luto em suspenso que se
tornou inacabado e tensional, porque irresolvido. Os chilenos, perplexos com o seu passado e com a sua
historia, almejavam explicacdes, ja que queriam recuperar sua condi¢do de povo livre e democratico. Nada
disso é por acaso, é antes resultado de uma memoria insatisfeita, que ndo se da por vencida, o que perturba
a vontade de sepultamento oficial da lembranca.

A questdo da histéria e da memoria, na cena chilena, requer tratamento especial. Conforme Nelly
Richard (2002), o governo da Transicdo (1989), nesse pais, produziu esfor¢cos no sentido de assinalar uma
passagem de uma politica de antagonismos para uma politica de transa¢éo, de negociacdo. Nesse Ultimo
caso, 0 que se buscou foi justamente um paradigma de normalidade e de legitimidade politica com o intuito
de controlar a pluralidade heterogénea do social, disciplinar os antagonismos e os confrontos. Nesse
particular, a palavra, pelo seu uso banalizado, se tornaria isenta de toda convulsédo de sentido, sentiria o vazio
de uma falta de contexto, que “cancela diariamente seu passado de horror, separando e distanciando, cada
vez mais, a lembrancga histérica da rede de emocionalidade que antes o fazia vibrar coletivamente” (78-79).
Como se observa, a palavra, o passado, enfim, a memoria seriam reciclados pela fala mecanizada do
consenso, tornando a lembranca das vitimas insignificante.

Apesar de tais esforgos, a cena traumatica que caracterizou o Chile num momento especifico de sua
histéria exige ser revisitada, ja que o que a sociedade chilena tem almejado € justamente desconstruir a
historiografia tradicional, cujos esfor¢os se voltam para o apagamento das feridas catastréficas alojadas na
mente das pessoas. Essa revisdo, entretanto, nao é facil. Relacionar o passado com o trauma implica tratar
desse passado de uma forma mais complexa do que o tradicional. Primeiramente, porque é dificil (talvez
impossivel) dominar ou lancar luzes ao passado em todos os seus pormenores; além disso, porque esse
confronto com o passado requer que se abram feridas em vias de cicatrizagéo.

O filme De amor e de sombras (1993), uma co-producdo entre Argentina e Espanha, parte de um
argumento adaptado do romance de Isabel Allende sobre o Chile de Pinochet evocado através da
emocionante e perigosa historia de amor entre uma bela jovem da classe dominante e um jovem combatente
pela liberdade. Ela vivia ignorando a miséria, a violéncia e a injustica reinantes no seu pais. Ele arriscava tudo
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para lutar pelo fim da ditadura e denunciar ao mundo as atrocidades de Pinochet. E, em meio a este universo
de medo e represséo, clandestinidade e resisténcia, viveram um apaixonante romance. A argentina Betty
Kaplan assina um tocante melodrama que é uma amarga evocacdo dos angustiantes anos da ditadura
chilena. A pelicula é exemplar justamente porque visa a delatar as brutalidades de um regime ao mesmo
tempo em que reaviva 0 passado desenterrando a violéncia sepultada pelos dirigentes.

Nos anos 70 no Chile, durante a ditadura de Pinochet, a bela Irene Beltran (Jennifer Connelly) trabalha
numa revista de moda e vive num universo sécio-cultural de seguranca e privilégios. Namora um jovem oficial
do exército, Gustavo Morante (Camilo Gallardo) e parece ignorar a dramatica realidade em que vive
mergulhado o pais. Porém, um dia, tudo muda radicalmente na sua vida. Apaixona-se por Francisco Leal
(Antonio Banderas), um psicélogo que trabalha como fotégrafo e luta na clandestinidade contra o repressivo
e brutal regime de Pinochet. Com Francisco, e através dele, Irene descobre um pais diferente daquele que
conhecia ou julgava conhecer. Um pais empurrado para o medo e para a miséria, dominado pela violéncia e
pela injustica.

De amor e de sombras revela, num primeiro plano, as arbitrariedades de um sistema desumano e
brutal, colocando em cena a questdo da memoria e do esquecimento. E justamente em torno dessas questdes
gue a pelicula se move e ganha vigor, ou seja, é um filme de dendncia, cujo objetivo é chamar a aten¢éo para
os traumas da violéncia homicida, tocando exatamente nessas feridas com o intuito de ativar a memoria contra
a politica do esquecimento. Para tanto, e ndo por acaso, 0 protagonista, Francisco Leal, confessa a
necessidade de trabalhar nas sombras, isto é, atuar por meios estratégicos de forma que a sua visibilidade
seja a menor possivel. O vocabulo, ainda, é uma referéncia ao clima do pais, ja que seu sentido é negativo,
evocando escuriddo, tristeza, falta de definicdo em relacdo aos rumos a serem tomados.

O titulo, alids, aponta para uma particularidade inerente ao filme e que, de maneira alguma, esta
dissociada da questdo da memoria. Esse aspecto diz respeito ao sentimento que brota entre Francisco e
Irene. O amor que um passa a sentir pelo outro responde, inclusive, a dinamica social calcada na represséo.
Isso acontece porque a manifestacao de afeto se impde contra uma perspectiva de destruicédo e perplexidade,
é a luta de Eros contra Tanatos, ou seja, é a dindmica da vida que se coloca contra a dindmica da morte. Na
pelicula, Irene, num primeiro momento, vive alienada e a visdo que tem da sociedade caracteriza-se por ser
roméantica e inocente. Ela vive imersa num principio de prazer, que é confrontada por um outro principio, o da
realidade, estimulada por aquilo que Francisco vive e representa. E como se esse personagem tirasse Irene
de uma extremidade (instinto de vida) e a jogasse num outro pdlo (instinto de morte), exigindo que ela se
juntasse a ele para voltar as condi¢8es iniciais.

Em De amor e de sombras, essa dindmica ndo € gratuita nem inocente. Por encontrar-se diante das
imposicdes de uma sociedade repressiva, e sem a possibilidade de um ambiente que permita a total liberdade,
tanto Francisco quanto Irene ndo encontram possibilidades de concretizacéo da felicidade, entendida como a
liberacdo das energias instintivas. Nada supera a felicidade em seu &mago, logo a plenitude néo existe,
somente alguns momentos de satisfacéo temporaria, conseqiiéncia dos impulsos, sobretudo sexuais. A rota
para que tal felicidade seja sentida em sua plenitude exige que se enfrentem obstaculos impostos pela
sociedade. E justamente o processo de trilhar esse caminho, algo que envolve a necessidade de se confrontar
e nomear experiéncias silenciadas pelo regime, que concorre para que as politicas de esquecimentos sejam
confrontadas.

Até esse ponto, o que se observa é uma forma de se conceber a histéria que se coloca contra outra
maneira que pretende ser auténtica, a calcada no positivismo. No filme, além de os episodios abordarem
detalhes das vitimas de um regime autoritario, eles s&do narrados a partir de uma 6tica feminina. Talvez pelo
fato de Irene ser a narradora, isso da um sentido particular e mais agudo ao que se presencia nessa obra, ja
que ela sai de um pélo de extrema ingenuidade e atravessa situacgdes limites as quais vao imprimindo nela,
originalmente, as sensagfes e as emocgdes vivenciadas. Em outros termos, ela é a mais sensivel as
mudancas, por isso mais sincera na manifestacdo dos seus sentimentos. Assim, o que se tem com De amor
e de sombras € uma versao desafiante do periodo, uma vez que rompe com a conformidade das leituras
domesticadas pelos lugares comuns do rito institucional, das tradic6es hegemaonicas, do credo militar e dos
saberes oficiais.

Essa nova sensibilizag&o introduzida por Benjamin de como escrever ou narrar a histéria deve contar
com a ajuda de outros participantes. No filme em questdo, a luta pela democracia e pela liberdade nédo se
resume aos esfor¢cos de Francisco e Irene. Junto a eles, outras pessoas vao tomar partido pelas causas
populares. E o caso de Mario (Patricio Contreras), homossexual que, ao ser apresentado a Gustavo pela
propria Irene, é agredido verbalmente. Ele estende a m&o ao militar como forma de cumprimento, mas o oficial
retribui da seguinte forma: “Lamento, ndo dou a m&o a... degenerados”. Mario, em seguida, numa conversa
com Francisco, alega conhecer o preconceito que tem de enfrentar: “os militares desprezam gente como eu”.

Em meio a um regime autoritario, prevalece a ordem do ditador, que busca disseminar a ideologia
dominante, procurando, através dos processos de submissao da ordem instituida, fazer ou produzir o homem
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projetado segundo a légica da identidade e do modelo mecanicista da natureza. Nao interessa a esse padréo
de conhecimento investir em um modo de pensar assentado numa légica da diferenca e, por isso mesmo,
tudo o que é ndo-idéntico e constitui o outro da razéo deve ser colocado fora de um determinado esquema
de pensamento ja que é suspeito de irracionalidade. A idiossincrasia aos judeus, como um comportamento
alérgico e de repulsa, enquadra-se nessa dinamica. Perseguidos historicamente, eles desenvolveram
comportamentos de adaptacdo ao meio e de esquiva que chamam a atencéo justamente porque tentavam
passar despercebidos. Essa marca de perseguicdo desperta sentimentos de raiva, aliando-se, enfim, ao
prazer do algoz em praticar a tortura. De forma anéloga, toda sociedade monta o seu arcabougo de excluidos.
Via de regra, negros, homossexuais, mendigos e prostitutas, s6 para citar alguns, séo utilizados como grupos
gue ndo se enquadram na ética do sacrificio, do esforco e do trabalho. N&o é por acaso, entdo, que em certa
altura do filme, Mario confessa ter medo de ser jogado numa camara de tortura.

Embora representados por alguns poucos e as vezes de forma nao tao explicita ou direta, De amor e
de sombras tenta fazer submergir a trajetéria de varios segmentos populacionais: militares, homens,
mulheres, homossexuais, criancas, pais de familia, religiosos e loucos. Alias, o que desencadeia a trama do
filme e faz Irene se sensibilizar pela situacdo dos civis € acompanhar de perto o que aconteceu com
Evangelina Ranquileo (Anita Lesa). Na comunidade em que vive, ela é considerada uma santa, por ter
vertigens e, segundo alguns, por fazer milagres. Numa visita de Francisco e Irene & casa da moga, ela é
acometida por ataques. Nesse exato momento, eles séo surpreendidos com a chegada dos militares. Na
situagdo, Evangelina agride o general. Depois de alguns dias, ela é levada pelo comandante e desaparece
definitivamente.

Seja como for, € a pluralidade de vozes e situagcdes que quebra a predominancia de um discurso
homogéneo e autoritario. Nesse caso, sdo varios pontos de vista que se entrecruzam e viabilizam diferentes
leituras da histéria. O que ocorre, nesse particular, € a eliminacdo de toda aspereza da superficie,
excessivamente polida e educada, dos signos do acordo. Conforme complementa Nelly Richard (2002),
“resgatar essa memaria como campo de forgas plurais e divergentes serve para abri-la a uma multiplicidade
de pontos de vista cujas contradicdes ndo devem permanecer silenciadas pela vontade atual de dissolver
toda opacidade, de eliminar todo corpo estranho que ameace tornar turva a visdo de uma histéria social e
cultural falsamente reconciliada consigo mesma” (57).

Francisco tem uma misséo bastante perigosa, mas importante: dramatizar a historia e a meméria. Ele

— enquanto exilado, que saiu de uma Espanha ditatorial e se refugiou no Chile — sabe da importancia de
desenterrar os cadaveres da ditadura, para trazer de volta as varias identidades submersas e naufragadas
com o propésito de fazer funcionar a justica. Por isso, cabe a ele, enquanto psicélogo e fotografo, ir atras de
testemunhas e de fatos. Maria Elena (Mercedes Moran) é uma das vitimas do sistema a quem Francisco
recorre para obter informacdes. Seu depoimento € surpreendente:
Eles nos pegaram e jogaram em um carro... Eles rodaram durante horas. Eles nos chutaram e nos
ameagaram. Eu sO conseguia pensar no meu pequeno Gabrielle em casa, sozinho. Eu queria morrer. Por que
nao morri?... Eles nos separaram, e ele disse que, se eu ndo cooperasse, meu marido pagaria. Na cela ao
lado, ele passou suas maos por todo meu corpo. Eu sé pensava na vida do meu marido. Eu ndo queria que
ele... ouvisse. Quando ele voltou, uma outra vez e mais m&os no meu corpo todo. Dentro de mim. Eu queria
gritar. Nao queria que o meu marido ouvisse. Eles continuaram repetidas vezes... Eu devo ter desmaiado.
Ent&o eu vi... Juan... ao meu lado... pendurado num poste, assim como eu. Estavam nos torturando. Juan
estava em pior estado do que eu, mas... Gabrielle estava la. Meu filho... |4 na sala de tortura... meu filhinho!
Eles o seguraram pelos bragos e o fizeram assistir. “Se ndo nos disser os nomes, faremos o mesmo com ele”.
Eu ndo sabia os nomes. Nunca soube. Inventei nomes que eu desconhecia... Eu ndo agiento mais. Ja chega,
por favor...

Esse fragmento constitui-se num testemunho. Nota-se que a vitima apresenta dificuldades de
expressdo. Ao repetir exaustivamente os pronomes eles/ele, o personagem mostra-se incapaz de nomear 0s
algozes que praticaram a tortura. Além disso, sdo poucas as vezes em que ela faz referéncia as pessoas
envolvidas com o uso de nomes préprios. Citar nomes se torna uma situagcdo de tensdo dentro de um relato
gue pressupde imagens violentas. As reticéncias, na citacdo, sdo pausas do sujeito torturado. Rememorar o
passado e a tortura € doloroso. A intensidade da violéncia suscita pausas, blogueios psiquicos e inibi¢cdes. A
situagdo de medo suspende uma marcagao temporal definida: “Eles nos pegaram e jogaram em um carro...
Eles rodaram durante horas”. A vitima nao tem certeza do que pode ter acontecido com ela: “Eu devo ter
desmaiado”. Com o desmaio, o individuo perde as condigbes de controlar suas referéncias e percepc¢oes, e
o resultado disso é uma elipse temporal. A sensacao de perda da condicdo humana leva a um esvaziamento
do sentido da vida: “Eu queria morrer. Por que ndo morri?”. Sem linguagem, sem sentido definido e acometida
pela dor, a vitima é levada ao esgotamento: “Eu ndo aguento mais. Ja chega, por favor...”.

Segundo a interpretacao proposta por Marcio Seligmann-Silva (2003), testemunhar é ter passado por
um evento-limite, radical, “passagem essa que foi também um ‘atravessar’ a ‘morte’, que problematiza a
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relacdo entre a linguagem e o ‘real” (8). Conforme complementa o autor, “aquele que
testemunha sobreviveu — de modo incompreensivel — a morte: ele como que a penetrou. Se o indizivel esta
na base da lingua, o sobrevivente é aquele que reencena a criagao da lingua” (52). Essa problematizagao da
linguagem, visivel na fala de Maria Elena, ocorre porque a intensidade do acontecido, no caso, do real, foi
maior do que as possibilidades de apreenséo pelo sentido humano, algo que concorre para o problema do
trauma. Ainda nas palavras de Seligmann-Silva (Ibidem), ha uma “impossibilidade de recobrir o vivido (o ‘real’)
com o verbal” (46).

E importante buscar compreender tais relagdes estabelecidas entre o vivido e o verbal a partir de
algumas chaves psicanaliticas. Para Freud (1976, 17-85), os mecanismos mentais e psiquicos atuam no
sentido de reduzir os gastos de energia e tens6es com eventuais choques vividos no cotidiano. Quando se
torna dificil lidar com situacdes externas que sdo agressivas, os individuos reproduzem a fonte de agressao
segundo suas possibilidades de controle, como forma de defesa. Além disso, na medida em que os sujeitos
projetam para dentro de si questdes que estdo fora de seu dominio, eles regulam seu estresse, porque se
tornam ativos no controle dos estimulos. O sonho seria a manifestacédo dos contetdos reprimidos pela mente
humana, aquilo que foi internalizado e precisa ser expelido do corpo. Isso significa que o sistema psiquico
constréi barreiras tanto a estimulos externos quanto internos.

Estimulos muito fortes do mundo externo poderiam quebrar tais mecanismos de protecdo dos
individuos e transformar-se em novas fontes de estimulos. Assim, por um lado, a for¢a de agresséo externa
ndo encontraria barreiras no sistema de protecdo, estando o sujeito totalmente indefeso contra tal agresséo;
por outro lado e em decorréncia disso, esses estimulos externos violentos ndo seriam neutralizados pelo
aparato psiquico, tornando-se parte constituinte dele, algo que concorreria para que a pessoa liberasse
energia de forma descontrolada, reagindo de modo estranho. Tanto num caso quanto no outro, o vivido seria
constituido por experiéncias cujo grau de intensidade seria maior aquele a que o individuo estaria acostumado
a aparar e responder. Nesse particular, seu desempenho linguistico seria insuficiente para cobrir experiéncias
a que seu corpo ndo esta condicionado. Na pelicula de Kaplan, Maria Elena, a vitima que depde a Francisco,
demonstra claramente sinais traumaticos na constituicdo de sua fala, porque a experiéncia vivida foi de
tamanha intensidade que ela ndo consegue dar legitimidade ao evento.

A rigor, o trauma que o aludido personagem carrega ndo deve ser pensado como algo isolado, de
carater puramente individual. Em regimes autoritarios, o grau de violéncia ndo se restringe a uma ou a outra
pessoa, mas a coletividade, que, como um todo, deve ser vitima das atrocidades do sistema para que o
modelo se sustente. Isso significa que o trauma coletivo é algo que caracteriza tal sociedade. Assim, o que
se teria € uma histéria como trauma, ou seja, uma histdria cujos agentes sédo descritos a partir de sua condi¢éo
de horror e perplexidade frente ao vivido. O processo de escritura dessa histéria, se assentada nas bases
positivistas, ndo daria conta de toda essa carga de terror vivenciada, e o que se teria seria uma falsa projecéo
dessa realidade. Portanto, o processo de escritura da histdria tal como ensina Benjamin — calcado em ruinas,
estilhagcos de memdria, fragmentos do passado, metaforas e elipses — corresponderia mais de perto ao vivido
ja que se aproxima de uma experiéncia de linguagem feita de orag¢des inconclusas, de vocabularios
extraviados, de sintaxe desarmada, deixando em suspenso as verdades completas e absolutas.

A rigor, um dos elementos que confere tensdo ao filme de Betty Kaplan é a incessante busca pela
verdade, algo que teve sua motivagdo no desaparecimento de Evangelina. Quando Francisco e Irene iniciam
uma investigacao sobre o paradeiro da moca, se defrontam com fatos assustadores. Depois de algumas
tentativas frustradas de encontra-la, descobrem uma mina abandonada onde os militares escondem os corpos
dos presos politicos mortos nos pordes das cadeias chilenas. Na ocasido, Francisco entra no esconderijo e
consegue tirar fotos, que, em seguidas, sédo reveladas e ganham destaque nas paginas dos jornais e nos
noticiarios apresentados na televisdo local.

Convém chamar a atencé@o aqui para o papel da fotografia. Através dela, € possivel que se criem
novas redes de solidariedade com os detidos-desaparecidos, ao instalar o problema dos corpos como trajeto
e circulacdo da noticia, j& que daria visibilidade a imagens de sujeitos rasurados pelo Estado. Em outros
termos, Francisco recoloca para circular a imagem de corpos como noticia, ndo deixando submergir os
desaparecidos. Com isso, 0 protagonista constréi, pode-se dizer, uma alegoria benjaminiana da meméria
como trago e reinscricdo. O resgate da noticia coloca a imagem do desenterrado — o cadaver da ditadura —
para funcionar num novo contexto, agora caracterizado pela potencialidade de outras figuras até entédo
apagadas. Como se ndo bastasse isso, as fotografias reinem vitimas de modo que vai se formando um
grande retrato coletivo com pec¢as com diversas identidades. Nos termos de Nelly Richard (2003), a fotografia
contribuiria na formacéo de
[u]m retrato genealdgico no qual o heterogéneo (o ndo-idéntico, o ndo uniforme), o néo sincrénico (diferentes
temporalidades sociais e historicas separadas por abismos de distancia), o nao-representado (0 menor, 0
subalterno) vdo nos mostrando que a Unica identidade reconstruida, atualmente, é aquela identidade na qual
lutam, antagonisticamente, memoéria e destempos, colapsos de sentido e forgas vitais (62).
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N&o é por acaso que Francisco e Irene entram para a extensa lista de perseguidos pelo regime militar.
Da 6tica dos dirigentes, eles sdo subversivos, uma vez que ameacam a integridade de um projeto calcado
em paradigmas autoritarios. Os argumentos de Jacques Le Goff (1992, 429), alias, apontam para essa linha
de raciocinio. O autor salienta que a possibilidade de os individuos excluidos da histéria terem acesso a
memoria e, por sua vez, ao passado tragico, € um fator alarmante e preocupante das classes, dos grupos e
dos individuos que dominaram e dominam as sociedades histéricas. Le Goff enfatiza o seu posicionamento
critico ressaltando que os esquecimentos e os siléncios da histéria sdo reveladores dos mecanismos de
manipulacdo da meméria coletiva.

Segundo se verifica nos apontamentos precedentes, os regimes autoritarios tém a capacidade de
estabelecer limites na autoconsciéncia da sociedade. A falta de reflexdo, conforme indicam os aludidos
estudiosos, conduz ao positivismo da interpretacéo, latente na pesquisa histérica burguesa, a qual, segundo
Jeanne Marie Gagnebin (1982), ndo questiona nem sua posicdo, nem a maneira pela qual a historia foi
contada e transmitida, e ainda menos, a maneira pela qual ela se realizou. Portanto, conforme alega a autora,
“[e]screver a histéria dos vencidos exige a aquisicdo de uma meméria que ndo consta nos livros da historia
oficial” (67).

Essa falta de reflex&o critica sobre a maneira de se conceber a histéria universal explicaria também o
conformismo dos grupos reprimidos, uma vez que ficaria suprimida a possibilidade de questionamento da
histéria que fracassou, ja que ela ndo mais constitui objeto de pesquisa. Isso abre margem para que a classe
vencedora propague as suas ideologias de forma incontestavel, inviabilizando, com isso, qualquer
manifestacdo antagdnica a seus interesses. Assim, segundo Benjamin (1994), é preciso construir um conceito
de histdria que corresponda a premissa de que “o estado de excegao” em que se insere a tradicdo dos
oprimidos constitua regra geral, justamente para que os episédios violentos ndo se extingam da meméria dos
individuos (226).

Denunciar os horrores do regime autoritario adotado por Pinochet é uma meta tanto de Francisco
guanto de Irene, mas é um objetivo comum a varias outras pessoas. O fato de Evangelina ter sido assassinada
brutalmente sensibiliza inclusive o Sargento Faustino Rivera (Pedro Segni), primo da moca. Nao so ela foi
morta pelos militares, mas também o seu irméo Pradelio Ranquileo (Julio Galan). Rivera, que considerava
tanto Evangelina quanto Pradelio como irmaos, huma conversa com Irene, confessa querer justica contra a
morte dos dois, fato esse que o estimula a contar toda a verdade a jovem jornalista. Nao s0 isso, o Sargento
entrega @ moga uma caderneta contendo o nome de vitimas e de pessoas que seriam assassinadas. Faustino,
como se observa, coloca-se contra um sistema no qual ele préprio esta inserido, e isso € motivo para que
seja perseguido e executado. O mesmo destino é reservado a Irene: ela é baleada em plena luz do dia, sendo
forcada, juntamente com Francisco, a deixar o pais, contando com a ajuda de Mario e de José (Diego Wallraff),
irméo do protagonista.

Os dois ficam exilados na Espanha durante 15 anos e, quando a democracia é restaurada
pacificamente no Chile em 1989, eles voltam para suas familias. No final, € bastante sugestiva a fala de Irene:
“Francisco e eu pensamos na melhor forma de contar a histéria das vidas confiadas a nossa meméria”. Dessa
colocagdo, pelo menos trés consideracdes podem ser levantadas. A primeira € a de que essa porcao da
histéria do Chile ndo é narrada do ponto de vista dos militares, ou seja, ela ndo é apresentada a partir do olhar
dos dominantes, 0 que concorre para que uma das premissas benjaminianas seja satisfeita, qual seja a de
contar uma histéria que ndo consta nos livros ou documentos oficiais. A segunda diz respeito a uma possivel
ambiglidade da frase: que “vidas” sdo essas a que Irene se refere? Possivelmente nao seja somente a sua
histéria de vida e a de Francisco, mas a de todos que, de uma forma ou de outra, foram vitimas das
atrocidades de um sistema. A terceira envolve a maestria de como essa histéria foi transmitida. Numa época
em gque, segundo Benjamin, a arte de narrar perdeu-se gradativamente — e isso ndo € por acaso —, torna-se
louvavel a forma como Irene resgatou o passado, indo contra uma histdria oficial e positivista, dando luz a
uma memdaria em vias de extingao.

A memoria desempenha fung8es importantes. Segundo Benjamin (1994), ela propicia uma releitura
da histéria, levando as classes oprimidas ao inconformismo e, como decorréncia disso, a uma tomada de
consciéncia no que se refere as suas condicBes passadas e presentes, orientando-as, assim, em direcdo a
libertacdo. Geoffrey Hartman (2000), nessa mesma linha argumentativa, confere & memaoria um aspecto que
aponta rumo ao futuro. Arthur Nestrovski (2000) descreve o seu papel nos seguintes termos: “[clada memoéria
resgatada, cada relance € como um talisma, um instrumento para nos fazer sentir alguma coisa de novo,
antes que a repeticdo e as defesas cubram a percep¢édo com o véu da indiferenga”(192).

Portanto, o ndo esquecimento dos fatos tragicos consignados pelos regimes autoritarios € importante
no sentido de se evitar a repeticdo das experiéncias histdricas que tém proporcionado o desconforto das
classes menos favorecidas. Com isso, De amor e de sombras, ao exprimir momentos da sociedade chilena
passada, desempenha, no presente, um papel que orienta em direcdo ao futuro. Em outros termos, ao ser
revelada a memoria dos excluidos, é possivel refletir o passado e propor novos rumos para a sociedade
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reprimida. Conforme os termos usados por Francisco para aconselhar Maria Elena: “Vocé deve se cuidar,
lutar e ser forte. E lembre-se: ndo se esqueca... também precisamos de nomes, para que iSso nunca mais
aconteca. Nunca mais!”.
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