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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar representações de gênero e relações de poder e suas 

imbricações em São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos. Focalizam-se escolhas léxico-gramaticais e 

enunciativas em alguns recortes significativos do texto, interpretando-os com base no contexto em que se 

constroem as representações da experiência humana. Destaca-se a assimetria das relações de poder entre 

masculino e feminino como simulacro de práticas patriarcais e capitalistas representativas do contexto 

histórico de produção da obra. 

Palavras-chave: Relações de gênero, Graciliano Ramos, Capitalismo e poder. 

Abstract: The purpose of this work is to analyze representations of gender and power relationships and their 

interchangings in São Bernardo (1934), by Graciliano Ramos. We focus lexical, grammatical and enunciative 

chooses on some meaning fragments of the text, interpreting them according to the context in which the human 

experience representations are built. We emphasize the non symmetrical power relashionships between 

masculine and feminine universes as a simulacrum of patriarchal and capitalistic practices that represents the 

historic context in which the work was produced. 
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1. Introdução 

Derivam, da literatura – “gênero” hegemônico –, certas práticas e valores sociais, evidenciando 
posições ideológicas representadas pelos personagens (geralmente simulacro de relações políticas). 
Conforme destacava Gramsci, a hegemonia é a construção de alianças, mediante concessões ou meios 
ideológicos para ganhar seu consentimento; é um foco de constante luta para construir, manter ou romper 
alianças e relações de dominação/subordinação. 

A fecundidade da criação literária, por sua vez, está geralmente relacionada com os momentos 

históricos mais intensos e a radicalização político-ideológica impregna a atividade cultural, o que, segundo 

Benjamin (1985, p.187-88), obriga o escritor a “decidir a serviço de quem ele quer colocar a sua atividade”. 

Assim, entre História e a Literatura há uma aliança: ou a Literatura é, ela própria, um fenômeno histórico (“o 

valor de uma obra é o seu lugar na História”, como destacava Picon, 1979), ou o fato histórico pode ser 

captado dentro da Literatura, imanente ao texto. Além disso, as obras literárias representam um poder 

intelectual e “moral” obtido por meio do consenso social (hegemônico, portanto): pela sociedade que consome 

as obras e pela crítica. 

Articulando a história contada e “o modo como o narrador nos faz conhecê-la” (Todorov, 1970) – 

discurso, portanto –, bem como as vozes que se interenunciam (Bakhtin, 1993) no romance, e sem 

subordinar-se a uma teoria ou método, o objetivo deste trabalho é analisar representações de gênero e 

relações de poder e suas imbricações em São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos. Focalizam-se escolhas 

léxico-gramaticais e enunciativas em alguns recortes significativos do texto1, procurando-se interpretá-los com 

base no contexto em que se constroem as representações da experiência humana, uma das funções da 

literatura. Analisam-se relações assimétricas de poder entre os gêneros, entremeadas a práticas patriarcais 

e capitalistas representativas do contexto histórico de produção da obra. 

2. Fios teóricos 

                                                   
1 Cada fragmento citado é seguido do número do capítulo e da página (entre parênteses) de onde foi extraído na edição 
consultada. 
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Segundo Bakhtin (1988), não é possível representar o mundo ideológico do outro sem lhe dar sua 
própria ressonância, sem deixar fluírem suas palavras, signos ideológicos por excelência. Para o pensador 
russo, o signo é um fragmento material da realidade que, além de refratá-la, representa-a e a constitui, de 
modo a instaurar, sustentar ou superar formas de dominação na esfera social. E essa esfera social, lugar em 
que os enunciados são gerados, é representada, quer quanto à temática, quer quanto ao estilo, quer quanto 
ao todo composicional, em gêneros discursivos. (cf. Bakhtin, 2002, p.94 et passim). 

O discurso literário contribui para a construção de identidades sociais, de relações sociais e de 

sistemas de conhecimento e crença, cuja reprodução e cujas transformações (possíveis) cabem às práticas 

discursivas, de que o romance é um veículo. Quanto às ideologias, “[...] são significações/construções da 

realidade (o mundo físico, as relações sociais, as identidades sociais), que são construídas em várias 

dimensões das formas/sentidos das práticas discursivas e que contribuem para a produção, a reprodução ou 

a transformação das relações de dominação” (Fairclough, 2001, p.117 et passim). 

Graciliano Ramos cultivava os valores culturais da região em que vivia, o que vai legitimá-lo em seu 

discurso ficcional, em que se evidenciam, além das imagens construídas nas relações sociais e das redes de 

poder presentes na sociedade, representações de uma região estigmatizada pela seca e pelo sistema (quase) 

feudal e autoritário que caracterizava as relações humanas e políticas à época da escritura do romance. Tanto 

a fazenda São Bernardo, espaço em que se movem os personagens, quanto o livro São Bernardo “localizam-

se” no Nordeste, região cujas referências culturais contribuíram para a construção de imagens das relações 

de autoritarismo e poder na historiografia brasileira. 

Como afirma Bakhtin (1993, p.118-9), 

o autor se realiza e realiza o seu ponto de vista não só no narrador, no seu discurso e na sua linguagem [...], 

mas também no objeto de narração e também realiza o ponto de vista do narrador. Por trás do relato do 

narrador nós lemos [...] o relato do autor sobre o que narra o narrador, e [...] sobre o próprio narrador. 

Percebemos nitidamente cada momento da narração em dois planos: o plano do narrador, na sua perspectiva 

expressiva e semântico-objetal, e no plano do autor que fala de modo refratado nessa narração e através 

dela. [...] 

Inscrita na Geração de 30, produtora de obras voltadas para a denúncia social e para relações 
humanas conduzidas em um alto grau de tensão entre o “eu” do escritor e a sociedade que o formou, na obra 
“os fatos assumem uma significação menos ‘ingênua’ e servem para revelar as graves lesões que a vida em 
sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma densidade moral e uma 
verdade histórica muito mais profunda” (Bosi, 1994, p.393). 

No imaginário brasileiro, as divergências econômicas e político-sociais, os conflitos interregionais, as 

questões sociais do Nordeste, como a seca e a miséria, (ainda) são elementos primordiais para a elaboração 

imagético-discursiva da Região: um lugar da periferia, de discriminação nas relações econômicas e políticas 

do país. (Albuquerque Júnior, 1999). Na História, a produção de São Bernardo é contemporânea à Revolução 

de 30, movimento militar e político que destituiu a República Velha e conduziu ao poder Getúlio Vargas, 

mobilizando a oposição e acentuando os conflitos gerados pelo rompimento do acordo de revezamento no 

poder pertinente à “política do café com leite”. 

É nesse período que surge uma literatura regionalista fundada numa lógica discursiva que busca 

defender a região da “supremacia do centro - sul e as suas influências sobre os valores morais do Nordeste” 

(Buriti, 1997, p.84) e legitimar a lógica de pertencimento do ser nordestino, ainda que o discurso oficial tivesse 

produzido a primeira imagem do termo “nordeste”: a imagem de seca, da calamidade, do chão tórrido, que 

iria servir como argumento do discurso que a elite nordestina (inicialmente) usará para conseguir recursos e 

a atenção dos políticos. (Albuquerque Júnior, 1999, p. 68). A imagem da seca ganha força e expressa-se na 

literatura e em outras artes, como produto discursivo em "defesa" desse recorte chamado Nordeste. 

Em São Bernardo, a seca já não surgirá, no entanto, como o grande problema do protagonista (e, por 

extensão, do autor), porque o seu espaço extrapola o espaço nordestino, abarcando problemas de ordem 

humana e estabelecendo um diálogo com o homem e com o Estado. Ele não vai tornar visíveis os problemas 

do nordeste; estes são ali suprimidos ou ocultados, assim como falas e tipos regionais, em favor de uma 

representação do mundo capitalista (que desconhece regiões ou o local), que luta por manter seus territórios 
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tradicionais, os quais sobrevivem em seu imaginário, mesmo necessitando construir novos territórios 

(interiores). (Albuquerque Júnior, 1999, p.159). 

Na memória do país, a década de 1930 foi marcada por discussões, no plano político, do voto secreto, 

do voto feminino, da liberdade de organização e expressão, da reforma do ensino, dos direitos dos 

trabalhadores. 

Paulo Honório, o fazendeiro que quer escrever um livro, narrador-personagem, é o titular do discurso 

e, pois, manipula e cria a imagem de Madalena no decorrer da diegese. Na condição de narrador, embora 

onisciente e centralizador, orquestra a polifonia, reconhecendo, assim, no discurso dialógico, as limitações 

dos personagens em chegar aos “silêncios” do outro oprimido. 

O enredo da obra concentra-se na trajetória de Paulo Honório, cuja ambição de (re)conquistar a 

fazenda São Bernardo – a propriedade privada, e não social – sobrepõe-se aos valores humanos. Movido 

pelo ideal de posse e lucro, vê tudo como negócio, incluindo-se o casamento: (re)conquista a fazenda e casa-

se com Madalena apenas para “preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo”. A mulher recusa-se a 

ser mais uma propriedade e suicida-se, conduzindo o protagonista à ruína. O “eu” protagonista busca, então, 

por meio da escrita de um livro, recompor sua vida, sua existência, em forma de um ato memorialista. A 

narrativa desenvolve-se sobre questões existenciais e políticas, questionamentos de natureza humana no 

confronto do homem com o meio social. 

Estruturado em 36 capítulos, o livro apresenta duas histórias, com dois começos e dois finais. A 

primeira é a da elaboração de um livro; a segunda, a da trajetória de um herói problemático (Bosi, 1994), 

inutilizado pelo “modo de vida”: ele não era mau, mas foi corrompido pela sociedade, como declara, fazendo 

ecoar o discurso determinista e positivista ou a voz de Rousseau, na “teoria” do bom selvagem: “a culpa foi 

desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.” (Ramos, 1997, p.100). É como se Graciliano Ramos 

desculpasse Paulo Honório, atribuindo sua decadência à ignorância e às garras do “capitalismo selvagem”. 

As histórias não são, todavia, contadas de forma linear; há o tempo do enunciado e o tempo da enunciação, 

o tempo da história e o tempo da elaboração da história, que compõem um entrecruzar de temporalidades: a 

do universo representado e a do que instaura essa representação. A seqüência dos acontecimentos é 

marcada por um tempo cronológico – o narrador começa a contar sua história dois anos após a morte de 

Madalena –, mas há também um tempo psicológico que marca a dualidade desse narrador-personagem, um 

ator sincrético que se constrói como um “eu” agente e um “eu” narrante, de cuja tensão emerge a 

dramaticidade do romance. 

A narrativa tem como tema a ascensão e decadência de Paulo Honório, marcado por um 

posicionamento político de reificação e de ser-para-ter e por um movimento centrípeto: ações, tempos e 

espaços são praticamente os mesmos, exceto em raros momentos em que o mundo “aqui” é afetado pelo 

mundo “lá fora” (o outro). Não há dramas paralelos; o cenário em si não se altera. Também o narrador não 

pode intervir no curso da história porque o tempo do narrado não coincide com o tempo da narração. Enquanto 

na primeira parte opta-se pela ação em detrimento da psicologia, na segunda, a introspecção predomina. Na 

primeira parte, o econômico ofusca dramas pessoais; na segunda, o drama humano sobressai-se, aliado à 

finalidade (sociopolítica) de fazer sobressair o processo de transformação que caracteriza a 

contemporaneidade: aqui e ali cintilam o discurso de gênero e o político. 

Quanto ao título da obra, corresponde ao nome da fazenda (São Bernardo), o primeiro objeto de 

desejo do protagonista e o espaço físico e social das situações dramáticas, em que subjaz a “barbárie do 

latifúndio”: a riqueza construída à custa da miséria e do estado de servidão dos empregados. Mas a fazenda 

não é o eixo central do romance, e sim o personagem, pois tudo em São Bernardo (e em São Bernardo) é 

subordinado a ele. Como afirma Candido (2006, p.25-30), “[...]São Bernardo é centralizado pela irrupção de 

um personagem forte, e este, a seu turno, pela tirania de um sentimento dominante. [...]”. 

3. Nem só de capital vive a obra: das relações de gênero (e poder) 

Graciliano Ramos parece buscar, no romance, uma valorização moral e intelectual do sujeito feminino 
e lança-o na tarefa de mudar o pequeno mundo do sujeito personagem masculino. O personagem feminino, 
identificado ironicamente na narrativa como Madalena, nome que remete ao discurso bíblico da pecadora que 
se arrepende, é uma professora atenta às injustiças sociais e que surge empunhando uma bandeira 
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humanista: representa o líder político e solidário que defende homens, mulheres e crianças marcados pelo 
estigma da despersonalização. Enquanto o personagem bíblico é exaltado por sua submissão e 
arrependimento, Madalena busca, pela ação, abolir as injustiças sociais e a diferenciação de papéis entre 
homens e mulheres, entre patrão e empregado, desigualdades proporcionadas pela sociedade, 
historicamente constituídas e dela constitutivas. Ela também se confronta com a preocupação com a honra – 
outra ironia proporcionada por Graciliano Ramos, que é marcada pelo nome que este atribui ao personagem 
masculino – e, enquanto suporta, resiste contras as formas de opressão instaladas na fazenda. 

As relações desiguais entre homens e mulheres constituem-se como um problema secular, que, em 

meados dos anos 60 e 70 do século XX – cerca de 30 anos após a publicação de São Bernardo –, com o 

surgimento dos movimentos feministas, passaria a ser objeto de estudo em diferentes campos do saber: as 

relações de gênero. Não há, porém, no romance, exatamente (ou não só) uma luta entre sexos, pois Madalena 

representa o repúdio às injustiças sociais e ao atraso econômico do país, bem como mostra a fraqueza 

organizacional dos trabalhadores. Podemos arriscar-nos a afirmar que se insinuam, na obra, ainda que 

timidamente, pela voz feminina, os levantes do Partido Comunista contra o (quase) feudalismo das oligarquias 

rurais nordestinas e contra o capitalismo industrial. 

Graciliano Ramos faz de São Bernardo um lugar em que a mulher se insinua como sujeito e em que 

o privilégio do masculino é derrubado na linguagem. Com a criação de um personagem feminino – mulher de 

características incomuns para a época –, oferece-nos, no romance, a possibilidade de análise da 

representação feminina na literatura contemporânea. Considerando-se o confronto da mulher com o 

protagonista masculino, o romance elabora um discurso de alteridade, enquanto estratégia narrativa de um 

narrador masculino que não quer ceder o lugar central da enunciação ao sujeito feminino. 

Assim, não se trata mais de superar as dicotomias homem versus mulher ou feminista versus não-

feminista, mas sim de desarticular o caráter fixo e permanente dessas oposições binárias, de desconstruir a 

lógica dos sistemas tradicionais de pensamento e de pôr em relevo o fato de que as oposições são históricas 

e lingüisticamente construídas. Trata-se, pois, de refletir sobre práticas discursivas atravessadas por relações 

de poder e de sentido, usadas a favor ou contra um determinado objeto, numa determinada situação 

(estrategicamente, portanto) (Buriti, 2000, p.11). 

A partir do primeiro parágrafo da obra, já se esboçam alguns traços identitários do personagem 

principal: o autoritarismo, a determinação, a pressa de conquista, o desejo de poder. Da primeira idéia do 

narrador-personagem – construir um livro pela divisão do trabalho – até o início da composição, o percurso é 

curto, prejudicado por problemas de comunicação, rapidamente solucionados (Lafetá, 1978): "Afastei-o da 

combinação e concentrei as minhas esperanças em Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa 

índole e que escreve o que lhe mandam" (Ramos, 1997, p.8). 

Marcando a intervenção da história na vida cotidiana (para lembrar Lukács), Graciliano Ramos 

sintetiza, na trajetória (e no destino) de Paulo Honório, fases do processo histórico vivido no processo de 

avanço do capitalismo: o trabalhador que quer elevar-se materialmente, que, de “alugado” passa a 

proprietário, porque “ganha” a terra. A crise histórica de 1929 que afeta a economia mundial (do país e da 

região) é metaforizada pela crise pessoal, em que os acontecimentos “externos” abatem-se sobre o 

protagonista, que é lançado de volta ao ponto de partida, sugerindo que a ética capitalista do trabalho como 

origem da riqueza é uma mentira, uma ilusão. 

Aos sucessos narrados na primeira parte, seguem o fracasso pessoal e a decadência econômica, que 

vão constituir o núcleo dramático da segunda. A queda do proprietário (como ser humano, social, econômico 

e político) é representada no próprio ritmo da narração. Mas há também o polissêmico suicídio de Madalena, 

que é, sobretudo, político: ela não consegue vencer a força do patriarcalismo e do capitalismo e submete-se 

(eis a hegemonia), evidenciando os insucessos da utopia socialista e a fraqueza organizacional dos 

trabalhadores e oprimidos. Por outro lado, ao suicidar-se, derrota seu oponente, que não tem mais a quem 

oprimir: eis a “pedagogia da insubmissão”, um dos temas da literatura produzida à época. 

A história desenvolve-se com acentuada rapidez até o sexto capítulo, interrompe-se no sétimo, para 

retornar, em ritmo acelerado, no oitavo, e o texto reproduz, pelo modo como se constrói, o dinamismo, a 

objetividade, a determinação do protagonista, “movendo o discurso para a frente” (Hopper, 1979): “Na 

pedreira perdi um [...] Deixou viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas 



Literatura e Autoritarismo 

Contextos Históricos e Produção Literária 

 

comeram o segundo, o último teve angina e a mulher enforcou-se. [...] Para diminuir a mortalidade e aumentar 

a produção, proibi a aguardente” (Ramos, 1997, p.36). 

O relato frio dos acontecimentos evidencia a falta de emoção com que Paulo Honório, sob o signo do 

capital, assiste à desgraça alheia e encara o elemento humano, naturalizando as relações, o que se vai 

acentuar na construção reflexiva (“sumiram-se”). Atribuindo aos próprios "pacientes" o seu destino, o 

personagem não se apresenta como responsável pela falta de assistência aos empregados. No segundo 

segmento, a responsabilidade pelas mortes recai sobre a aguardente. No lexema de “proibi”, prevalece a 

noção modal de ordem, que revela o poder do patrão sobre o empregado; no sentido e na anteposição das 

orações finais, entrevê-se a preocupação do personagem em privilegiar os fins em detrimento dos meios, 

legitimando a prática social capitalista. Com a mesma segurança com que proíbe a aguardente para afastar 

o problema da diminuição dos lucros (gerado pela mortalidade), o narrador-personagem elimina, pelo sumário 

narrativo, vários anos de sua vida (Durigan, 1995): “Aqui existe um salto de cinco anos e em cinco anos o 

mundo dá um bando de voltas. [...] Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me favorável 

nas seguintes” (Ramos, 1997, p.37-38). 

No décimo-primeiro capítulo, inicia-se a segunda fase do plano da conquista: a fase da conquista 

"amorosa": “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo de saia 

a provocasse. [...] o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de São Bernardo” (Ramos, 

1997, p.57). Aqui, a voz de Paulo Honório dialoga com o pensamento marxista, segundo o qual o homem, 

com o intuito de preservação da propriedade, desejou a sua função paternal, pois só assim transformaria a 

sociedade em um sistema patriarcal, em que os homens exerceriam papéis importantes e acabariam sendo 

os chefes ou mantedores das famílias, como também da propriedade. À mulher, caberia cuidar dos filhos, o 

que Madalena não faz: “O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei para 

d. Glória e Madalena : Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A criança 

esgoelando-se ! [...] Madalena tinha tido menino” (Ramos, 1997, p.124). 

Perpassa esse conjunto discursivo tradicionalista a noção de definição de direitos e deveres e com 

eles os valores morais: o espaço da família, do lar, onde a mulher desenvolve docilidade, obediência, 

submissão e realiza o mito do amor materno. 

Importa acrescentar ao conjunto a crítica à prática social da “diferenciação” de gênero que compunha 

a sociedade da época, manifesta pelo discurso do senso comum, e evocada em capítulo anterior: 

“Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem os machos apartados as fêmeas. 

Quando se entendem, quase sempre são levados por motivos que se referem ao sexo. [...] Dirijo-me a uma 

senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda. Se não se encolhe nem se arrepia, um sujeito que está de fora 

jura que há safadeza no caso.” (Ramos, 1997, p.64). Conforme destaca Lagazzi (1988, p. 46), “o senso 

comum tenta afastar o perigo do novo, do diferente, para que as relações de poder se mantenham inalteradas. 

A ilusão do sujeito, que se coloca como centro de decisão, camufla a força coercitiva do senso comum e 

sustenta as relações de poder entre as pessoas” e faz que ele acredite “na autonomia da sua vontade”. 

A frieza do conquistador ressurge no texto e, pela primeira vez, Paulo Honório permitirá que os 

personagens se expressem livremente. O predomínio dos diálogos sobre o discurso indireto faz emergirem 

das situações os personagens, tornando-os "vivos" para o leitor. Mas é Paulo Honório quem fala mais: 

– Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra... [...] 

– D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados: Para usar a 

linguagem mais correta, vamos casar. A senhora, está claro, acompanha a gente (Ramos, 1997, p.81). 

A recorrência à modalidade obrigativa, imperativa, confere ao discurso do personagem Paulo Honório 
um tom autoritário, que conduz os seus interlocutores “reais” (D. Glória e Madalena) a aderirem a ele. Sua 
intenção de impor argumentos evidencia-se pelo emprego do operador argumentativo "está aí", com o qual é 
introduzida a pressuposição de que não há o que discutir, pois é ele quem manda. Reproduz-se, ali, a 
subordinação da mulher ao jogo de um poder ideológico e, sob certos aspectos, à confirmação dos 
“aparelhos” desse poder. O desejo de posse institui o objeto de uma posse virtual como um valor: Madalena 
representa, para Paulo Honório, o conhecimento. Apossar-se dela significa apossar-se do saber, um atributo 
que ainda lhe falta, a sua carência de base. No segundo enunciado, além do "está claro", que não deixa a D. 
Glória a possibilidade de rejeitar a "proposta", o uso do presente e do performativo demonstra-se também 
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uma manobra discursiva: enuncia-se uma decisão que não admite recusa ou discussão, efeito que se 
confirma em "vamos casar" e "acompanha": atos modais que asseguram o poder do protagonista. 

Nas palavras iniciais do décimo-sétimo capítulo, parece completar-se o plano da conquista: "Casou-

nos o Padre Silvestre [...]" (Ramos, 1997, p.86). Consolida-se o casamento como prática social legítima, 

institucionalizada, circundada pelos valores da ascensão social e de uma possível realização. A forma 

sintética, a anteposição do verbo, a flexão temporal vêm atestar a objetividade e a frieza de Paulo Honório. A 

anteposição do verbo chama a atenção para o processo em si, deixando os sujeitos envolvidos para segundo 

plano e confirmando a posse. 

A partir desse ponto, as alterações no curso da narrativa começam a acentuar-se, encontrando 

manifestações em vários recursos, dentre os quais a alteração aspectual e modal das formas verbais que, 

antes predominantemente perfectivas e imperativas ou veredictórias, vão-se caracterizando mais pela 

imperfectividade e pela modalidade dubitativa (Durigan, 1995). Com as primeiras palavras de Madalena após 

o casamento, a narrativa ganha outro impulso: "– Vamos começar vida nova, hem?" (Ramos, 1997, p.87). 

O ator homem, que, até então, dominara, passa a disputar lugar com Madalena, mulher, como se 

pode inferir da perífrase modal sobre a qual se estrutura a fala dela. Em "vamos começar", entra em jogo 

outra determinação, outra autoridade, outro poder. Observa-se que Madalena pergunta afirmando, fazendo 

sobressair de seu discurso o desejo de evitar o autoritarismo do marido e a sua convicção de que as coisas 

vão mudar. O operador "hem", além de criar a expectativa de confirmação, pode fazer predominar uma 

argumentação baseada no crer (eu acho; portanto é possível), fazendo emergir um “nós” inclusivo, 

representativo de um pensar coletivo (homem e mulher), ou, então, caracterizar o enunciado como uma 

advertência, como uma questão provocante, com reservas reveladoras, em que o “nós” é exclusivo, marca 

de uma nova autoridade e um novo poder. E é exatamente nessa ambigüidade que a figura feminina, 

historicamente marcada pela equivocidade, assume um (outro) lugar de “poder”. É a primeira vez que o “eu” 

cede lugar ao “nós”, desconstruindo o servilismo feminino. Ali se confundem enunciados, modos de falar, 

linguagens, perspectivas semânticas e axiológicas entre os quais as fronteiras formais desaparecem, e as 

palavras da mulher instalam em Paulo Honório as sementes do conflito: "Desde então comecei a fazer nela 

algumas descobertas que me surpreenderam" (Ramos, 1997, p.87). 

As “descobertas” do protagonista concentrar-se-ão nos conhecimentos (o saber) e no caráter 

humanitário da esposa (que se apieda dos empregados e lhe questiona os métodos), o que o faz sentir uma 

ameaça à hierarquia fundamental da propriedade e deflagra as primeiras rupturas, marcadas pelos 

articuladores de disjunção "mas" e “e”. A partir dali, passa a desenhar-se um novo espaço, um novo território 

no imaginário-discursivo, rompendo, assim, com a lógica de um locus oligárquico-conservador, para ser 

construída discursivamente a lógica da incerteza, da instabilidade, valores fundantes da modernidade. 

Paulo Honório começa por atribuir a si a culpa pelo fato de Madalena não se haver revelado 

inteiramente e, em seguida, questiona a validade de sua história. Pela primeira vez, admite haver falhado, 

submetendo-se a uma força ainda indefinida: "Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, 

para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever” (Ramos, 1997, p.92). O personagem 

declara seu desejo reprimido de influir nos rumos da história e reduz-se “a mera figura de papel, personagem 

de personagem”, insinuando-se como “desdobramento metafórico dos outros personagens”. A modalidade 

dubitativa, que perpassa o enunciado, aliada à construção em voz passiva, opõe o personagem decidido e 

objetivo ao personagem cheio de incertezas, cujo querer transfere-se para o plano das modalidades deônticas 

(ser obrigado a). (cf. Durigan, 1995) 

O servilismo feminino começa a ser posto em xeque, porém a dominação masculina assume 

sutilmente um outro discurso, a partir de outro ponto de referência: 

[...] ela nasce no interior do consentimento, quando a incorporação da linguagem da dominação é 

reempregada para marcar uma resistência. Assim, definir os poderes femininos permitidos por uma situação 

de sujeição e de inferioridade significa entendê-los como uma reapropriação e um desvio dos instrumentos 

simbólicos que instituem a dominação masculina, contra o seu próprio dominador. (Samara, 1997, p.72) 
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A mulher conquista o território da fala, da expressão, o que ainda não significa, todavia, romper com 
a dominação masculina; pelo contrário esta acontece pelo convencimento, pelo argumento e pela auto-
permissão por parte das mulheres. Madalena ganha voz no texto: 

– O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. [...] 

– Não fale assim, menina, E a instrução, a sua pessoa, isso não vale nada? [...] Se chegarmos acordo, que 

faz um negócio supimpa sou eu. [...] Madalena soltou o bordado. (15, 89) 

Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um 

jardim, não? Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor. [...] Imaginei-a uma 

boneca da escola normal. Engano (Ramos, 1997, p.95). 

Os posicionamentos de Madalena nesse momento da obra condizem com os padrões 
comportamentais da época, naturalizando e generalizando a “crença”: o casamento surge, também para ela, 
como um negócio, sinônimo de estabilidade financeira e segurança, “oferecidas” pelo homem provedor. Há, 
pois, o reconhecimento do poder do outro, reforçando-se práticas sociais burguesas, o que, no entanto, vai 
ser alterado: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou 
pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, 
que me deu uma alma agreste” (Ramos, 1997, p.100). 

O poder hegemônico, aquele “equilíbrio instável”, vai trazer, para o confronto com Paulo Honório, uma 

mulher não serviçal do lar, do marido e do filho; uma mulher cuja identidade (político-feminina) vai começar a 

projetar-se como (outra) autoridade, desmantelando as identidades femininas coletivas, que negavam a 

transformação e formação da condição humana, particularmente da mulher. A “identidade” de Madalena não 

era comum às mulheres da época, na visão de Paulo Honório: 

As amabilidades de Madalena surpreenderam –me . Esmola grande. [...] Paciência. Eu não devia esperar 

esses sobejos – e o que viesse era lucro. 

[...] – Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci que os dois eram empregados e deixei escapar 

aquela inconveniência. [...] 

[...] Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de menina bem-educada [...]. 

Por insistência dela , dei-lhe ocupação: 

– Faça a correspondência. Quer ordenado? Perfeitamente, depois combinaremos isso (Ramos, 1997, 

p.104-6). 

Nesses fragmentos, notamos que a bondade humanitária de Madalena já não é vista por Paulo 
Honório como um bom atributo, mas sim como uma “esmola grande”, expressão que remete ao dito popular 
“Quando a esmola é demais, o santo desconfia”, antecipando imagens que se vão produzir no 
desenvolvimento do romance. Ele a vê, agora, “com modos de menina bem educada”, capaz de obedecer e 
de reconhecer a superioridade masculina. 

Ocorre, neste ponto do romance, a “mitigação” ou “ocultamento”, meios pelos quais também se exerce 

algum grau de dominação (Abril, 2007, p.122). Produz-se, no fragmento, a ilusão de que os atores sociais 

saem do contexto comunicativo de confronto para o de cooperação: de combatentes, passam a reguladores 

e mediadores. Na escolha do item lexical “ocupação” – e não “profissão” –, ressurge, porém, o mito da 

inferioridade feminina e o discurso da superioridade masculina: é ele quem lhe dá uma “ocupação” – o que 

evoca “desocupada” – para evitar o ócio. Não se trata de oferecer-lhe um emprego (pelo qual ela teria direito 

a um salário), porque ele não a reconhece (não quer fazê-lo) como profissional; não se trata de pagar-lhe um 

salário, mas de “combinar” um “ordenado”, cujo valor será decidido e ordenado por ele, garantindo-lhe a 

soberania. Uma concessão do homem à mulher, com a qual ela concorda. 

No conjunto discursivo que segue, é visível que a preservação dos costumes, da divisão de tarefas e 

com eles a definição dos papéis para os homens e mulheres nos afazeres domésticos sofre mudanças. 

Parece haver uma queda da imagem do ser masculino como o provedor, o racional: a família é fragmentada; 

a economia familiar não é mais sustentada apenas pelo homem, pois a mulher também é provedora 

economicamente, alterando assim as relações de poder/saber, compondo um novo quadro imagético-

discursivo. Por alguns instantes, o narrador (con)cede o espaço de enunciação à mulher: 

Pela manhã Madalena trabalhava no escritório, mas à tarde saía a passear, percorria as casas dos 

moradores. [...]. 
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[...] Foi à escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas 

[...] Seis contos de folhetos cartões e pedacinhos de tábua para os filhos dos trabalhadores. [...] Calculem. 

Uma dinheirama tão grande gasta por um homem que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em 

almanaques, numa bíblia de capa preta, dos bodes. Mas contive-me [...] porque tinha feito tenção de evitar 

dissidências com minha mulher e porque imaginei mostrar aquelas complicações ao governador quando ele 

aparecesse aqui. Em todo o caso era despesa supérflua (Ramos, 1997, p.106-107). 

Ocultando o ator, pela estratégia discursiva do discurso indireto, o narrador mostra, da perspectiva de 
Paulo Honório, as “coisas” da educação: despesas supérfluas, conflitantes com o ideal de lucro. E novamente 
surge a imagem do homem capaz de fazer concessões em favor da “harmonia”, legitimando seu poder. Na 
estratégia narrativa do diálogo com o narratário, evidencia-se a busca de cumplicidade (“Calculem”), num jogo 
de manipulação e de “naturalização” de sua crença. Acrescente-se que ele procura justificar e legitimar seu 
discurso pelo argumento de que a falta de formação intelectual não lhe compromete o saber e o poder. Esse 
saber-poder que ele “possui”, prático, imediatista, provém das experiências vividas, deslocando-se a questão 
da aprendizagem para o universo das classes populares, afastadas da educação convencional. Os 
almanaques, produtos vazios, fúteis, representam a “democratização” da literatura e põem à mostra a falta 
de instrução formal do protagonista; a Bíblia surge como fonte da visão da mulher como submissa ao marido; 
os ABC, por seu turno, insinuam as ambíguas relações de poder e dominação que se constroem no romance, 
pois se trata de “epopéias caboclas” cujos personagens são homens insubmissos ao mandonismo nordestino, 
mas que, quase sempre, ocultavam sua vinculação às próprias oligarquias. 

Na seqüência, a voz feminina emerge no confronto com o proceder de Paulo Honório: 

– É horrível! Bradou Madalena. 

Horrível! Insistiu. 

– O seu procedimento. Que barbaridade! Despropósito. [...] 

– Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? [...] 

– Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa gente faz o que se manda, mas não vai 

sem pancada. E Marciano não é propriamente um homem. 

[...] – Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo. 

– Claro. Você vive a humilhá-lo. 

– Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, já ele era molambo. 

– Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 

– Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. [...] 

– Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-me, está ouvindo? [...] 

– Ora por que apanhando flores, homem! Olhe o relógio. 

– Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas. 

– Você é jardineiro? A d. Madalena não dá ordens. Você anda gastando o tempo com falatórios! 

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive: voltei e gritei para d. Glória e Madalena : 

– Vão ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A criança esgoelando-se! 

Madalena tinha tido menino. 

Representa-se, na seqüência, a assunção, por Madalena, de um lugar no discurso e de uma voz, de 
um novo ethos, de que decorre seu “esquecimento” do papel de mãe, confrontando-se com a “ordem”. Por 
outro lado, evidencia-se o sistema capitalista (questionado e não legitimado por ela), que, à medida que 
aperfeiçoa o processo de obtenção de lucro, estabelece novos valores sociais – mas não humanos. 

Nas falas de Paulo Honório, é possível constatar os mitos da identificação, da “quantificação da 

qualidade” e da constatação mencionados por Barthes (2003, p.243-8). Ali, o pequeno-burguês (figurativizado 

por Paulo Honório) é incapaz de imaginar o outro e, quando este se lhe apresenta, aquele o ignora ou o nega. 

Além disso, se o mito é econômico, toda qualidade é reduzida a uma quantidade, culminando na recusa de 

explicações. 

Nos últimos enunciados, emerge a formação ideológico-discursiva da divisão do trabalho, porém, à 

mulher, além da responsabilidade doméstica e da educação dos filhos, é atribuída mais uma “obrigação”: 

calar-se e obedecer ao homem. Ecoam, aqui, fios do discurso marxista, segundo o qual a opressão surgiu 

com o sistema da propriedade privada, em que se instaura a relação patrão e empregado, senhor e escravo, 

aquele que tem e aquele que não tem. O capitalismo determina os papéis sociais e mantém uma divisão 

sexual do trabalho, reservando à mulher uma posição inferior. 
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Importa acrescentar que a “nova” mulher ocupa o espaço público, saindo “de casa”. Não é mais o 

masculino/exterior/ligado à inteligência e à tecnologia que tem o acesso simbólico à filosofia e à sabedoria, 

antes exclusivamente do homem, e sim o feminino/essência/interioridade. É como se, em uma pirâmide 

marxista invertida, os fatores econômicos, que implicam a formação das diferenças de classes, compusessem 

a superestrutura, no vértice. 

Há, na seqüência, símbolos que, ao serem assumidos pelo protagonista como comportamentos de 

sua mulher, desvirilizam-no, pondo em evidência um sistema de referência que historicamente reforçou as 

divisões de gênero. Os enunciados acima constituem as imagens, as falas e comportamentos do ser 

masculino e do ser feminino. Segundo Guattari; Rolnik (1994, p.31-32), essa "subjetividade é essencialmente 

fabricada e modelada no registro social” e é “adjacente a uma multiplicidade de agenciamentos sociais” e a 

“mutações de universos de valor e de universos históricos". Tal constatação remete às palavras de Bourdieu 

(2000, p.23): a "ordem masculina está, portanto, inscrita tanto nas instituições quanto nos agentes, tanto nas 

posições quanto nos dispositivos, nas coisas (e palavras), por um lado, e nos corpos, por outro lado". 

No vigésimo-quarto capítulo, concentra-se um outro ponto nevrálgico da narrativa. A tensão que se 

vai instaurando em Paulo Honório conhece, em seguida, uma atenuação, Essa estabilidade exterior 

contrapõe-se, porém, àquilo que há no íntimo de Paulo Honório e que se revela no discurso do narrador-

personagem, intercalado aos diálogos e presente na narração de fatos exteriores: "Sim senhor! Conluiada 

com Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu 

construindo e ela desmanchando." (Ramos, 1997, p.119). Madalena seria uma ameaça à hierarquia 

fundamental da propriedade, formação ideológica que encontra eco na voz dos amigos, a que intercala seus 

“pensamentos”: 

– É a corrupção, a dissolução da família, teimava Padre Silvestre. 

[...] 

Qual seria a opinião de Madalena? 

– Aí Padre Silvestre tem razão, concordou Gondim. A religião é um freio. 

[...] 

Qual seria a religião de Madalena? Materialista. 

[...] 

Mas mulher sem religião é horrível. Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com Padilha, 

aquele imbecil. Palestras amenas e variadas. Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. 

Sei lá! mulher sem religião é capaz de tudo (Ramos, 1997, p.119/20). 

O espaço público daquele momento histórico é, pela visão de Paulo Honório, vivido por mulheres 
transgressoras de determinados valores, que desafiam os dispositivos de poder dos homens. Enquanto 
estereótipo, o feminino é visto e dito como um ser traiçoeiro, que divide, separa, desestrutura, provoca o caos, 
desordena, enquanto o homem, o masculino, seria a força ordenadora, estável, construtiva. (Albuquerque 
Júnior, 1998, p.12). O emprego modal do futuro do pretérito, exprimindo dúvida, vem denunciar um Paulo 
Honório completamente diferente daquele que enfrentava com segurança todos os empecilhos, dados que se 
vão acentuar gradativamente no desenvolvimento do texto: “Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos 
do Nogueira [...]. Pensei [...] neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos 
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo 
de Madalena - e comecei a sentir ciúmes” (Ramos, 1997, p.121). 

Nesse ponto da história há, explicitamente, um conjunto de motivos dinâmicos que destroem o 

equilíbrio da situação inicial e provocam a ação em direção ao clímax, determinando o desenrolar da história. 

A “visualidade” presente no texto tem mais o propósito de tornar palpáveis as imagens, do que de apresentar 

uma proposta descritiva. Os processos de natureza distinta que se interpõem entre "Confio em mim" e 

"comecei a sentir ciúmes" apenas fornecem elementos para a síntese em "e comecei a sentir ciúmes". 

Observe-se que há um confronto físico inicial entre ele e Nogueira. Do confronto físico passa à reflexão 

("pensei"), que vem explicar o "exagerei"; da reflexão passa a uma atitude que revela sua inquietação de 

espírito ("cruzei descontente as mãos") e, ao mesmo tempo, um confronto com Nogueira ("mãos enormes, 

cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura"). 

A relevância desse começo do sentimento e a noção do caráter ininterrupto do "sentir ciúmes" vão 

refletir-se no discurso do narrador, que inicia o vigésimo-quinto capítulo com a frase que encerra o anterior: 
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"Comecei a sentir ciúmes" (Ramos, 1997, p.121). O ciúme progredirá acentuadamente, enquanto a monotonia 

das coisas exteriores fará o "pano de fundo". A narração dos fatos que constroem, pelo imperfeito (durativo), 

o quadro monótono, é interrompida por uma frase exclamativa, a que seguem construções com verbos no 

presente: “Madalena contava fatos da escola normal. [...] A escola normal! Na opinião do Silveira, as 

normalistas pintam o bode [...]. As moças aprendem muito na escola normal. [...]Não gosto de mulheres 

sabidas. [...] Tenho visto algumas que [...] conduzem um marido ou coisa que o valha.[...] Madalena, 

propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-se da religião, lia os telegramas estrangeiros" 

(Ramos, 1997, p.122-123). 

Ao registro dos acontecimentos, como um passado, sob forma de discurso indireto (desenvolvido pelo 

narrador), segue-se, sem qualquer mediação, a enunciação de fatos pelo próprio personagem, como um 

presente e sob a forma de indireto livre. O sentimento de posse malogrado agora se volta para o passado de 

Madalena, intelectualmente superior a ele (Paulo Honório), instalando o receio de que se inverta a posição 

de mando. O efeito de naturalização das crenças retorna ao texto, e a identidade social de Paulo Honório 

imbrica-se com as representações da realidade criadas por ele e com as relações sociais que se articulam. 

As formas verbais imperfectivas, a modalidade dubitativa e o discurso indireto-livre vão imitar a 

maneira como a mulher lhe surge aos olhos e às representações: “Até com o Padilha! [...] A questão social. 

[...] Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual. [...] Há lá marido que saiba nada?” 

(Ramos, 1997, p.123-124). “[...] Mulher de escola normal!” (Ramos 1997, p.126). O mal-estar que causa em 

Paulo Honório a superioridade intelectual de Madalena é uma constante que lhe assalta o espírito, anunciada 

lá no segundo capítulo “Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de Madalena, encoivarava isto 

brincando. Reconheço finalmente que aquela papelada tinha préstimo” (Ramos, 1997, p.10). A frase 

exclamativa e irônica “Mulher de escola normal” introduz mais um “motivo”, ancorado no senso comum. 

Importa destacar que, pela primeira vez, Madalena confronta-se com ele no mesmo “nível”, pondo à mostra 

outros traços identitários: a não-submissão, o poder de luta, resistência e enfrentamento, uma tentativa de 

simetria de poderes, de que vai derivar a autoavaliação de Paulo Honório: “Acariciar uma fêmea com 

semelhantes mãos! Que sobrancelhas! [...] Sem me barbear! Que desleixo!” (Ramos, 1997, p.127). 

Paulo Honório parece ver-se em espelho, centralizando sua preocupação em detalhes que lhe 

desvalorizam os caracteres físicos apresentados com orgulho no início do romance. A fixação do protagonista 

no objeto "mãos" adquire uma relevância até impressiva no contexto. O pormenor carrega sobre si a totalidade 

da significação física e moral dela derivada: as mãos enormes e grosseiras são uma espécie de substituto 

daquele para quem o fazer e o ter eram os valores essenciais. Também o rosto é objeto de análise, pois que 

elemento de identificação do ser por si mesmo e pelo outro. (Durigan, 1995) 

Logo após essas digressões, Paulo Honório relata o desentendimento mais sério entre si e Madalena 

(ela o chama de “assassino”), ocasionado por uma carta que a mulher não lhe permite ler. É possível 

visualizar, novamente, imagens que identificam ou rotulam as mulheres que transitam na obra, “espaço” 

diferente daquele vivido pelas mulheres “do lar”, como se verificou em passagens anteriores. As relações que 

se estabelecem entre a palavra "assassino", a referência às mãos e ao caso do Jaqueira, a princípio 

incompreensíveis para o leitor, parecem explicar-se na história encaixada que o narrador resume: a mulher 

do Jaqueira traía-o, Jaqueira fez "justiça" com as próprias mãos e foi considerado assassino. 

O vigésimo-oitavo capítulo é construído, integralmente, por manifestações interiores de Paulo 

Honório, estruturadas em discurso indireto livre, revelando desconfianças ou dúvidas que se instalam nele. 

Por trás dos vários choques que vêm suscitando tensão, interagem os vários motivos (comunismo, 

materialismo, intelectualidade), por meio dos quais se filtram elementos sócio-culturais e ideológicos 

estabelecidos ao longo da narrativa e associados por uma relação de causalidade interna. Nesses momentos 

intermediários da história, o padrão estrutural de períodos tensos acarreta, no nível lingüístico, o contraste 

com a narração rápida dos primeiros capítulos, particularizados por uma linguagem mais estável, sem 

variação afetiva e de maior objetividade informativa, representando o contraste entre o Paulo Honório dos 

capítulos iniciais e o que ora se apresenta ao leitor. 

No trigésimo capítulo, o texto vai realçar a distância entre o observador e o "objeto" observado: o 

narrador-personagem exagera na paisagem e na grandiosidade dele próprio e faz de Madalena um detalhe. 



Literatura e Autoritarismo 

Contextos Históricos e Produção Literária 

 

Ele se posta no alto, como um deus, e se projeta como dono de tudo. O seu olhar como que faz as vezes de 

correlato da voz narrativa, impregnando o texto de sua sensação de domínio, da recuperação do poder: 

“[...] Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter crescido quinze metros. E quando, 

assim agigantados, vemos rebanhos numerosos nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo 

nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e talvez 

até nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve. 

[...] E se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta [...], a convicção que temos 

da nossa fortaleza torna-se estável e aumenta. Diante disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num papel 

apenas visível merece pequena consideração.” [...] (Ramos, 1997,142/3). 

O fragmento encerra uma série de elementos modalizadores que adquirem valor argumentativo. 
Adjetivos, substantivos, advérbios, formas verbais, pronomes possessivos – alguns pospostos, o que lhes 
acentua o valor de posse –,todos os elementos lingüísticos, unidos no conjunto de relações sintagmáticas, 
vêm apontar para a pretensa superioridade e para o domínio que Paulo Honório voltaria a exercer sobre tudo 
e sobre todos. Observe-se, porém, que tudo é apenas aparente porque as impressões que vai tendo, 
enquanto contempla a paisagem, decorrem, única e exclusivamente, da perspectiva em que se coloca: ele só 
se vê "agigantado" porque se posta "a quinze metros do solo"; Madalena só é minimizada porque é menor 
(em termos físicos) do que o mundo que a cerca. A partir dali, a narrativa ora avança rapidamente, ora se 
retém, acompanhando os movimentos do protagonista masculino. 

Configura-se, na seqüência, a montagem de um processo gradual de concretização das dúvidas sobre 

a infidelidade da mulher. O aparente desinteresse pela folha de prosa que encontra e que julga ser “carta a 

homem” oculta a verdadeira função que desempenha a carta (a de um leit motiv) que, como o pio da coruja, 

participa da trama. Ambos esses "objetos intradiegéticos" são elementos nucleares que asseguram a 

integridade da fábula, a sucessão cronológica e causal dos elementos narrados (Rissi, 1978), trazendo de 

volta ao texto o Paulo Honório violento. Ao pensar na "folha de prosa", o protagonista põe à mostra sua 

frustração diante da impossibilidade da posse do saber. 

Na seqüência, o narrador compõe um quadro narrativo-descritivo em que se superpõem vários 

elementos exteriores: a vela, o luar, a porta, o vento, as folhas secas, os ladrilhos, o relógio parado, os galos, 

as imagens do oratório, bem como detalhes das ações de Paulo Honório. A paisagem aparece como um meio 

de dissolver a linearidade do tempo diegético, retardando a ocorrência do momento culminante e enfatizando 

o exterior-objetivo (Reis; Lopes, 1988). A tensão é, aparentemente, mínima. Repentinamente, por meio de 

uma seqüência de formas perfectivas, surge o ponto culminante (do capítulo e da história): “[...] Madalena 

estava estirada na cama [...]. Aproximei-me, tomei-lhe as mãos, duras e frias, toquei-lhe o coração, parado. 

Parado” (Ramos, 1997, p.151). 

O relato que encerra o capítulo e esclarece ao leitor o teor da carta é, no entanto, um relato frio: “[...] 

Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando pedaços e naturalmente compreendendo 

pela metade, porque topava a cada passo aqueles palavrões que a minha ignorância evita. Faltava uma 

página: exatamente a que eu trazia na carteira, entre faturas de cimento [...]” (Ramos, 1997, p.152). 

Ao representar eventos relativamente distantes, fazendo-os passar pelo filtro do relato, o imperfeito 

faz que os processos descritos percam muito de sua força. Não há aquela característica de atitude tensa; não 

há um discurso dramático, pois o parecer do personagem leva-nos a crer que os fatos relatados não o afetam 

diretamente; antes deixa transparecer uma espécie de indiferença (ou decepção) diante da confirmação do 

infundado de suas dúvidas. 

Essa noção de indiferença é mantida nos períodos iniciais do capítulo seguinte: "Enterrou-se debaixo 

do mosaico da capela-mor. Vesti-me de preto; encomendei uma lápida [...]. Deixei a cama de casal e mudei-

me para um quarto pequeno" (Ramos, 1997, p.152). A opção pela passiva pronominal (sintética) e a flexão 

de perfeito são recursos que reforçam o sintetismo do relato e põem em evidência o processo e não os seres, 

denunciando a ênfase ao exterior e à objetividade do protagonista, naturalizando a morte e causando, por 

instantes, a impressão de que o personagem vai retomar o mesmo ritmo de vida que os primeiros capítulos 

da obra caracterizaram. Ele ainda tenta fazê-lo, mas fracassa. E seu fracasso é efeito da autonomia da mulher, 

de sua capacidade de escolher o “fim” (ou começo?) de sua história: ao constituir-se, ao longo do romance, 

como não condicionada aos modelos patriarcais (morais ou simbólicos) de feminilidade, desmitifica-os; ao 
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suicidar-se, posta-se como “dona” de sua vida, como artífice de seu destino, libertando-se do jugo masculino 

e des(cons)truindo o poder do outro. A morte da mulher (objeto, exterior) metaforiza a morte do saber do 

outro, de que ele queria apossar-se. 

As ações não se alinham mais com regularidade. O narrador-personagem passa, então, a relatar seu 

declínio, tão vertiginoso quanto foi vertiginosa a ascensão: primeiro, D. Glória: “– E o senhor me prende? [...] 

Vou. [...]”; depois, Seu Ribeiro: "Passados alguns dias, Seu Ribeiro demitiu-se"; finalmente, Padilha e Padre 

Silvestre: “Enfim, quando a onda vermelha inundou o Estado, [Padilha] desapareceu subitamente. João 

Nogueira elucidou o caso: Padilha e Padre Silvestre incorporaram-se às tropas revolucionárias" (Ramos, 

1997, p.158). 

No trigésimo-quarto capítulo, o homem que vivera para executar, rápida e objetivamente, projetos 

definidos, com propósitos também definidos, (res)surge derrotado, passivo, levando uma vida sem objetivo: 

“O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o outro, grande, uma balbúrdia, uma 

confusão dos demônios, estrupício muito maior (Ramos, 1997, p.159). 

Observa-se uma comparação entre o limitado mundo dele e o restante da sociedade. Nesses dois 

mundos, operam-se transformações que o afetam, mas contra as quais não tem capacidade para reagir, 

porque seu declínio não se liga apenas à situação dele, à solidão que impregna o mundo em que se 

enclausurou, mas também à situação de crise social provocada pela Revolução. A crise sócio-econômica do 

mundo que está além de sua propriedade vem repercutir sobre a sua propriedade, sobre os seus bens, num 

momento em que atravessa uma situação interior dramática que o impede de esboçar qualquer reação. 

No trigésimo-quinto capítulo, apresenta-se, sintética e rapidamente, a decadência financeira do 

personagem. A junção da crise social com a sua crise particular vai conduzir Paulo Honório a abandonar a 

ação: "E cruzei os braços." (Ramos, 1997, p.163). O lema "trabalho", que simbolizava o seu vínculo com a 

vida – porque não extrovertia sentimentos –, desaparece. A falta de estímulo interior (provocada pela perda 

do poder e do saber) e a convulsão social (provocada pela Revolução) não lhe permitem mais apegar-se à 

vida pelo trabalho. 

No último capítulo, podemos perceber a curva que caracteriza o percurso de Paulo Honório. Imitando, 

estruturalmente, a trajetória do personagem, o narrador reconta a história da composição: “Faz dois anos que 

Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos deixaram de vir discutir política, isto se tornou 

insuportável. [...] Foi aí que me surgiu a idéia esquisita de, com o auxílio de pessoas mais entendidas que eu 

compor esta história. [...]” (Ramos, 1997, p.164). 

Esse segundo início preenche os vazios intencionalmente deixados no segundo capítulo, 

evidenciando a curva que caracteriza a trajetória de Paulo Honório. Como no segundo capítulo (e no décimo-

nono), aqui também aparece o "lugar narrativo", como uma espécie de "refrão interior" (Santos, 1984): "Desde 

então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, à 

hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto" (Ramos, 1997, p.165). O homem 

dinâmico que não era "acostumado a pensar" (segundo capítulo), que não era afeito às sensibilidades 

(vigésimo capítulo), agora pára e reflete. Toma consciência da decadência física, moral e econômica e vê-se 

um monstro de corpo e alma, acabando por reprovar seus conhecimentos e características que, inicialmente, 

apresentara com tanto orgulho: “Sou um homem arrasado. Doença? [...] O que estou é velho. [...] Cinqüenta 

anos perdidos [...]. O resultado é que endureci, calejei [...] Cinqüenta anos!. Quantas horas inúteis!” (Ramos, 

1997, p.165). 

A ação anula-se para ceder lugar às interpretações subjetivas e à avaliação do passado, elaboradas 

agora no presente, que faz coincidirem o momento da enunciação e o momento do enunciado, trazendo à 

tona os processos existenciais. Aqui, o enunciador-narrador desmitifica o homem, à medida que lhe concede 

coragem para analisar-se, para despir-se dos traços que o afastam dos outros e de si mesmo, apontando 

para a necessidade de rever o mundo e de dialogar com ele. A auto-análise (crítica) e a observação do 

ambiente (que ocorrerá logo adiante) revela a “verdade” ao narrador-enunciador: o ser humano, se impelido 

e obcecado pelo material, está condenado ao fracasso, assim como a obra literária voltada essencialmente 

para o exterior-objetivo (Kandinsky, 1987). 
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É pertinente, aqui, uma observação de Bosi (1988, p.44): "o sujeito se encolhe e se apassiva, torna-

se objeto de uma construção em que o agente não é mais sua pessoa, mas o olhar do outro, causa de uma 

ação interna que tudo avassala." A passividade e a carência de poder e de saber encontram uma 

representação visualizável no jogo de aspectos verbais que se opera numa das passagens mais expressivas 

da obra, em que o enunciador olha para as coisas exteriores e mostra o espaço exterior despojado de 

qualidades duradouras e inalteráveis: "O jardim, a horta, o pomar - abandonados; os marrecos de Pequim - 

mortos; o algodão e a mamona - secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam" (Ramos, 

1997, p.166). 

Esse segmento representa a decadência econômica e a perda do poder; reflete o espaço exterior 

subjetivamente integrado na ação e no interior do protagonista; por outro lado, mostra-nos, no jogo com os 

processos materiais e relacionais, o avesso: o personagem apresenta-se, agora, como um mero observador, 

incapaz de mudar o rumo dos fatos consumados e de conter a degradação do espaço exterior, que lhe afeta 

a existência. 

O narrador controla a imagem por meio da palavra, sugerindo um mundo fragmentado, imagem das 

condições sociais do homem massacrado pelo modo de produção capitalista. Ao lado do sentido de 

fragmentaridade, o texto detém, ainda, um tom impressionista, à medida que apresenta um sujeito receptivo 

e contemplativo, com um ponto de vista de expectativa e não de participação: “Madalena entrou aqui cheia 

de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade 

e o meu egoísmo. [...]. Foi este modo de vida que me inutilizou” (Ramos, 1997, p.170-1). 

Na incessante procura de alguém que, solidário, pudesse ajudá-lo a desvendar os enigmas de seu 

"eu", Paulo Honório constata que apenas em si mesmo suas indagações terão resposta. Metaforicamente, 

ressoa ali, também a voz do autor: o capital destrói o lado humano do ser, e a obra literária é (naquele 

momento histórico, em especial) o meio de expressão do homem, paradigma dos homens. Esses enunciados 

denunciam claramente a desconstrução de imagens anteriores, formando subjetividades, definindo as 

relações de gênero e rompendo com o silêncio ou a negação do ser mulher. 

Embora não se encontrem, explícitos no texto, enunciados de cunho eminentemente político, pode-

se entrever o Estado como formação discursiva institucional, ou seja, como lugar da subserviência, da 

submissão do indivíduo ao poder, com o predomínio do sistema moralista (representado por Paulo Honório); 

como organização coercitiva (representada por Paulo Honório), caracterizada pela liberdade decretada (e não 

pela liberdade compartilhada, como a que desejava Graciliano), em que a obediência é vista como alienação 

(os empregados da fazenda) e em que não existe liberdade individual (os empregados dependem de Paulo 

Honório, e Madalena busca a libertação pelo suicídio). 

Contrastando-se com os capítulos iniciais da obra, o desfecho é lento: "E eu vou ficar aqui, às escuras, 

até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos" (Ramos, 

1997, p.171). 

4. Considerações finais 

Partindo do mundo das relações (personagem versus mundo circundante), o narrador de São 
Bernardo procura chegar à sua "verdade" e à "justificação" da condição humana diante da vida, denunciando 
o processo de desumanização do homem provocado pelas relações de produção semi-feudais e capitalistas 
executadas no universo microcósmico da fazenda São Bernardo e representadas no romance. 

No nível textual, focalizamos as ações e falas dos “atores” principais – Paulo Honório e Madalena –, 

que constroem, como sujeitos sociais, imagens de si mesmos, do outro e da realidade, formando redes de 

significados e, pois, participando de uma prática social ativa, materializada no discurso em contextos 

comunicativos de confronto (oponentes) e de cooperação (como reguladores ou até mediadores). A aparente 

“guerra de sexos”, ou a aparente luta de gêneros, desliza para uma dialética de oposição e consenso, pois a 

tônica do conflito recai mais nas relações de poder do que na presumida rivalidade de grupos sociais 

homogeneamente definidos. Assim, no texto de São Bernardo, a criação literária elabora-se onde se mesclam 

palavras e ser, onde a palavra "fala" e "liberta", articulando-se ao inevitável conflito do homem angustiado, 

permitindo que o leitor identifique, na "abertura" do texto (apresentada no presente da escritura), diversos 

elementos que vão governar o drama (ou tragédia?). 
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Paulo Honório, por suas características etnográfico-culturais, define-se como um tipo tradicional, em 

defesa de um passado também tradicional, patriarcal, versus o moderno, numa sociedade em que a mulher 

já começava a insinuar-se como sujeito. Em todo o processo de construção da fazenda e do indivíduo (ambos 

situados no Nordeste) que habita esse espaço, identificamos imagens e valores que caracterizam um universo 

sempre rural, tradicional-masculino, opondo-se à imposição do urbano, moderno-industrial e feminino. A 

segunda parte do romance traz uma nova construção discursiva: trata-se da lógica da instabilidade, de um 

(novo) mundo, pautado pelos valores da modernidade: desfazem-se princípios, regras, valores, práticas, 

realidades, identidades. O nordeste desaparece, para ceder lugar às influências externas, aos valores da 

modernidade, aos cruzamentos das relações de poder e saber que se produzem e se reproduzem a cada 

momento histórico e para dar visibilidade (e dizibilidade) às relações de gênero. São efeitos produzidos no 

cruzamento das relações poder/saber, agenciando comportamentos e imprimindo subjetividade em cada 

momento histórico e em lugares e regiões que vão perdendo suas fronteiras, produzindo rupturas nas 

imagens, nas falas do ser homem e do ser mulher que até então habitavam o Nordeste e o país. 
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