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Resumo: Este ensaio examina as relagcdes contextuais entre a ditadura militar brasileira (1964-1985) e a
literatura de ficcdo produzida no pais naquela época, centrando a reflexdo na analise comparada de “O
coracao delator” (The tell-tale heart, Edgar Allan Poe, 1843), “O coragéo denunciador” (tradugéo de Clarice
Lispector para o texto de Poe, 1974) e o conto “O corpo” (Clarice Lispector, 1974).
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Abstract: This essay examines the contextual relations between the Brazilian military dictatorship (1964-1985)
and the fictional narrative produced in Brazil in that period. The analysis focuses on a comparison between
Edgar Allan Poe’s “The Tell-Tale Heart”, its translation to Portuguese by Clarice Lispector, “O coragéo
denunciador”, and a short story by Clarice Lispector, “O Corpo” (1974).
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1. Introducéo

Um dos tragos mais evidentes da conseqiiéncia da queda das ditaduras na América Latina no final do
século passado, a partir do inicio dos anos oitenta, foi a recorréncia de publicagbes de textos, literarios ou
ndo, bem como a produc¢éo de narrativas filmicas e de espetéculos teatrais, os quais buscaram recuperar 0s
fatos a partir da memaria dos que, inseridos na clandestinidade da luta armada ou resistentes sociais, viveram
0s tempos repressivos dos periodos ditatoriais. Foi como se houvesse uma vontade imperiosa de cumprir o
dever de restaurar a memoéria do horror através de depoimentos jornalisticos, analises sociologicas e
antropolégicas e estudos psicanaliticos, ou por meio da representacdo estética em todas as suas variantes
poéticas. Seja na linguagem direta dos depoimentos de envolvidos e sobreviventes, por meio do discurso da
prova testemunhal nos tribunais, seja na reelaboracéo dos fatos pela via da ficcdo narrativa, tal circunstancia
se faz imperativa sempre que a humanidade supera a travessia desses periodos ciclicos sob o dominio do
mal absoluto.

Beatriz Sarlo, ao analisar a natureza desses discursos, no entrecruzamento do horror e do humano,
a partir da leitura de E isso um homem? , obra na qual o escritor Primo Levi reflete sobre a terrivel realidade
dos campos de concentracdo sob o dominio nazista durante a Segunda Guerra Mundial, conclui que para
esses sujeitos a necessidade de contar o vivido ao outro, de fazé-lo participar da experiéncia dolorosa, é téo
irresistivel quanto as necessidades mais elementares para a sobrevivéncia cotidiana (Sarlo, 2007, p.34).
Certamente é a forca dessa necessidade — atendida que € pela recupera¢gdo da memdria do tempo passado
na constru¢do da meméria do tempo presente — que anima autores e intérpretes a tomarem a palavra e a
construirem o discurso da permanéncia do passado no presente, providéncia sem a qual, definitivamente,
nao ha garantia de futuro.

No Brasil, como nos demais paises latino-americanos que sairam de periodos ditatoriais nos anos
oitenta e noventa, ndo foi diferente. Perseguidos politicos, sindicalistas, artistas, intelectuais, professores e
estudantes, vitimas e familiares vieram a cena social cumprir o dever da memaria. No ambito da literatura de
ficcdo, sdo exemplares as narrativas de cunho memorialista dos guerrilheiros exilados Fernando Gabeira (O
gue é isso, companheiro? ,1979) e Alfredo Sirkis (Os carbonarios — memoarias da guerrilha perdida, 1981); ou,
no texto em verso, o testemunho de Alex Polari de Alverga, preso e torturado por sua militAncia politica
(Camarim de prisioneiro, 1980).

Ainda que se possa examinar esses textos sob angulos diversos — seja do ponto de vista de que séo
testemunhos que podem ter validade como instrumento juridico, ou como modo de escrita ou, ainda, como
fonte de reconstituicao histérica —, para os estudos literarios, certamente, uma questéo se coloca como crucial.
O problema residiria em como exercer a leitura critica sobre um conjunto de textos que, ao mesmo tempo em

1 Doutor em Letras — Literatura Comparada, UFRGS, 1996; Pés-Doutor em Literatura Comparada — Literatura e Cinema,
Sorbonne Nouvelle, Paris 11, 1999. Professor Adjunto no Departamento de Letras Vernaculas, Faculdade de Letras da
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gue se valem do discurso estético, no territério demarcado da hegemonia simbdlica, explicitam as condi¢cdes
culturais e politicas de sua producdo, por meio da expressdo testemunhal que se quer fidedigna dos
acontecimentos vividos. Além disso, se atentarmos para o fato de que foi, justamente, nos Ultimos quarenta
anos que se esvaiu a suspeita sobre a prevaléncia do “eu” em narrativas literarias, a permanéncia da memoaria
conferida por esses escritos passa a ser tema que, de muito perto, interessaria a critica e aos estudos de
literatura. O problema estaria, ainda, em como balizar os excessos da memoria no trato com um objeto
estético que resulta do exercicio do pensamento, possibilitado pela qualidade de abstragéo liberada pela
palavra esteticamente trabalhada como linguagem. Nesse sentido, duas notaveis pensadoras de nosso tempo
apontam para possivel viés de leitura que possibilitaria a resolugcado da questdo metodolégica. Nas palavras
de Susan Sontag, talvez se esteja atribuindo “valor demais @ meméria e valor insuficiente ao pensamento”
(apud Sarlo, 2007, p.21), ao que complementa Beatriz Sarlo, refletindo sobre a intangibilidade de certos
discursos sobre o passado: "mais do que lembrar, é importante entender, embora para entender também seja
preciso lembrar” (Sarlo, 2007, p.22).

Sao questdes como essas que conferem interesse especifico, na cena dos estudos literarios, aos
textos produzidos a partir do rescaldo da era dos generais ditadores brasileiros — num periodo que se
caracterizou pela “distensdo politica e social’?, e que iria de 1979 a 1985.

As ditaduras, entretanto, ainda que de forma nao prevista, produzem as vezes efeitos “positivos” no
guadro da producéo estética, em na¢des amordacgadas pelo arbitrio da supresséo das liberdades individuais,
como foi o caso da brasileira. A partir da vigéncia do Ato Institucional n° 5, em dezembro de 1968, comeca o
periodo que Elio Gaspari vai chamar de a “ditadura escancarada” (Gaspari, 2002, p.13)3, marcado pela
cassacao dos direitos politicos ndo s6 de membros do antigo governo, mas de centenas de intelectuais,
professores, escritores, jornalistas e artistas, submetidos a repressao cultural, com a apreensao e queima de
livros, jornais e revistas. Centenas exilam-se. Os que permanecem no pais, resistem, no cotidiano dificil, ou
na clandestinidade.

Enquanto os exilados sdo a voz da resisténcia no exterior, circunstancia que, pelo bem e pelo mal,
coloca a realidade brasileira no quadro da cultura universal, chamando a atengdo do mundo para os fatos por
meio de conferéncias, entrevistas, traducbes de livros proibidos no Brasil, apresentacfes artisticas e
atividades académicas, os que restaram véem-se na urgente e incontornavel tarefa de falar de aqui para aqui.
Analises circunstanciadas da producéo cultural e estética dessa época ja evidenciaram que uma das
invengdes formais que possibilitava aos autores falarem sobre os acontecimentos proibidos, sem a ameaga
de terem seus textos censurados ou mutilados, era o uso de linguagem simbdlica no limite da convencgéo
metaforica, tendendo para a codificagdo cifrada de circulagéo restrita. Exacerbava-se, nessas condi¢cbes, 0
trabalho com a linguagem, praticada, entdo, no arco tensionado da criagdo estética experimental. Por meio
da intertextualidade parédica e do remake de textos classicos, por exemplo, inalcancaveis pela bocalidade da
censura oficial, falava-se de uma situacao historica determinada para esclarecer sobre uma outra realidade
nao-determinada, ou, pelo menos, ndo nominavel. Criaram-se, nesse quadro, alguns dos mais importantes e
sublimes textos da arte brasileira, da masica popular ao teatro, da pintura a literatura e ao cinema. Ainda que
tal exercicio de invencéo exigisse dos autores a superacao dos seus proprios limites criativos, ndo se deixou,
entretanto, no periodo mais agudo da censura, de se escrever e publicar livros. E 0 que observa Silviano
Santiago, ainda que refletindo numa outra via, quando analisa a produgédo dessa época; diz ele: “a censura

2 E a partir do governo de Jo&o Baptista Figueiredo (1978-1985) que se da, gradualmente, o inicio da “abertura”, com a
extingdo parcial dos atos institucionais. Em 1979, é promulgada a Lei da anistia, que permitiu a volta dos exilados, a
libertacéo de todos os presos politicos, a reincorporacgao ao servico publico dos servidores cassados, inclusive professores
das universidades, e que possibilitou elei¢cbes gerais, ainda que manipuladas. Esse periodo de transi¢cdo encerra-se em
1985, quando se elege um presidente civil, ainda que por meio de elei¢des indiretas, sem a manifesta¢éo do voto popular.
Para informacdes detalhadas sobre o periodo, ver GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2002.

3 “Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento extremo de coercdo e o exterminio, o Ultimo recurso
da represséo politica que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi
substituida por um regime a um sé tempo anarquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram os anos de chumbo. (...)
Foi 0 mais duro periodo da mais duradoura das ditaduras nacionais. (...) a tortura envenenou a conduta dos encarregados
da seguranca publica, desvirtuou a atividade dos militares da época, e impds constrangimentos, limites e fantasias aos
proprios governos ditatoriais”. Cf. GASPARI, 2002, p.13.
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nao afeta, em termos quantitativos, a producdo artistica, ela, no entanto, pode propiciar a emergéncia de
certos desvios formais que acabam sendo caracteristicas das obras do tempo” (1982, p.52).

Uma consequiéncia “positiva” do violento regime repressivo da ditadura brasileira a partir do final dos
anos sessenta e durante os setenta no &mbito das artes seria, entdo, justamente, a de provocar a capacidade
de invencado dos autores e o de refinar a percepcado dos leitores para a fruicdo da obra de arte, ainda que,
reconheca-se, a pratica do discurso alegérico, metaférico e de logica onirica seja uma das vertentes mais
caras aos textos literarios da modernidade. O que ocorreu, na verdade, foi uma agudizagcdo dos meios e dos
métodos estilisticos e formais pelo retorno violento dessa opgao de escrita ficcional, fincada na necessidade
de referenciar os fatos da atualidade, sem o risco de que o texto fosse censurado ou proibido. Ainda que tal
estratégia possa ter reduzido ainda mais o nimero de leitores para o texto literario, ela teve o mérito de manter
ativa uma outra voz, em contraponto a Unica voz permitida: a do governo da ditadura. Mais: para ouvir e
entender o que dizia essa voz, parcela do publico leitor teve que afinar seu senso de percepcao e ampliar seu
repertério estético, livrando-se, assim, do estado de “minoridade intelectual”, para usar termo cunhado por
Silviano Santiago (1982), que o sistema lhe reservara.

Tal literatura, produzida num periodo de tempo que ocupa pouco mais de uma década, foi
gerada no social e ndo como conseqiiéncia do social. Os fatos que ela recupera ndo séo os fatos lembrados
pela memdéria, mas fatos que sao a propria memdria do tempo diegético presente; memaria como registro
para o ndo esquecimento. Comparada com a prosa memorialista, essa literatura da urgéncia coloca, para os
estudos literarios, outros problemas téo instigantes quanto aqueles criados pelos textos testemunhais. Como
ler esses textos de um presente histérico, instalados que estamos num presente que precisa do passado para
lembrar, para constituir-se como memoéria? Mais uma vez é Beatriz Sarlo que aponta para uma possivel saida:
“Nao se prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia; tampouco ele é convocado por
um simples ato de vontade. O retorno do passado (...) € um advento, uma captura do presente”. (2007, p.9)
O que vale dizer: é a presenca do passado no presente que assegura a imprescindivel e humana persisténcia
da meméria.

2. Ficcéo e realidade: a urgéncia de uma literatura da atualidade

Ainda que se deva reconhecer, como postula Roberto Schwarz, que “em seu conjunto, 0 movimento
cultural dessa época é uma espécie de floracao tardia, o fruto de dois decénios de democratizacéo, que veio
amadurecer agora, em plena ditadura, quando as suas condi¢cdes sociais ja ndo existem” (1992, p.89), um
guadro recortado da producéo narrativa dessa época passada deve incluir, no presente, obrigatoriamente, a
obra dos muitos escritores que impuseram a ditadura uma prosa inquieta e problematica, tanto nao-
conformada a padrfes estéticos como inconformada com o estado da situacdo nacional, os quais criaram
novos paradigmas teoricos e patamares formais para o romance e o conto brasileiros, a partir da prépria
impossibilidade de livre expressao cultural e artistica. Dentre eles, destaca-se Antonio Callado, que produz
pelo menos duas obras-primas nesse periodo, o alegérico Quarup (1967) e o0 exaustivo exercicio de
subversdo de modelos romanescos, manancial consequente de intertextualidades, Reflexos do baile (1976).
Ou Ignécio de Loyola Brandao, com, principalmente, seu “romance pré-histérico” Zero (1979), proibido para
todo o territério nacional antes mesmo de ser publicado e que sera levado para a ltalia pela historiadora
Luciana Stegagno-Picchio (2004, p.632) e la traduzido por Antonio Tabucchi, causando enorme repercussao
internacional e chamando a atencado do mundo para a cena brasileira. Ja José Louzeiro, com sua literatura
parajornalistica assestada na mira dos esquemas policiais paramilitares colocados em cena pela ditadura,
fala pelas frestas da alegoria ficcional em textos como Acusado de homicidio (1967) e Infancia dos
mortos (1977). Rubem Fonseca, um dos alvos preferidos da censura nos anos setenta, ficciona uma realidade
brasileira que os guardides publicos da moral e dos bons costumes — de uma familia brasileira que nao pediu
para ser protegida — insistem em escamotear da visdo do publico; dessa época, sdo paradigméticas as
narrativas curtas de Feliz ano novo (1975), A coleira do cao (1965) e O cobrador (1979). Um insuspeitado
contador de histérias de seu tempo, Paulo Francis, jornalista cultural e comentarista politico, ao transitar para
a literatura de ficcéo, realiza o estupro do texto reticente da grande imprensa para a logorréia de uma narrativa
gue emula as técnicas da linguagem jornalistica, em Cabeca de papel (1977) e Cabeca de negro (1979). Ivan
Angelo, de refinada pesquisa metalingiiistica, atinge, com A festa (1976) e Casa de vidro (1979), um estagio
de experimentacao formal que definiria, de forma paradigmatica, a literatura alegérica e metaférica dos anos
de chumbo, ao falar de uma festa que ndo houve e de uma prisdo com paredes de vidro. Sergio Sant’Anna,
com ConfissBes de Ralfo (Uma autobiografia imaginaria) (1975) e Notas de Manfredo Rangel, reporter (a
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respeito de Kramer) (1973), insere a apropriacdo parddica de textos classicos do passado no dominio da
barbarie social vigente no presente do pais.

A esse conjunto de obras e autores nos quais se pode identificar marcas formais e ideologicas da
literatura de resisténcia conformada pela urgéncia de um tempo de opressdo e fragilizacdo das forcas
intelectuais e culturais da sociedade brasileira, seria pertinente ainda alinhar obras de Renato Pompeu
(Quatro olhos, 1976; uma histéria entre a alienacdo do sujeito e a radicalizagdo dos discursos nos anos
setenta); de Tabajara Ruas (A regido submersa, publicado primeiramente no exterior, na Dinamarca e em
Portugal, em 1978); e, ainda, de Renato Tapajoés (Em camera lenta, 1977); Jodo Gilberto Noll (O cego e a
dancarina, 1980) e Caio Fernando Abreu (O ovo apunhalado,1975), em cujos textos curtos se reconhece o
gue Flavio Aguiar interpretou como “a sensagéo de marginalidade politica que largos setores da classe média
descobriram no fundo do bau de migangas da publicidade milagreira” (1997, p.180), fator circunstancial e
fundamental para a desintegracéo do sujeito no espaco brutalizado da vida dos grandes centros urbanos, nos
anos do milagre econdmico brasileiro, a outra face do horror institucionalizado pela ditadura dos generais.

3. Clarice Lispector e “O corag¢ao denunciador”

Mesmo na obra de autores ndo vinculados a tendéncias ficcionais surgidas a partir dos anos sessenta,
como as da literatura jornalistica e do chamado “realismo magico” — as quais serviram a necessidade de falar
sobre os fatos sociais e politicos, respectivamente pelo viés de um realismo documentado ou pelo da alegoria
formal —, é possivel detectar textos que, inventando narrativas a partir da atualidade, no olho do furacéo social
brasileiro, tangenciaram o tema da repressdo, da perseguicdo politica, da tortura e do cerceamento das
liberdades individuais durante a ditadura militar.

Se tensionarmos esse arco circunstancial, veremos que, no tragado amplo da literatura produzida no
contexto da ditadura brasileira, é possivel ler no presente a persisténcia do passado, ainda que em textos até
entdo insuspeitados de engajamento ideoldgico ou militante. No ambito desse recorte, vou me deter em dois
textos produzidos por Clarice Lispector em meados dos anos setenta.

Por essa mesma época em que escritores tais como 0s acima referenciados criavam a literatura que
hoje pode ser lida como um conjunto de textos em que persiste a memaria de um passado lutuoso para a
nacédo, Clarice Lispector, no Brasil dos generais Médici e Geisel, traduzia contos de Edgar Allan Poe para a
Editora Artenova, de seu amigo e editor Alvaro Pacheco. Bidgrafos da escritora (Borelli, 1981; Gotlib, 1995;
Ferreira, 1999) tém lembrado o fato de que, no inicio dos anos setenta, Clarice, “sentindo a necessidade de
manter sua estabilidade financeira” (Ferreira, 1999, p.265), ap6s ser demitida do Jornal do Brasil, passa a
trabalhar “por encomenda” e a publicar “os livros-sucata, compostos de textos anteriores” (Aréas, 2005,
p.160). E desse periodo sua vers&o tradutora para alguns contos de Poe, que ela reuniu em uma coletanea
intitulada O gato preto e outras histérias de Edgar Allan Poe, com “sele¢ao, tradugéo e adaptagéo de Clarice
Lispector” (Aréas, 2005, p.162), para a Editora Artenova. O livro encontra-se hoje no catdlogo da Editora
Ediouro, na colegao “Classicos para o jovem leitor”, publicado sob o titulo de Histérias extraordinarias de Allan
Poe/ textos em portugués de Clarice Lispector. A partir da edicdo de 2003, a ficha catalogréafica informa ainda
que é uma “2. ed., reformulada” e que “contém os textos de 18 contos selecionados e reescritos por Clarice
Lispector”. Trata-se, como vemos, de empreitada que se exercita para além da operacdo tradutora
interlinglistica, a qual, por si sé, j4 acarreta interpretacdo do texto primeiro. Ou seja, Clarice se propde a
“reescrever”, a “adaptar” os contos de Poe. Ainda que consideremos que toda tradugdo — semidtica ou
intersemiotica — implica interpretagao, o fato de ser explicitada a informagao de que ela “adaptou” os contos
gue ela mesma escolheu refor¢a o carater de apropriacdo do texto original pelo leitor-tradutor.

E que “Coragao denunciador” é esse, na reescrita de Clarice Lispector para o “Tell-tale heart” de Poe?
Se atentarmos para a extenséo dos dois textos, verificados o nimero de palavras que os comp&em, veremos
que Clarice reduz para quase a metade a estrutura significante. Paragrafos inteiros sdo descartados ou
sintetizados em poucas palavras, como, por exemplo, 0 quinto e 0s seguintes, nos quais Poe estrutura um
dos pontos cruciais do conto: o estado de alucinacdo de que é tomado o velho, a espera no vazio do escuro
que produz temor atavico a morte, e cuja origem ndo pode ser detectada. Essas marcas textuais, que
permitiriam uma leitura psicolégica para a histéria, ainda que néo totalmente descartadas, sdo minimizadas
por Lispector. O exercicio de parafrases que reduzem a extenséo textual, no entanto, ndo pode ser visto como
redutor do sentido do hipotexto, ou mesmo como leitura parédica do ato intertextual levado a termo por Clarice,
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como veremos. Por outro lado, constata-se que, nos paragrafos finais, nos quais sédo narrados os fatos
relativos a chegada dos trés policiais, a natureza coercitiva de sua ostensiva presenca, bem como a confissédo
voluntaria, sdo mantidos ndo s6 em sua quase integralidade, como recuperam, por meio de exercicio tradutor
nao parafrasico, as circunstancias em que ocorre o desfecho da histéria. Ao decidir por cortes profundos em
trechos determinados ou pela manutencdo quase integral de outras passagens do texto de Poe, Clarice
certamente esta apontando para a natureza de sua leitura tradutora. Reescreve o conto, portanto,
apresentando sua interpretacdo para os fatos. E os fatos apontam para a valorizacdo do segmento em que
se conforma o aparato policial como condicionante da autodenuincia que encerra o conto, em detrimento de
outros aspectos causais, de natureza psicologica, apresentados no hipotexto.

Por via dessa conclusao, pode-se inferir o motivo pelo qual Clarice teria nominado o conto de “O
coracao denunciador’. Ao mesmo tempo em que o distanciaria do original, ou de outras tradugdes brasileiras
ou né&o, usando “denunciador” no lugar de “delator”, e marcando assim sua qualidade de “texto adaptado”,
estaria valorizando o outro sentido da palavra, mais ligado a idéia de autodelagao como sendo o ato de “dar-
se a conhecer em situagdo-limite”, ou, ainda, “revelar-se sob circunstancia especial’. Nesse jogo de sentidos
com as palavras, vai o significado que Clarice quer exprimir: a escolha iluminaria a inten¢do de destacar o
outro motivo que levou o andnimo personagem a confessar o crime, ou seja, a presenc¢a ostensiva dos
policiais. Quando constatamos isso, ndo ha como ndo pensarmos de que tempo e de que lugar Clarice falava:
o Brasil da “ditadura escancarada” e suas praticas sociais coercitivas.

4. “O corpo” denunciador e a repressao transcontextualizada

Logo depois de sua adaptacao para o conto de Allan Poe, no contexto desse mesmo periodo em que
Clarice produz tradugdes e textos curtos, aceitando tarefas oferecidas pelo seu editor, ela publica, em 1974,
o livro de contos A via crucis do corpo. Sdo 13 as narrativas, precedidas de um texto denominado “Explicagéo”.
Nele, Clarice descreve a génese dos contos, produzidos em poucos dias: “tratava-se de um desafio”. E
justifica-se por ter escrito “indecéncias nas histérias”. Espantada com o que escrevera, conta que sugeriu a
Alvaro Pacheco que publicasse o livro sob o pseudénimo de “Claudio Lemos”, o que n&o foi aceito: “Vao me
jogar pedras. Pouco importa. Ndo sou de brincadeiras. Sou mulher séria”, diz ela no paratexto de A via crucis
do corpo. Vilma Aréas identifica nesse texto de abertura do livro uma implosao do “mito romantico da criagéao
livre e desinteressada”, por meio do qual o artista se posiciona acima das estruturas. Pelo contrario, diz Aréas,
‘ele é empregado do editor, que lhe encomenda histérias”. (2005, p.60). Clarice se colocaria, nessa
perspectiva, como contestadora de sua propria condicdo, instalando-se na realidade nada roméntica do
presente brasileiro: tempo de tropas na rua e censura nos jornais. Escrever para sobreviver. Como ela previra
- “Vao me jogar pedras” -, realmente, a critica literaria em suplementos jornalisticos e em revistas culturais
ndo a poupou nem ao livro. E a Academia ficou muda. S6 muito mais tarde, no &mbito do boom de Clarice,
nos anos 90, os textos “menores” comegam a ser devidamente avaliados no contexto de um projeto literario
clariceano. O critico Hélio Pdlvora, em texto denominado “A arte de mexer no lixo” (apud Ferreira, 1999,
p.266), foi um dos poucos a sair em sua defesa: “(...) suas ficgdes nada tém de pornografico se comparadas
as ousadias da permissividade absorvida também pela literatura (...); quanto a sua nova maneira de aceitar
desafios, ndo tem por que se penitenciar: sua obra € um atestado libatério, justifica buscas”. Viu, o jornalista,
0 que poucos entenderam naquele momento: o livro, escrito na urgéncia do atendimento de uma encomenda,
inseria-se na mesma busca de Clarice, desde os seus primeiros escritos e que se agudizou em A paixao
segundo GH (1964), uma via crucis as avessas, tendo seu lugar de chegada em A hora da estrela (1977),
com o relato da paixdo de Macabéa até o momento da morte, a sua “hora da estrela”. A novidade é que, em
1974, a escritora se exercita de forma mais direta, mais explicita e até mais agressiva, como, alias, ja
prenunciavam os contos de seu livro imediatamente anterior, Onde estivestes de noite? (1974). Neles, o
corpo, em sua materialidade fisica, é o lugar da paixao, da humana trajetéria da cruz na via pela qual 0o homem
tem que passar. E por esse caminho transitam praticamente todos os temas da sexualidade — casamento,
bigamia, traicao, prostituicdo, homossexualismo, masturbacao, fetichismo. O tom biblico do discurso — além
do que se pode inferir do proprio titulo do livro e de trés contos, que tém epigrafes retiradas da Biblia —, no
entanto, é rebaixado pela linguagem intencionalmente sem polimento, simplificada, crua, servindo, as vezes
até de forma escandalosa, ao tratamento parédico de temas pelos quais a literatura de Clarice, no entanto,
sempre transitou.

E nesse livro de 1974 que podemos ler “O corpo”. E oportuno sublinhar o fato de que a narrativa é
escrita e publicada poucos meses depois de Clarice ter adaptado o texto de Edgar Allan Poe na traducéo de
“O coragao denunciador”.



Literatura e Autoritarismo

Contextos Historicos e Producéo Literaria

“O corpo” é, da mesma forma como o relato de Poe, a narrativa de um assassinato, de um sentimento
de desprezo, de um corpo ocultado, de policiais que investigam, de uma autodenincia. Os personagens
compdem um trio amoroso formado por um bigamo - o “truculento” e “sanguineo” Xavier — e suas duas
mulheres — Carmem, “alta” e “magra”, e Beatriz, “gorda” e “enxundiosa”. Vivem em harmonia, morando na
mesma casa, compartilhando a mesma cama luxuriosa e a mesa de exageros diarios: “gordas colheres de
grosso creme de leite”, “frangos inteiros recheados com passas e ameixas, tudo Umido e bom”, “rosbife”,
“‘maionese e molhos”. Geralmente ndo saem de casa, ficam comendo e copulando; vendo televisdo e
comendo; comendo e copulando. As vezes v&o ao cinema ou jantam fora. Aos domingos, v&o os trés & missa
das seis. Em uma excepcional viagem a Montevidéu, os trés viveram dias de desregrada gastanga, muito
sexo e comilanga feliz; no aviéo, ele no meio das duas. Xavier adorava tango: na noite em que foram ver O
Ultimo tango em Paris, ele “excitou-se tao terrivelmente” que, de madrugada, estavam exaustos. E assim foi
por anos, até o0 momento em que as duas descobriram que havia a terceira mulher: uma prostituta a quem
Xavier visitava com frequéncia. Elas choraram, tentaram se consolar mutuamente, fazendo sexo. Ficaram
tristes. Passaram a desprezar Xavier. Numa noite em que comeram chocolate até a njusea, mataram-no a
facadas, sob o som da “lancinante musica de Schubert”. Enterraram o corpo no jardim, com alguma
dificuldade, ja que “o pesado Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o
espirito”. Vestiram-se de preto, mal comiam, tomadas de tristeza; eram duas mas eram uma s6 solidao, no
negro vazio da espera. Alguns dias depois, seguindo o modelo do género “conto de amor, traigdo, assassinato
e morte”, chega a policia, instada pelo secretario de Xavier que estranhou o desaparecimento do patrao. Apos
constatarem, preguicosamente, que nada havia de anormal na casa, e ja de saida, os policiais ouvem
Carmem dizer: “Xavier esta no jardim”. Beatriz mostra onde ele foi enterrado. Surge entdo o morto,
“deformado, meio roido”. Transcrevo as ultimas linhas do conto:

- E agora? disse um dos policiais.

- E agora é prender as duas mulheres.

- Mas, disse Carmem, que seja numa mesma cela.

- Olhe, disse um dos policiais diante do secretéario atonito, o melhor é fingir que
nada aconteceu sendo vai dar muito barulho, muito papel escrito, muita falacéo.
- Vocés duas, disse o outro policial, arrumem as malas e vao viver em
Montevidéu.

N&o nos déem maior amolacao.

As duas disseram: muito obrigada.

E Xavier ndo disse nada. Nada havia mesmo a dizer.

Como se pode ver, pouco depois da tradugao de “O coragéo denunciador”, Clarice reescreve o conto
de Poe em chave parddica, localizando o contexto roméntico e novecentista da histéria original no “mundo
cao” da sociedade brasileira do ultimo quartel do século XX. Por outro lado, ao esvazia-lo de toda casualidade
psicoldgica - ja ensaiada na adaptagéo anterior —, ela coloca o nonsense, o comico e o humoristico a servico
da longa tradicdo farsesca em que o seu conto se insere. Tratando, de forma humoristica, os fatos
decisivamente tragicos da trama narrativa em Poe, ela exercita jogo de intertextualidades que ilumina a
intencdo desritualizadora de um narrador que mistura riso e vida banal com erotismo e melancolia. Ao mesmo
tempo, deslizando para o tom satirico da linguagem, corrompe o andamento grave e conciso da historia de
Poe, pela banalizac@o do crime e suas consequéncias, tanto no plano individual como no moral e social.

Para que possamos entender melhor e em mais profundidade o alcance da intencé@o desse narrador,
atualizemos algumas das situac¢des historicas e do espirito da época em que o conto foi escrito. Creio que €
bastante conhecida uma foto jornalistica da tarde de 26 de junho de 1968 em que Clarice Lispector aparece
ladeada pelo pintor Carlos Scliar e pelo arquiteto Oscar Niemeyer, conhecidos membros do Partido
Comunista, numa das primeiras fileiras da emblematica “passeata dos cem mil”, realizada em Copacabana
para protestar contra a ditadura militar. Essa imagem nao corresponde aquela que se fazia de Clarice, tida
como apolitica, voltada para as subjetividades de uma literatura intimista, psicoldgica, confessional e de
matizes esotéricas. No entanto, desde algum tempo suas historias deixavam transparecer uma crescente
indignacédo contra a miséria e o estado geral da situacdo no pais sob o golpe militar, como se pode verificar
em alguns contos de A legido estrangeira (1964) e em suas crbnicas e textos curtos publicados em jornais e
revistas. E dessa época, por exemplo, o texto intitulado “Mineirinho” (compilado em Para ndo esquecer, de
1977), em que ela, de forma explicita, clama por justica social, referindo-se ao fuzilamento do famoso marginal
pela policia do Rio de Janeiro. Essas reverberacfes da tematica social vao sedimentar-se nos textos dos
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anos setenta, como nos contos de A imitacdo da rosa (1973) e Onde estivestes de noite? (1974), ou no de
1977, “A bela e a fera ou a ferida grande demais”, publicado postumamente em 1979. Mas, principalmente,
véo dar forma a derradeira obra-prima de Clarice, A hora da estrela (1977), em que, definitivamente, ela
proclama “o direito ao grito” e que pode ser lida como o ponto de articulagao que ilumina para tras toda sua
obra. Seu ativismo coletivo e semiclandestino conformou sua obra pelo avesso, libertando-a do compromisso
com uma certa tradicdo realista-naturalista da literatura brasileira que sempre apostou na insercdo do fato
literdrio no acontecimento sécio-histérico. Sua estratégia foi a de transferir para a linguagem o lugar central
ocupado de forma arbitraria pela realidade histérica. Afinal, para ela, “palavras séo fatos”, “atos séo palavras”,
quando afirma, recorrentemente em seus textos, que “minha agao é a das palavras”, ou que “palavra é agao,
concordais?”4.

Ao encarar o desafio de seu editor, entao, escrevendo as “histérias contundentes” de A via crucis do
corpo em poucos dias, Clarice declara-se “chocada com a realidade”, mas se isenta de culpa: “descobri, como
crianca boba, que este € um mundo-cao (...) assim s&o as coisas”. (1974, p.11-12). A realidade brasileira do
inicio dos anos setenta é a do “milagre econdmico”, mas também do recrudescimento das persegui¢cdes
politicas, da represséo, da tortura; da censura as manifesta¢des individuais e coletivas, a imprensa, as obras
de arte - livros, filmes, teatro — e até a cangéo popular. Sdo tempos de “Brasil, ame-o0 ou deixe-0”, de exilio
dentro e fora do pais; sdo os tempos do “Esquadrdo da morte”, organizagdo paramilitar subterrénea, a
margem do sistema de seguranc¢a publico. Ao mesmo tempo em que o Estado ndo-de-direito se aparelhava
para garantir a normalidade das instituicbes sociais — representadas pela paradigmatica triade “tradigao,
familia, propriedade” -, vicejavam, nem tanto & sombra institucional, os grupos parapoliciais de exterminio. E
nesse contexto que Clarice, a “apolitica”, vai reescrever, transcontextualizando-o0®, o “coragao delator” de Poe,
inscrevendo-o no seu “corpo denunciador”.

Como sabemos, o conto de Poe remete a uma sociedade organizada, I6cus demarcado para a loucura
e para o crime, mas também para a ac¢do vigilante do estado e para a puni¢do social pela via do poder
estabelecido. Em “O corpo”, a narrativa de Poe é virada pelo avesso, postada de cabega para baixo. Inserindo-
se na longa tradi¢do farsesca, Clarice reescreve-o em tom de comédia, é verdade, mas a intengdo é a da
satira demolidora e acre. Nao nos iludamos com o aparato lidico-comico montado por ela, portanto. Por meio
de propositada armagéo de cenas em que contrastes, correspondéncias e exageros que saltam aos nossos
olhos — como “a gorda e a magra”; “os trés mosqueteiros” que eram quatro e que se movimentam “no ritmo
do Bolero de Ravel” e as pantomimicas comilangas —, finge-se uma cena de descomprometimento com o real.
O nonsense que beira ao absurdo serve, no entanto, para criar as correspondéncias necessarias ao
andamento da farsa com que a histéria é arquitetada. Assim, ao desregramento familiar, naturalmente aceito,
corresponderia a desarticulacdo do Estado, representado pela inépcia preguicosa dos policiais, 0s quais, ao
fingirem que nada aconteceu, decidem, julgando e aplicando a lei, pela volta a normalidade doente,
desconsiderando a evidéncia do corpo e deixando em liberdade as duas mulheres. Ou seja, o Estado abdica,
por meio dos representantes legais, de seu direito de punir. Enquanto isso acontece no jardim da “familia
Xavier”, em terrenos baldios das grandes cidades, nos pordes da ditadura e nos becos escuros da repressao
ndo oficial, cidadaos brasileiros, sem direito a justi¢ca, séo julgados, sentenciados e mortos. Nesse contexto,
em que se constréi o final da narrativa, é preciso recuperar questdo nuclear na obra de Clarice: a
problematizacdo de idéias em torno do que € “proibido” e do que é “permitido” socialmente, num estado de
direito, na esfera da lei que preside a organizacdo da sociedade. Trago aqui um fato que, nesse sentido,
esclarece muito sobre a questdo. A cidada Clarice Lispector, ainda jovem estudante de Direito, ja havia
firmado posicéo sobre o tema. Por meio de artigo publicado em 1941, em Epoca, revista académica da
faculdade, intitulado “Observacgdes sobre o direito de punir”, ela enveredava por questdes que serao centrais
em suas futuras histérias, defendendo a tese de que “ndo ha direito de punir. Ha apenas poder de punir’
(Lispector, [1941] 2005, p.45), eis que “ndo ha direito de punir porque a prépria representagdo do crime na
mente humana é o que ha de mais instavel e relativo: como julgar que posso punir baseada apenas em que
0 meu critério de julgamento para tonalizar o tal ato como criminoso ou nao, é superior a todos 0s outros
critérios?”. Como se v&, muitos anos depois, a convicgao cientifica da universitaria se explicita em ficgao

4 Referencio aqui expressfes retiradas de A hora da estrela (1970), p.19, 21, 22, 45, 85; no entanto, sob essas
construgdes ou com variagcdes semanticas, essa idéia é recorrente em toda a obra de Clarice.

5 Uso o termo na acepcdo que Linda Hutcheon (A theory of parody, 1985) construiu para designar a experimentagao
parddica pelo exercicio da intertextualidade.
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literaria, reverberando na invencdo satirica com que a agora escritora fecha a sua narrativa. Assim,
poderiamos ler o final da histéria na seguinte direcdo: o Estado, aparelhado ideologicamente para coibir a
acao “subversiva” por meio dos 6rgaos clandestinos da repressdo, ndo consegue zelar pela integridade da
familia organizada nem pela ordem civil. Farsa, afinal, sem nenhum tom de comicidade. Satira melancdlica e
acre, sim, se a lermos por esse viés. Visto assim, o final do conto abala certezas que sustentariam a
necessidade social de “vigiar” e de “punir”.

Ainda nesse inter-relacionamento de circunstancias que venho considerando para ler o conto de
Clarice, é revelador o fato de que a histéria comece pela informagao de que Xavier “foi ver O Ultimo tango em
Paris e excitou-se terrivelmente. Achava que se tratava de filme de sexo”. Clarice traz para o paragrafo inicial
de sua narrativa um filme que justamente naquele momento estava proibido pela censura da ditadura militar.
Poderia ser qualquer outro filme de natureza er6tica-sensual, mas foi esse, precisamente. Ao ficcionar o fato
de que seu personagem assistiu a um filme vedado aos demais brasileiros® sob a desculpa de que era preciso
manter a integridade da familia brasileira, em nome da moral e dos bons costumes, a narradora, em ritmo de
farsa demolidora, escancara a obtusidade dos 6rgdos da censura, 0s quais, como Xavier, julgaram a tragica
obra-prima de Bernardo Bertolucci como um excitante filme de sexo, erético no limite do pornografico.

Como se sabe, o filme narra a historia de um homem maduro, americano em Paris, dilacerado pela
perda da mulher, que se suicidara. Em sucessivos encontros, num apartamento vazio, ele e uma jovem
desconhecida fazem sexo e conversam abertamente sobre temas que as instituicbes sociais prefeririam
trancados a sete chaves. Para ele, sexo é uma forma de tentar uma ultima e desesperada conexdo com o
mundo. O corpo fisico, via da paixdo compulsoéria para o homem, em exercicio sexual mecanizado e
exaustivo, € o Unico lugar para o apaziguamento da grande dor existencial enquanto ele vela o corpo da
mulher morta. Sé Xavier e os censores da ditadura encontrariam em tal histéria razdes que pudessem
contribuir para o falimento da tradicional familia brasileira.

Ao trazer para a cena literaria justamente essa narrativa filmica invisivel para os brasileiros, o que
Clarice realiza € um ato politico por meio da palavra, uma manifestacdo de protesto por meio da linguagem
que esta ao seu alcance, lembrando, mais uma vez, que “atos s&o palavras” e que sua “agéo é a das palavras”.
Ao mesmo tempo, tendo em vista o tema do filme, articula a histéria filmica, por meio da intertextualidade,
com a narrativa literaria, reforgando idéia que sustenta sua concepgéao de “corpo”.

Finalmente, outro momento da narrativa que leio, ainda, como fundamental para o aproveitamento da
chave parédica e farsesca com que Clarice transcontextualiza seu conto com o de Edgar Allan Poe,
localizando-o no tempo histérico em que vive, é o do fechamento da narrativa. Em “O corpo”, ao investir na
centraliza¢@o do corpo fisico, ja referido desde o titulo, como o moével para a confissédo do crime, Clarice
apagara de vez qualquer resquicio de alucinacdo como motivo determinante do desenlace da trama.
Desaparece a figura do “coragéo delator/denunciador” que ela utilizara na traducdo anterior para que se
enquadre a figuragédo do “corpo denunciador”.

5. Concluséo

Como se pode ver, a opc¢do de Clarice pela comédia em tom de farsa acaba por revelar a caracteristica
de satira demolidora de seu texto “menor”, de sua “literatura de mala suerte” (ver “Experiéncia”). Implicada ai
esta a leitura parddica que faz para o texto de Allan Poe, no qual o lugar do regramento social, diferentemente
do que acontece no tempo e no espacgo brasileiro de Clarice, estd garantido pela presenca ostensiva e
consequente do aparato policial institucional. Além disso, Clarice problematiza, em chave de total nonsense,

6 O filme, de 1972, ficou proibido no Brasil até 1979, liberado em tempos de abertura politica e abrandamento da censura
ditatorial. Exibido hoje até em sessOes de televisdo aberta, o que acaba marcando a grande audiéncia é a famosa “cena
da manteiga”. Poucos conseguem lembrar, no entanto, o que o personagem vivido pelo ator Marlon Brando, um americano
sem nome, fala para a jovem desconhecida francesa, enquanto praticam o inusitado ato sexual: “Vou falar-lhe de segredos
de familia, essa sagrada instituicdo que pretende incutir virtude em selvagens. Repita o que vou dizer: sagrada familia,
teto de bons cidadaos. Digal! (...) a vontade é esmagada pela represséo. A liberdade é assassinada pelo egoismo”. Muitos
brasileiros viram o filme em sessdes clandestinas, ou em viagens para o exterior (havia até uma prestigiada excursao
para Montevidéu que incluia a ida a uma sala de cinema que exibia o filme em sessdes corridas). Teria Clarice visto 0
filme em alguma dessas circunstancias? Conversou com alguém que teria assistido ao filme? De qualquer forma,
informacdes sobre obra de tdo marcante repercussdo na época circulavam pela imprensa e revistas especializadas. Era
perfeitamente possivel saber do que se tratava.
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pesando para o alegérico e o pantomimico, a natureza do ordenamento social embasado nas nocdes de
“proibido” e de “permitido”, como demonstrei. Nesse invento, vai sua transcontextualizacédo para a historia de
Poe, localizando-a no Brasil sob ditadura militar. Ensaia, assim, um grito, ainda que esse grito seja o0 exercicio
do direito a um grito gritado para dentro da linguagem, lugar em que, para ela, “as palavras sao atos”, onde
sua “acéo é a das palavras”. S&o tais atos e fatos que garantem a permanéncia do passado no presente; €
nesse transito de sentidos que se identifica a intermiténcia da memoria.
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