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Abstract: This paper aims to present theoretical considerations that examine authoritarianism as an element 

of horror, noting how such historical fact concreteness is mimetized and represented in the poetics recognized 

by the Brazilian literature canon. We base on the considerations made by Luiz Costa Lima in O redemunho 

do horror [The horror whirlwind], written in 2003, we observe analyses on horror in Erico Verissimo, we read 

studies on authoritarianism, selecting those works that focus on fictional narrative post 64, and note the repulse 

to alterity that characterizes the canonical in the national literature. Such endogeny decreases the scope of 

Brazilian literature, as our authors are lost in an inter-place with no meaning, wandering between the silence 

that denounces and the silence that omits. That is why they are unable to capture the horror inserted in the 

western society´s constitutive structure. 
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Resumo: Propõe-se, este estudo, a percorrer considerações teóricas que examinam o autoritarismo como 

um elemento do horror, verificando de que modo tal concretude do fato histórico é mimetizado e representado 

nas poéticas reconhecidas pelo cânone da literatura brasileira. Partimos das considerações de Luiz Costa 

Lima em O redemunho do horror, obra de 2003, percorremos análises sobre o horror em Erico Verissimo, 

compulsamos estudos sobre o autoritarismo, voltando-nos para obras que focalizam a narrativa ficcional no 

pós-64, e verificamos a repulsa à alteridade que caracteriza o canônico nas letras nacionais. Tal endogenia 

diminui o alcance da literatura brasileira, pois nossos autores se perdem em um entre-lugar vazio de sentidos, 

vagando entre o silêncio que denuncia e o silêncio que omite. Por isso se mostram incapazes de captar o 

horror inserto na estrutura constitutiva da sociedade ocidental. 
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A historiografia literária brasileira oscila entre dois pólos que se excluem por recíproca repulsa: a 

análise imanente e a leitura sociológica. Em uma, a estrutura discursiva sobreleva a partir de parâmetros 

lingüísticos que aspiram ao científico; na outra, o valor temático elide a fatura estética; em ambas, a crítica 

faz metacrítica, tratando mais de si do que do texto literário. As notáveis exceções, de ambos os lados, apenas 

evidenciam o deserto em que laboram. 

Guiados pela concepção de que o mundo globalizado erige sociedade planetária em que o poder não 

emana mais de um centro hegemônico, um novo molde de crítica pasteuriza o texto literário como uma 

contrafacção midiática do consumismo hedonista, quando não edênico. Trata-se de uma razia que submerge 

diferenças e faz de todos os sujeitos uma só identidade universal, ou faz da identidade um compósito em que 

o indivíduo tem em si um arquivo das identidades disponíveis socialmente. A vida é um jogo de máscaras que 

emula máscaras dramáticas. O real ficcionalizou-se – esse é o entendimento que vigora. E o poético torna-

se resto do biográfico, traço na memória da cicatriz do real ferreteada no artista. 

Se esse é o quadro teórico de parte das Letras, indagamos: 
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a) de que modo, na história do Ocidente, o humano fratura-se no horror? 

b) de que modo a representação mimética, no âmbito da literatura brasileira, registra tal referente? 

Na insanidade insanável com que a razão ocidental molda todas as relações nas sociedades em que 
predomina, a violência – crescente em dimensão, intensidade e formas – ganha contornos que atualiza e 
sincroniza, no presente histórico, toda a inventiva gama criadora que a moldou, em gesto individual ou em 
conformação coletiva, do gênesis mitológico ao inexorável humanocídio do século XXI. 

Nomeia-se tal violência de “horror”. 

Na concretude do real existe, nesse passo, um paradoxo. Ei-lo: quanto mais poder, menos violência 

aparente; quanto menor o poder, maior a violência explícita. Assim verificamos tendo por princípio reflexões 

de Hannah Arendt (1985) no livro Da violência. Dessa obra, depreendemos que o poder instaura o horror de 

sua dominação autoritária, enquanto a ausência de poder instaura o horror da violência individual. A ação ou 

reação de violência do indivíduo surge pelo medo psíquico do outro ou pela busca de um deslimite de poder 

individual, institucionalizando-o como poder estatal, que faça – vã ilusão – cessar a violência. 

A literatura nacional parece ter ficado à margem de registrar o horror3: “Supunha [...] que pudesse 

contar também com o exemplo de escritores brasileiros, o que depois constatei ser inviável”, confessa Luiz 

Costa Lima (2003, p.18) no seu O redemunho do horror: As margens do ocidente. Ao analisar O horror antigo 

e o horror moderno [...] em Érico Veríssimo, Maria das Graças Gomes Villa da Silva (2004) vê o antigo como 

resultante de “estados psíquicos” que denotam a “fragilidade” do humano diante de incertezas como a morte 

e o desconhecido, além do sentimento de culpa que surge pela violência contra o outro (cf. Silva, 2004, p.45). 

Literariamente, tal horror se manifesta por histórias góticas de assombrações, almas, bruxarias e cemitérios. 

Já o horror moderno surge dos “efeitos da guerra”: ele acrescenta, ao medo do desconhecido e da morte, o 

“medo da vida e do conhecido” (Silva, 2004, p.46). 

Trata-se, o horror assim considerado, de uma manifestação psíquica da violência exterior, seja a 

potencial, iminente (ao menos assim parece ao que a vive), seja a que se efetiva, instaurando “dor física e 

moral” (Silva, 2004, p.46). Conforme Silva (2004, p.46), na consciência do sujeito ao horror submetido, seja o 

horror antigo seja o horror moderno, ambos os horrores têm o mesmo constructo: “o estranhamento do que é 

familiar” – é o unheimlich freudiano.4  

Por seu lado, Luiz Costa Lima, ao verificar diacronicamente “o que se passara com a prosa ficcional 

brasileira e hispano-americana entre o século XIX e as primeiras décadas do século XX” (Lima, 2003, p.346), 

constata um conúbio, rompido nos anos cinqüenta, entre estudos naturalistas ou cientificistas e a ficção. Na 

prosa de Alejo Carpentier e Juan Rulfo, “o corte com o documentalismo realista se dava pela ênfase pelo 

apagamento entre vida e morte” (Lima, 2003, p.347). Já Guimarães Rosa “não desenvolveu uma visão que 

conectasse o que se passa no ‘sertão’ com o que sucede no mundo” (Lima, 2003, p. 348). Entende Costa 

Lima (2003, p.347-348) que o fantástico de Rosa inclui o mítico, o lendário, mas é dimensão do mesmo, 

enquanto que em Carpentier “inclui o contato com o estrangeiro, agente, embora não único, do horror que 

assediará os personagens” (Lima, 2003, p.348). 

Desse modo, o horror, em Grande sertão: veredas, “quando [...] aparece, é gerado por motivos 

simplesmente internos”, o que, aliás, é – quanto a tal aspecto – constante “na literatura brasileira, antes ou 

depois de Rosa” (Lima, 2003, p.348). Nas passagens em que se verificam exceções à regra, por exemplo 

quando trata das “tentativas de exprimir a experiência brasileira vivida durante o golpe de 1964”, o horror 
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fracassa como expressão literária, reduzindo-se à loucura, “a distúrbios privados” (Lima, 2003, p.348)5. 

Temos, pois, um “auto-engendramento do horror”, como se “o imaginário brasileiro se concebe[sse] a si 

mesmo alheio ao mundo externo” (Lima, 2003, p.349). 

De tal endogenismo não escapa sequer Machado de Assis: “a questão da propagação moderna do 

horror como resultante de uma interação com a ação do império do momento não se põe em nossa literatura. 

Não é sintomático que os grandes romances de Machado de Assis dela não mostrem rastro?” (Lima, 2003, 

p.350). 

A única ressalva consta em rodapé. Costa Lima (2003, p.350) anota que os “romances recentes de 

Bernardo Carvalho e Milton Hatoum” talvez rompam com o atávico auto-insulamento da literatura brasileira. 

Há que se refletir sobre tal proposição, que aparenta radicalidade, mas que se firma em sólida reflexão 

teórica e em amplo e aprofundado conhecimento das obras consideradas fundamentais da literatura brasileira. 

O que percebemos é que os escritores brasileiros, com o olhar do colonizado, mimetizam o 

colonizador,6 replicam o discurso da metrópole: o nativo surge rústico, grosseiro e bruto, enquanto o europeu 

detém o conhecimento, o saber e a humanidade. Inocência, de Taunay, por exemplo, representa tal ideologia, 

em um esquema narrativo e poético que os autores brasileiros repetem desde então, mesmo quando – como 

no modernismo de 22 – empunharam discursos nacionalistas e libertários7. No célebre romance do Visconde, 

o horror – se assim podemos chamar à caçada e assassinato que vitima o protagonista – é auratizado como 

elogio da honra patriarcal. 

Temos o horror, portanto, como manifestação de violência física, como rejeição da diferença, como 

aversão à alteridade, como autoritarismo político, como mecanismo social de expropriação, lembrando que 

tal mecanismo é constituinte estruturador da mundividência helênico-européia transplantada a ferro, fogo, 

lágrimas e sangue por todo o planeta. O horror, na literatura, é a representação singular – e questionadora – 

da desumanização coletiva configurada pelos tópicos elencados. 

Trata-se, essa entranhada experiência do horror que molda o ocidente, a carência histórica das letras 

nacionais. A literatura brasileira caracteriza-se por fechada reafirmação identitária que deságua, na ficção e 

na poesia, em intimismo psicológico subjetivista confessional. 

                                                   
5 Lima (2003, p.348-350) menciona os romances Reflexos do baile [1976], de Antônio Callado, Armadilha para 
Lamartine [1975], de Carlos Süssekind, e Quatro olhos [1976], de Renato Pompeu; lembra o poema O Guesa [1858 e 
1888], de Sousândrade (1832-1902), e desconsidera, como manifestação do horror, a peça O rei da vela [1937], de 
Oswald de Andrade; nesse quadro, vê como única exceção o volume de poemas A rosa do povo [1945], de Carlos 
Drummond de Andrade, e cita, como paradigma de insulamento, o romance A menina morta [1954], de Cornélio Pena. 
6 Na lição de Bosi (1996, p.51): “Não há dúvida de que, nos traumas sociais e nas migrações forçadas, os sujeitos da 
cultura popular sofrem abalos materiais e espirituais graves, só conseguindo sobrenadar quando se agarram à tábua de 
salvação de certas engrenagens econômicas dominantes. Tal sobrevivência não dá, nem poderia dar, resultados felizes 
em termos de criação cultural, pois é conduzida às cegas pelos caminhos de exploração do sistema.” Na passagem, Bosi 
faz juízo geral, não tem em análise a obra de Taunay. 
7  Anotemos algumas obras: Machado (1981), Dalcastagnè (1996), Pellegrini (1996 e 1999), Franco (1999) e Bastos 
(2000); nessas obras, eis os trinta e seis autores estudados: Alfredo Sirkis, Ana Maria Machado, Antonio Callado, Antônio 
Torres, Assis Brasil, Caio Fernando Abreu, Carlos Heitor Cony, Erico Verissimo, Esdras do Nascimento, Fernando 
Gabeira, Heloísa Maranhão, Heloneida Studart, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Janer Cristaldo, Jefferson 
Barros, Jorge Amado, José J. Veiga, Josué Guimarães, Josué Monteiro, Luiz Gutemberg, Luiz Vilela, Lygia Fagundes 
Telles, Márcio Souza, Moacyr Scliar, Oswaldo França Júnior, Paulo Francis, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato 
Tapajós, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Salim Miguel, Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago e Victor Giudice. Com 
Fábio Lucas (1987), com destaque para o estudo inicial do antologiador, temos uma coleta com doze contistas: Deonísio 
da Silva, Flávio Moreira da Costa, Garcia de Paiva, Ivan Ângelo, Júlio Borges Gomide, Mafra Carbonieri, Manoel Lobato, 
Moacyr Scliar, Nélida Piñon, Ricardo Ramos, Rubem Fonseca e Wander Piroli. Em Silverman (1987), mais de centena e 
meia de autores se sucedem. Das histórias panorâmicas, em Stegagno-Picchio (1997) encontramos informação básica 
dos autores. Dados biobibliográficos e eventual fortuna crítica, disponíveis em Coutinho e Sousa (2001). 
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Assim, sucedem-se os diários, as memórias, os memoriais, as biografias, as auto-biografias, as 

epistolografias, os poemas (ou pseudo-poemas) ego-patéticos, os textos em primeira pessoa, os títulos 

homônimos aos protagonistas, os protagonistas autodiegéticos. A esse eu falante, que confessa dores e 

amores, falta romper com o discurso metropolitano, superar a visão de mundo que homologa o interesse 

colonizador, colocar-se na margem e na fronteira como antropófago dos centros espoliadores, conscientizar-

se de que o unheimlich deve ser jogo artístico denunciador do real. 

Estamos, aqui, no âmbito das relações entre ficção e realidade. Para Luiz Costa Lima, 

se o personagem não se confunde com o documento privilegiado pelos historiadores, contém e abrange, 

contudo, o homem que possa ter sido. Generalizo mais ainda: o texto ficcional, não sendo guiado pela 

fidelidade ao contexto que tem por referência, no entanto o dramatiza, i.e., o tem como sêmen do qual se 

desenvolverá seu corpo. Não é, portanto, que, de um lado, se ponham a História, a base documental, seu 

entendimento ideológico, e, de outro, a ficção que as desrealiza. É certo que a ficção e a arte em geral 

desrealizam, mas o fazem para investir seu texto de um lastro de realidade, que, embora seja histórica, não 

é captável por ferramentas históricas. Contém, assim, um histórico fluido, plástico, dependente, além do grau 

de talento pessoal, do lugar em que foi concebido – lugar que não só ultrapassa a intenção com que se 

escreveu mas é ainda flexível aos lugares outros em que venha a ser recebido. Essa porosidade do texto 

ficcional é resultante de sua estrutura-com-vazios (W. Iser),8 que exige a intervenção ativa do leitor, a 

suplementação que ele efetiva, a partir dos efeitos que os vazios nele provocam. (Lima, 2003, p.352). 

Trata-se de “explicitar [...] o exame da dimensão política do discurso ficcional, para que não seja 
apenas subjetiva e, portanto, arbitrária” (Lima, 2003, p.25). Circunscrever o histórico e o político significa, 
pois, eleger um tema a ser analisado, mas “antes de se pretender dar conta do tratamento ficcional de um 
tema qualquer, se há de investir em uma teoria do discurso ficcional” (Lima, 2003, p.24). 

O poético, aqui, se define, em termos aristotélicos, por oposição ao discurso da história. No entanto, 

ao contar o que poderia ter sido, não o que efetivamente aconteceu, o poético erige-se por vazios 

suplementados pelo leitor. É desse vazio, inapreensível por metodologia da História, que flui o histórico 

presente no ficcional, revelador do locus temporal e geográfico do autor, e que se expande incorporando 

o locus do receptor – ou seja, ganha indeterminação alegórica no tempo e no espaço, podendo ser, para o 

leitor, qualquer tempo e qualquer lugar. A leitura política deriva do discurso ficcional, mas se efetiva pelo texto 

e não fazendo do texto mero pretexto. 

A tese central de Costa Lima (2003), de que a literatura brasileira desenvolveu-se praticamente alheia 

à experiência concreta do horror9, passa realmente incólume – pelo que parece – ao examinarmos as mais 

diversas obras, da Carta de Caminha aos nossos dias. A violência ficcionalmente representada esgota-se 

nela mesma, o outro é rejeitado, os mecanismos sociais de exploração banalizam-se como discurso político, 

o desumano torna-se normal e aceito, a identidade fecha-se no mesmo, o antropófago perde os dentes, o 

poético explicita-se por fatura literária intimista ou pelo riso – do lúdico descompromissado ao satírico, cuja 

crítica se omite de atacar os alicerces para se circunscrever ao episódico, ao rasteiro e ao superficial. 

                                                   
8 Diz Edson Rosa da Silva (2006, p.188-189): “ao lado de inúmeras formas concretas de representação, a representação 
do vazio tem cada vez mais lugar e é plena de sentido. / [...] Penso que há uma migração da representação concreta para 
uma representação pela ausência. [...] Visitei em julho de 2004 o Judisches Museum em Berlim. [...] São salas altas, 
grandes, corredores imensos e tudo quase vazio. Há salas com quadros de artistas judeus e outras salas vazias, numa 
ausência eloqüente de quadros que sumiram, foram destruídos, ou nunca existiram. Talvez se pudesse chamar isso de 
uma instalação do Vazio da Morte. [...] / O segundo exemplo é o monumento que, naquele julho, ainda estava por terminar: 
pedras tumulares negras em pleno centro de Berlim, a algumas quadras apenas da porta de Brandenburg. Túmulos 
vazios, plenos de lembranças. Era o centro do III Reich. Parece um cemitério. Mas não há corpos. Só pedras. É o 
monumento da ausência. / Creio que é possível pensar essa ausência-plena. Plena de memória, vazia de forma humana. 
[...] / Estou convencido de que a ausência é uma nova forma de reflexão e de representação da catástrofe e do horror.” 
9 Em itálico, afirmação que consta na segunda orelha do livro (Lima, 2003) e que sintetiza, de maneira perfeita, a 

proposta desenvolvida na obra. 
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Outro discurso – sempre no âmbito da literatura brasileira – no qual o horror parece se apresentar, 

mas cuja realização permanece superficial, é o que se volta para a evidência do autoritarismo, seja o das 

relações pessoais ou familiares, seja aquele da abordagem de aspectos vivenciados pela sociedade brasileira 

em decorrência do regime instaurado em 64. 

Ginzburg e Umbach (2000, p.237) tratam da “perplexidade [dos pensadores] diante dos regimes 

autoritários” do século XX, em decorrência “das possibilidades de catástrofe a que a humanidade se expôs” 

devido a “posição agressiva do Estado com relação aos indivíduos”. 

O horror histórico instaura-se como “[v]iolência, massacres coletivos, difusão e naturalização de 

preconceitos, atitudes conservadoras e reacionárias”, exatamente o caldo de cultura decisivo “para a 

consolidação da política autoritária contemporânea” (Ginzburg;Umbach, 2000, p.237-238). Considerando o 

autoritarismo como “um regime político em que existe um controle da sociedade por parte do Estado, que 

manipula as formas de participação política e restringe a possibilidade de mobilização social”, em que os 

intelectuais são cooptados, em que o Estado se volta para os próprios interesses e em que “o setor militar 

desempenha um papel decisivo na manutenção da ordem”, busca-se a forma de representação literária que 

exprima tal experiência autoritária (cf. Ginzburg;Umbach, 2000, p.238). 

A partir das reflexões de Costa Lima (2003), como expusemos, configuramos que o discurso estético 

somente se define como expressão do horror se faz, da experiência do indivíduo, uma reflexão a contrapelo 

da desumanização coletiva implícita no horror referenciado. 

Nessa interface, a historiografia, em antologias e em estudos, específicos ou panorâmicos, tem se 

voltado para as obras da literatura brasileira cujo pano de fundo histórico é o período que o país viveu com a 

implantação do regime de 6410. Sobre o horror então implantado, os volumes de memórias, os processos 

judiciais ou administrativos e os manuais de história têm sido, senão pródigos, de razoável magnitude. 

Dispondo de razoável fortuna crítica, o número de autores cujas obras dialogam com a história do 

período chega à casa das dezenas. Com alguma pesquisa, é provável que passe da centena. Dos estudos, 

emerge uma estética: pela alegoria do fantástico ou pelo registro documental, a literatura do pós-64 é realista, 

no sentido de que descreve o autoritarismo vivido sem mediá-lo por invenção questionadora do horror, horror 

este que é um dos pilares da cultura ocidental nos aspectos sociais, econômicos e políticos. 

Estamos como que “diante da exibição abjeta dos cabelos, das malas e dos sapatos de Auschwitz”, 

que emocionam menos do que a “ausência plena” como constructo estético: “Estou convencido de que a 

ausência é uma nova forma de reflexão e de representação da catástrofe e do horror”, pois o silêncio causa 

perplexidade “como [que] diante do sagrado” (Silva, 2006, p.189).11 A loquacidade da poética que dá forma à 

                                                   
10 Anotemos algumas obras: Machado (1981), Dalcastagnè (1996), Pellegrini (1996 e 1999), Franco (1999) e Bastos 
(2000); nessas obras, eis os trinta e seis autores estudados: Alfredo Sirkis, Ana Maria Machado, Antonio Callado, Antônio 
Torres, Assis Brasil, Caio Fernando Abreu, Carlos Heitor Cony, Erico Verissimo, Esdras do Nascimento, Fernando 
Gabeira, Heloísa Maranhão, Heloneida Studart, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Janer Cristaldo, Jefferson 
Barros, Jorge Amado, José J. Veiga, Josué Guimarães, Josué Monteiro, Luiz Gutemberg, Luiz Vilela, Lygia Fagundes 
Telles, Márcio Souza, Moacyr Scliar, Oswaldo França Júnior, Paulo Francis, Raduan Nassar, Renato Pompeu, Renato 
Tapajós, Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Salim Miguel, Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago e Victor Giudice. Com 
Fábio Lucas (1987), com destaque para o estudo inicial do antologiador, temos uma coleta com doze contistas: Deonísio 
da Silva, Flávio Moreira da Costa, Garcia de Paiva, Ivan Ângelo, Júlio Borges Gomide, Mafra Carbonieri, Manoel Lobato, 
Moacyr Scliar, Nélida Piñon, Ricardo Ramos, Rubem Fonseca e Wander Piroli. Em Silverman (1987), mais de centena e 
meia de autores se sucedem. Das histórias panorâmicas, em Stegagno-Picchio (1997) encontramos informação básica 
dos autores. Dados biobibliográficos e eventual fortuna crítica, disponíveis em Coutinho e Sousa (2001). 
11 Diz Edson Rosa da Silva (2006, p.188-189): “ao lado de inúmeras formas concretas de representação, a representação 
do vazio tem cada vez mais lugar e é plena de sentido. / [...] Penso que há uma migração da representação concreta para 
uma representação pela ausência. [...] Visitei em julho de 2004 o Judisches Museum em Berlim. [...] São salas altas, 
grandes, corredores imensos e tudo quase vazio. Há salas com quadros de artistas judeus e outras salas vazias, numa 
ausência eloqüente de quadros que sumiram, foram destruídos, ou nunca existiram. Talvez se pudesse chamar isso de 
uma instalação do Vazio da Morte. [...] / O segundo exemplo é o monumento que, naquele julho, ainda estava por terminar: 
pedras tumulares negras em pleno centro de Berlim, a algumas quadras apenas da porta de Brandenburg. Túmulos 
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literatura do pós-64 não emociona, não causa perplexidade, não provoca reflexão, não leva à ruptura – é o 

que, a nós, nos parece corolário do conceito. 

Silva (2006, p.188) nos diz: “cada tempo exige sua arte, novos engajamentos, e novas 

representações”. E assim emerge no poético – como uma “aura sagrada” (Silva, 2006, p.187) – o vazio, o 

elíptico, o inconcluso, o conscientemente elidido. Tal estética enuncia o horror que desumaniza, pois opõe, 

ao mutilado e à morte, o silêncio como ausência que criminaliza e conscientiza. 

O capítulo “As metamorfoses do silêncio”, de O cânone imperial (Kothe, 2000, p.315-381) nos serve 

de exemplo. Nele se expõe a forma como o poema “Lucie”, de Musset, foi traduzido por Machado de Assis e 

retomado por Castro Alves, Bernardo Guimarães e, no Dom Casmurro, pelo próprio Machado. 

Circunscrevemo-nos aqui à tradução: 

O poema de Musset é dividido em três partes, o de Machado em duas [...] O texto de Musset contém, no início 

e no final – como um misto de epígrafe, introdução, conclusão e moldura –, uma sextilha que não foi traduzida 

por Machado de Assis [...] 

As três partes em que se divide basicamente o poema de Musset são separadas entre si por linhas pontilhadas 

constitutivas do poema, pois indicam um silêncio, um transcurso de tempo e uma ação que não chegam a ser 

explicitados em detalhe, tais como a doença e a morte da amada (Kothe, 2000, p. 327-328, negrito nosso). 

Trata-se, o exposto, de um aspecto formal com clara implicação no efeito de sentido proposto por 
Musset. Do ponto de vista do conteúdo, outras alterações são percebidas: 

A cena central do poema francês começa pela tardinha (soir) [...] e se estende até à noite. Machado não 

manteve a sutil seqüência temporal de soir para nuit, apresenta a cena como tendo toda ela transcorrido à 

noite. Com isso perde o halo resultante do gradativo cessar da luz natural, as etapas daquilo que aí se passa 

[...] o movimento básico do poema: da vida para a morte. Assim se destaca o efêmero, a fragilidade do 

encanto, o mistério, a lei natural da vida (Kothe, 2000, p.331). 

Após considerar que a etimologia de “Lucie”, de cuja polissemia Musset se vale para amplificar 
sentidos no poema, indica a portadora de luz, a que luzia de modo permanente, Kothe (2000, p.340-368) 
descreve transposições que tornam a tradução de Machado “abaixo do original”, com “erros técnicos e 
imperícia” decorrentes de “superficialidade hermenêutica” (Kothe, 2000, p.369). 

Após tais reparos, a importância, no poema de Musset, do silêncio, apagamento e ausência tornados 

efeito de sentido, é retomada. Segundo Kothe (2000, p.372), “[...] Quando a estrutura se mostra, ela pode ser 

melhor diagnosticada, resolvida e dissolvida”. 

Em seguida, Kothe discorre sobre como o silêncio foi elidido na transposição do original francês para 

a versão portuguesa: 

No texto de Musset, para indicar a morte ocorrida dois meses mais tarde e a radical alteração na vida do 

protagonista, tem-se uma linha pontilhada entre a segunda e a terceira partes do poema: ela é parte 

constitutiva do texto como um silêncio significativo. Essa linha não aparece na tradução de Machado, embora 

seja, ao indicar ausência textual, a parte mais importante. Ela é, de certo modo, mais importante que o texto, 

ao ser lida como sua transcendência, e não apenas como suspensão e suplementação do conteúdo 

manifesto. Há um “indizível” que só podia, então, ser configurado como “extra-vagância”, insólito e anomalia, 

o qual poderia ser visto, porém, como um momento necessário para que um dia fosse decifrado e dito (Kothe, 

2000, p.372). 

                                                   
vazios, plenos de lembranças. Era o centro do III Reich. Parece um cemitério. Mas não há corpos. Só pedras. É o 
monumento da ausência. / Creio que é possível pensar essa ausência-plena. Plena de memória, vazia de forma humana. 
[...] / Estou convencido de que a ausência é uma nova forma de reflexão e de representação da catástrofe e do horror.” 
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Esse “não-dito”, pois que “inexiste na página exceto como índice de uma ausência [...] implicitamente 
enunciado, prenunciado”, ressoa justamente por não estar exposto – torna-se elemento “fundante”, que 
contamina todos os sentidos do verbalizado (cf. Kothe, 2000, p.372). As mudanças que o tradutor impôs ao 
original decorrem, segundo o estudioso, da situação colonizada e dependente do pensamento brasileiro, 
incapaz de se emancipar das matrizes metropolitanas. Trata-se, nas palavras de Kothe (2000, p.380), de “um 
dos preços que o país pagou pelo totalitarismo, do qual foram agentes relevantes o sistema de ensino e o 
sistema editorial sob o controle da Igreja Católica”. 

Existe, pois, um silêncio estético denunciador do silêncio autoritário estrutural que é um dos alicerces 

do horror da civilização cristã do ocidente. O gesto de violência não funda o horror: ele é sintoma. A 

intransigência diante do que não é identitário, o fechar-se no intimismo sem, ao menos de modo implícito, 

correlacioná-lo com a experiência social, o sangue e lágrimas individuais sem a contrapartida do fogo e ferro 

civilizatórios – tais parâmetros de fatura literária, que não faz ver “como é invisível a invisibilidade do visível”, 

é o molde no qual se amolda toda a literatura brasileira, tal como se a analisou neste trabalho.12 Em outras 

palavras, há que se incorporar – ao discurso literário que represente o horror inserto no social – a 

“mímesis [como] uma oficina de imprevistas correspondências” (Lima, 2000, p.289). 

Entretanto, como vimos, uma das características da literatura brasileira – ao menos daquela acolhida 

nos manuais acadêmicos – a repulsa à alteridade, o não acolher a voz do diferente, o somente ter voz a 

subjetividade egocêntrica de um eu íntimo que se identifica com o canônico e com o status quo. Tal endogenia 

egolátrica diminui o alcance de nossas letras, uma vez que nossos autores se perdem em um entre-lugar 

vazio de sentidos, vagando entremeio o silêncio que denuncia e o silêncio que omite, sem chegar aos 

extremos, sem buscar a raiz. Incapazes de romper ou ao menos questionar o ideológico transplantado que 

os formou e conformou, mostram-se, os ficcionistas e os poetas tupiniquins, incapazes de captar o horror 

inserto na estrutura da sociedade ocidental. 

Claro está, a representação artística pode tomar formas as mais imprevistas, e ainda assim não 

alcançar a expressão do sujeito fraturado diante do horror que funda a sociedade na qual vive e que se 

exprime em seus atos – esse é o absurdo dos nossos dias: os atos perderam eficácia real, pois quaisquer 

que eles sejam, terminam por caldear sentido ao sem-sentido, terminam por adicionar horror ou serem 

complacentes com o horror. 

Como escapar, em termos artísticos, a impasse tão doloroso? 
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