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A LAVOURA ARCAICA E A SEMENTE DO MAL 
UMA ANÁLISE DA OBRA DE RADUAN NASSAR 

 

Victor de Oliveira Pinto Coelho  
 

Resumo: O objetivo é propor uma análise da obra Lavoura Arcaica, de Raduan 

Nassar. A partir de uma estudo anteriormente feito, uma abordagem em diálogo com a 
psicanálise e a nova crítica da ideologia em contraponto a um importante trabalho 
sobre a referida obra, pretendo agora aprofundar a análise tomando como marco a 
estética da recepção, especialmente Wolfgang Iser e Luiz Costa Lima.  

Palavras-chaves: Lavoura Arcaica, teoria da ficção, literatura, ficção, história. 

Abstract: The objective is an analysis of the Lavoura Arcaica, of Raduan Nassar. By a 
past studying with a dialogue between psychoanalysis and a new criticism of ideology 
in contraposition to an important studies about Lavoura Arcaica, now, I want to make a 
deeper analysis taking as a point the reader-response criticism, specially Wonlfgang 
Iser and Luiz Costa Lima. 
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1. Introdução 

Meu objetivo será propor uma análise de Lavoura Arcaica, de Raduan 

Nassar. Pretendo retomar uma análise anteriormente feita há três anos, por 

ocasião do III Seminário de Teoria e História Literária, organizado pela UESB.1 

A leitura feita visava a estabelecer um diálogo com um tipo de método de 

análise do discurso/texto que se configura, por sua vez, na confluência do 

marxismo com a teoria psicanalítica. Procurava definir metodologicamente a 

“leitura sintomal”, com uma motivação mais política, como se verá, pois muito 

ligada ao conceito (renovado) de ideologia, e propunha-me à análise de 

Sabrina Sedlmayer em Ao lado esquerdo do pai, que analisa a obra numa 

perspectiva trans-histórica.  

Sem desconsiderar que Raduan Nassar tenha deixado claro, em 

entrevistas, que não se preocupava com modelos literários nem com qualquer 

tipo de escrita engajada, tomando o trabalho do escritor como algo restrito ao 

âmbito pessoal e defendeu um “texto-vida”, o que pretendo agora é 

desenvolver a análise anteriormente feita tomando agora como marco teórico a 

estética da recepção, em especial as contribuições de Wolfgang Iser e Luiz 

                                                
 Doutorando em História Social da Cultura – PUC-Rio. 

1
 O título da apresentação foi “Um diálogo com o método marxista de análise do discurso a 

partir de Lavoura Arcaica”. Como se verá, a análise foi feita pela aproximação entre marxismo 
e psicanálise, tendo como autores principais de interlocução Terry Eagleton e Slavoj Žižek. 
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Costa Lima. A análise, então, implica valorizar o texto sem que este esteja 

preso, numa relação determinista, tanto ao contexto como à figura do autor, 

buscando seus lugares de efeito – os vazios – o seus traços ficcionais com a 

ironia e o “como se”. Ao proceder assim, contudo, o que se visa não é o 

desligamento do texto dos elementos histórico-culturais, mas a valorização do 

texto ficcional em sua dimensão própria – e subversiva, como já defendia Iser. 

 

2. A lavoura arcaica e o torto filho pródigo 

 
... que primeiro em nós mesmos  

sejam concordes fala e vida,voz e consciência. 
Que sejam concordes, afirmo, palavras e costumes, 

para que boas palavras 
 não venham a testemunhar contra maus costumes[...]. 

 por que olhas em volta de ti para saber do que Ele te livra, 
quando é do mal que Ele te livra? 

Não vás longe, não voltes teu pensamento para todo lado. 
Volta-te pra ti, olha para ti mesmo: 

tu ainda és mau. 
Quando, pois, Deus te livra de ti mesmo, 

livra-te do mal. 
Ouve o Apóstolo e compreende ali 

de que mal deves ser livrado: 
“Eu me deleito” – diz ele – 

“na lei de Deus segundo o homem interior; 
mas percebo outra lei em meus membros, 

que peleja contra a lei da minha razão 
e que me acorrenta à lei do pecado que existe  

[...] em meus membros” 

Santo Agostinho 

 
 
O enredo de Lavoura Arcaica gira em torno da figura do jovem André, o 

narrador. Através de suas palavras revela-se um duro ambiente familiar, 

comandado por seu pai. Logo descobrimos que a fuga de André motivou-se por 

uma paixão por uma de suas irmãs, Ana, em meio ao ambiente cerrado da 

casa. Pedro, seu irmão mais velho, vai até a pensão onde André se encontrava 

e tenta trazê-lo de volta à fazenda, dizendo que todos ansiavam por seu 

retorno. Os conflitos se revelam no diálogo entre André e Pedro, e mais adiante 

entre André e seu pai. André descobrirá que seu irmão caçula, Lula, também 

ansiava por deixar a casa por não agüentar mais a vida parada da fazenda. 

Naquele ambiente cerrado, é central a dimensão do impulso sexual ligado à 

liberdade individual. 
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Na obra vemos a configuração e uma relação tensa entre dois tipos de 

linguagem/enunciação através do confronto entre André e seu pai, Ihoána. 

André descreve, numa passagem da obra, a divisão da família na mesa de 

refeições, que serve de emblema da relação entre os membros da família. Na 

cabeceira fica o pai, que na obra representa a autoridade, a lei, a ordem. Logo 

à sua direita, ao seu lado, está o lugar de Pedro, e ao lado dele as irmãs mais 

velhas. À sua esquerda, senta-se a mãe, e ao lado dela os transgressores: 

André, Ana e Lula.  

Esta divisão dos lugares à mesa inspira a análise de Sabrina Sedlmayer. 

Em Ao lado esquerdo do pai, a autora apóia-se na semiologia e numa 

discussão sobre o sujeito na psicanálise – inspirando-se em Lacan e em Lévi-

Strauss –, destacando o papel da linguagem e da estrutura simbólica como 

fundamentos da civilização, tanto por promoverem um ordenamento do mundo 

como pelo trabalho de interdição do gozo, de recalcamento ou delimitação do 

desejo humano. A partir daí, a autora procura revelar como Raduan Nassar faz 

falar, através de André, a linguagem do desejo – em que até mesmo a parábola 

bíblica do Filho Pródigo se apresenta, na história, de forma maculada.  

 
Acometido por crises paroxísticas, o narrador-filho demonstrará o 
oposto das regras sobre as quais se assentam o patriarcado e o 
monoteísmo. A epilepsia e a possessão por outro verbo que não seja 
o do pai, o bíblico, ou talvez também o embate entre o verbo 
tradicional e o novo que o questiona, são apresentados pelo narrador 
através dessas “convulsões” que provocam (...) uma convulsão dos 
sentidos, e encaminham o texto para além de uma simples 
transgressão do enunciado (Sedlmayer, 1997, p. 51) 

 
Para a autora, o texto de Nassar “nos mostra que o movimento do filho, 

ao abandonar a casa do pai, é imprescindível para que se alcancem outros 

discursos” (idem, ibidem). A linguagem da diferença, do desejo, da rebeldia, é 

representada na obra em questão pela figura de André, mas especificamente 

pelo tipo de enunciação endemoniada que bate de frente com o discurso 

bíblico do pai, Iohána, que, como bem resume a autora, é descrito pelo 

narrador André 

 
à cabeceira [da mesa], com a voz pausada, com mãos largas presas 
à mesa, com dedos maciços. O patriarca, assim instalado, abrira nas 
horas das refeições uma velha brochura, escrita numa caligrafia 
dura, angulosa, grande, onde trazia textos compilados, e, em voz 
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alta, lia e repetia: „o tempo é o maior tesouro‟; „ninguém na nossa 
casa dará o passo mais largo que a perna‟; „ninguém colocará o 
carro na frente dos bois‟; „ninguém ainda na nossa casa começará 
pelo teto‟; „também não esvaziará num só gole a taça cheia‟; „o 
mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio‟; „cuidem-se os 
apaixonados, afastando dos olhos a poeira ruiva que lhes turva a 
vista, arrancando dos ouvidos os escaravelhos que provocam 
turbilhões confusos, expurgando do humor das glândulas o visgo 
peçonhento e maldito‟ (...)” (idem, p. 85) 

 
Além de se posicionar contra as paixões, contra os excessos, o discurso 

invoca respeito ao tempo, tanto o da tradição como o dos ciclos da natureza, o 

que remete à ênfase na ordem. Como observou Antônio Marcos Sanseverino, 

numa frase dita por Iohána, “a palavra sua ponderada pelo pêndulo”, a 

aliteração em “p” evidencia  

 
a integração entre o discurso do pai, com sua calma e sua limpidez, 
com sua segurança e sua solidez, e o tempo da natureza, aceitando-
se as tempestades, as tormentas, a seca. A forma de dizer e o 
conteúdo dito se integram ao ritmo “ponderado do pêndulo”. No pólo 
contrário, está o “mundo das paixões” que “é o mundo do 
desequilíbrio”. Nesse sentido, o pai defende a família contra as 
trevas, contra as transgressões, contra os desvios, porque seriam 
marcas destrutivas da impaciência e da mudança que desagregariam 
a família (Sanseverino, 2005, p. 194). 

 
Sedlmayer, por sua vez, põe ênfase na linguagem da diferença, que se 

estabelece numa relação tensa com o discurso de Iohána. Apoiando-se em 

Jacques Derrida e Haroldo de Campos, diz a autora que,  

 
Ao mesmo tempo em que o filho narrador repete reiteradamente a 
morte do pai, ele erige, por toda a narrativa, as palavras paternas. Os 
sermões do pai irrompem no fluxo babélico desordenado do filho que 
quer sobrepor seu nome ao nome do pai. O pai diz, porém é o filho 
que conduz e traduz as suas palavras. Não de modo servil, apoiado 
no logos, e sim numa “tradução luciferina”, com o ardor da hybris, a 
de fôlego ardente e maldito: “Pulsão dionisíaca, pois dissolve a 
diamantização apolínea do texto original e pré-formado numa nova 
sígnica: põe a cristolografia em reebulição de lava” (Sedlmayer, 
2005, p. 83).  

 
Há, contudo, que se especificar tal tensão: embora o discurso de André 

estabeleça uma diferença – o desejo contra o interdito –, ao mesmo tempo ele 

visaria a uma solução com o discurso do pai. Sanseverino destaca as palavras 

finais do capítulo 8, quando o narrador André parece procurar se soerguer após 

a crise delirante no capítulo anterior: “erguendo em prumo as paredes úmidas 
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das esterqueiras, e nesse silêncio esquadrinhando em harmonia, cheirando a 

vinho, cheirando a estrume, compor aí o tempo, pacientemente” (Nassar, 2001, 

p. 52). Para Sedlmayer, além de revelar uma literatura que se esquiva de 

modelos e busca as pulsões de vida, a obra, “paradoxalmente, anuncia que 

„estamos indo sempre para casa‟. Se se caminha em direção a, é porque não 

se está mais lá, é porque foi necessário, antes, sair de lá para depois, num 

outro tempo, retornar” (Sedlmayer, 2005, p. 27). (A autora destaca tal 

perspectiva já na introdução, intitulada “Estamos indo sempre para casa”). 

Assim, André teria incorporado a linguagem endemoniada para buscar seu 

próprio lugar na (mesma) casa. 

 
Ora, o filho que abandona a casa dos pais por não se resignar à 
monopolização dos poderes e à subjugação de seu desejo em prol 
de leis sancionadas por outros homens, e retorna, passado um 
tempo, exigindo um lugar à mesa muito se assemelha às primeiras 
formações sociais primitivas descritas em Totem e Tabu [Freud] 

(idem, p. 74, grifo no original). 

 
Fala endemoniada. “O diabo, o demônio, seria o portador do desejo 

humano, metáfora do desejo proibido” (idem, p. 50), observa a autora. Por 

outro lado, André, “em seu jorro epilético carrega consigo o discurso do pai” 

(idem, p. 75).  

 

3. A ordem naturalizada e o sintoma 

Embora ressalte essa ambigüidade de André, há um algo a mais que a 

análise de Sedlmayer – assim como a de Sanseverino – deixa encoberto. O 

que chama a atenção na obra é a passagem de dança, que aparece primeiro 

no capítulo 5 e se repete no final, no capítulo 29 – “repetição” é palavra bem 

adequada, pois há uma semelhança muito grande do texto, na narrativa das 

duas passagens da dança,2 como se se desse a volta no círculo sugerido pelos 

títulos das duas partes do livro, Partida e Retorno. O capítulo 29, que se 

localiza no final, significativamente começa falando sobre o tempo. Ele inicia-se 

de uma maneira que parece se confundir com, ou a confirmar, os preceitos 

defendidos pelo patriarca da família: 

                                                
2
 Homologia que acaba diluindo-se bastante na belíssima adaptação cinematográfica da obra 

feita por Luiz Fernando Carvalho, embora o elemento principal – o “algo a mais” e seu efeito – 
se mantenha.  
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O tempo, o tempo, o tempo e suas águas inflamáveis, esse rio largo 
que não cansa de correr, lento e sinuoso, ele próprio conhecendo 
seus caminhos, recolhendo e filtrando de vária direção o caldo turvo 
dos afluentes e o sangue ruivo de outros canais para com eles 
construir a razão mística da história, sempre tolerante, pobres e 
confusos instrumentos, com a vaidade dos que reclamam o mérito de 
dar-lhe o curso, não cabendo contudo competir com ele o leito em 
que há de fluir, cabendo menos ainda a cada um correr contra a 
corrente [...]; ai daquele, aprendiz de feiticeiro, que abre a camisa 
para um confronto: há de sucumbir em suas chamas, que toda 
mudança, antes de ousar proferir o nome, não pode ser mais que 
insinuada [...] (idem, p. 184-185). 

  
Destaquemos o algo a mais na segunda ocorrência da dança: Ana surge 

adornada com as recordações (adornos) das prostitutas que André mantivera 

guardados numa caixa, bailando sensualmente. Antes, pois, de transcrever a 

passagem, detenhamo-nos sobre a caixa: ela é mencionada no capítulo 11, no 

momento em que André faz uma confição a Pedro que remete à tensão interna 

a seu discurso, apontada por Sedlmayer e Sanseverino: “eu já sabia desde a 

mais tenra puberdade quanta decepção me esperava fora dos limites da nossa 

casa” (Nassar, 2001, p. 69). Ao relatar a Pedro suas andanças em busca de 

prazer, fora da casa, André fala sobre a “paz precária” que sobrevinha depois 

de ter seu corpo “estirado num colchão de erva daninha” (idem, p. 72). Gozo 

insatisfeito e cercado de culpa. Mas o mais importante aqui é destacar a 

homologia da passagem em que a caixa é mencionada com a segunda 

passagem da dança. Vamos à primeira (a menção à caixa): 

 
“[...]Pedro, Pedro, era a peta dos meus olhos me guiando para casas 
tão pelejadas, era refocilando ali que eu largava minha peçonha, 
esse visgo tão recôndito, essa gema de sopro ázimo de tão sorvido, 
mas jamais vislumbrei pelas portas e janelas, espiando com afinco 
através das cortinas de pingentes e da luz vermelha dos abajures, o 
sal, a hóstia, o amor da nossa Catedral! carregue com você, Pedro”, 
eu disse num grito, “carregue essas miudezas todas pra casa e conte 
entre olhares de assombro como foi se erguendo a história do filho e 
a história do irmão; [desafia André, e provoca:] encomende depois 
uma noite bem quente ou simplesmente uma lua bem prenhe; 
espalhe aromas pelo pátio, invente nardos afrodisíacos; convoque 
então nossas irmãs, fala vesti-las com musselinas cavas, faça calçá-
las com sandálias de tiras; pincele de carmesim as faces plácidas e 
de verde a sombra dos olhos e de um carvão mais denso suas 
pestanas; adorne a alba dos seus braços e os pescoços despojados 
de seus dedos tão piedosos, ponha um pouco dessa pedrarias fácies 
naquelas peças de marfim; faça ainda que brincos muito sutis 
mordisquem o lóbulo das orelhas e que suportes bem concebidos 
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açulem os mamilos; e não esqueça os gestos, elabore posturas 
langorosas, escancarando a fresta dos seios, expondo pedaços de 
coxas, imaginando um fetiche funesto para os tornozelos; 
revolucione a mecânica do organismo, provoque naqueles lábios 
então vermelhos, debochados, o escorrimento grosso de humores 
pestilentos; carregue esses presentes com você e lá chegando 
anuncie em voz solene „são do irmão amado para as irmãs” (idem, p.  
73-75). 

 
Após recomendar também um riso de escárnio, André descreve a 

mudança que provocara em Pedro, em cujos olhos “um ímpeto ruivo faiscou” e 

“sua mão desenhou garranchos no ar, assustadores, essa mesma mão que já 

ensaiava com segurança a sucessão da mão do pai”, e “tudo se apagou num 

instante” e André sentiu os olhos do irmão “de repente dilacerados”, e Pedro 

irrompeu num choro demente. (Nassar, 2001, p. 75). Agora, a segunda 

passagem da dança, no capítulo 29, quando a aparente vitória do tempo cíclico 

será arruinada pela irrupção, dessa vez diabólica, de Ana:  

 
Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impacientemente 
numa só lufada, os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente 
apanhados num dos lados por um coalho de sangue (que assimetria 
mais provocadora!), toda ela ostentando um deboche exuberante, 
uma borra gordurosa no lugar da boca, uma ponta de carvão acima 
do queixo, a gargantilha de veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um 
pano murcho caindo feito flor da fresta escancarada dos seios, 
pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros aros nos tornozelos, 
foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da 
minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste 
no corpo o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no 
centro, sua petulante decadência, assombrando os olhares de 
espanto suspendendo em cada boca o grito, paralisando os gestos 
por um estante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de 
vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me escureceu 
subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se deslocando 
no meio da roda [...] (Nassar, 2001, p. 188-189). 

 
Em seguida, Pedro acaba por revelar o segredo a Iohána, que, “ferido 

em seus preceitos” e “possuído de cólera divina”, viola não só seu próprio 

discurso como o primeiro dos princípios bíblicos e mata a própria filha. A 

presença de Pedro acaba sendo um elemento de reforço na impressão que 

fica, nessa segunda passagem da dança, de que ela é uma espécie de fusão 

entre a primeira passagem da dança e aquela em que André fala sobre a caixa.  

Sedlmayer, na única vez em que menciona as duas passagens da 

dança, deixa de lado, em sua “repetição”, o elemento a mais que emerge 
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enquanto dissonância,3 pois a autora busca seu aparente significado na 

“evocação a uma memória ligada à tradição [...] nos passos da cigana e 

camponesa”, e interpreta a passagem ligando-a a “lembranças de uma origem 

adormecida (Sedlmayer, op. cit., p. 55)”, que remete às “ressonâncias árabes” 

da família, representada pelo falecido avô. E com isso volta enfatizar a questão 

da diferenciação simbólica, neste caso pela elucidação de “perspectivas 

culturais e ideológicas contraditórias”, a contradição entre o cristianismo 

austero do pai e o “tempero mediterrâneo” (idem, p. 57). Contudo, frisa a 

autora, mesmo essa linha mediterrânea, apesar de sua tendência a erotizar o 

sagrado “numa combinação de gozo e interdito” (idem, p. 59), acaba por 

remeter ao tempo sagrado e fechado, simbolizado na palavra árabe Maktub 

(está escrito), que costumava ser evocada pelo avô, árabe. E a autora 

concluirá enfatizando o retorno à casa, mediado pelo verbo original e num 

“tempo fadado à repetição do modelo original” (idem, p. 85).  

Se centrarmos o foco, como a autora, à forma discursiva apresentada na 

obra – ou seja, na narrativa do narrador e não a do autor (cf. discussão adiante 

no item 4) –, podemos tomar as reflexões de Terry Eagleton (1996) e de Slavoj 

Žižek (1996) naquilo que sugerem em termos de uma analogia entre a 

ideologia e a neurose obsessiva. Para esses autores, toda pretensão de 

completa ordem, de perfeita harmonia seria uma ilusão, assim como todo 

impulso de totalização.4 Isto se liga ao imaginário no sentido lacaniano: a ilusão 

de completude. Uma ilusão em seu sentido real e histórico, se remetermos ao 

Roland Barthes de Mitologias e seu destaque do mito e do signo naturalizado. 

Tal tentativa ilusória sempre tende ao fracasso, pois o heterogêneo e as 

contradições internas acabam por emergir mesmo que na forma de sintoma. 

                                                
3
 Tal elemento a mais, numa análise lacaniana, poderia muito bem ser relacionado ao objeto a, 

cuja lógica é a do excesso.  
4
 A abordagem da psicanálise como crítica literatura é feita por Terry Eagleton em Teoria da 

literatura: uma introdução (Eagleton, 2001), onde o autor trabalha com as diversas teorias da 
literatura como tipos de “revisão (elaboração) secundária” da realidade (cf. parágrafo seguinte). 
A opção do autor pela crítica da ilusão de totalização já fora feita em Marxismo e crítica literária 
(Eagleton, 1976). Em outro artigo (Eagleton, 1996), tendo como tema o conceito de ideologia, o 
autor fez uma melhor distinção entre crítica como totalização (como o caso mais notório de 
Lukács e sua noção de “verdadeira consciência”) e crítica da totalização. Usando o conceito de 
forma-mercadoria (quando a relação entre os homens assume a forma da relação 
fantasmagórica entre coisas, no dizer de Marx), diz Slavoj Žižek, inspirado em Alfred Sohn-
Rethel: “Antes que o pensamento pudesse chegar à pura abstração, a abstração já atuava na 
efetividade social do mercado” (Žižek, 1996, p. 302). É na crítica da (ilusão) de totalização que 
se filiam o próprio Eagleton e Slavoj Žižek, e onde é fértil a ponte com a psicanálise. 
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Assim, nada mais sintomático que a irrupção de Ana, adornada com as 

lembranças das aventuras sexuais de André.  

Voltarei a este ponto adiante. Por hora, atenho-me à dimensão de 

retorno cíclico, ao qual Sedlmayer destaca. Penso ser ele o que poderíamos 

chamar de elaboração secundária da trama: a “elaboração secundária” seria a 

forma (como no sonho e na ideologia) com que o desejo inconsciente e a 

contradição são ordenados numa aparência de ordem e sentido (Freud). Entre 

a “matéria-prima” do sonho, em meio a lembranças ordinárias, há os desejos 

mais profundos que constituem o “conteúdo latente”. Do trabalho onírico, 

mediante condensação e deslocamento, surge o “sentido manifesto”. Como diz 

Eagleton, o sonho não é portanto “apenas a „expressão‟ ou „reprodução‟ do 

inconsciente: entre este e o sonho intervém um processo de „produção‟, ou 

transformação” (Eagleton, 2001, p. 249). O autor bem destaca que, além desse 

trabalho onírico, há também a “revisão (ou elaboração) secundária”, que 

“consiste na reorganização do sonho de modo a apresentá-lo na forma de uma 

narrativa relativamente coerente e compreensível”, sistematizando suas 

contradições e reordenando “seus elementos caóticos em uma fábula mais 

coerente e compreensível” (idem, ibidem). Sendo ainda mais preciso no que 

me interessa, destacando algo deixado de lado pelo autor (que, como marxista, 

se atém mais à noção de contradição, ligada às de alienação e ideologia): essa 

elaboração secundária, interna ao mecanismo do sonho, corresponde ao 

consciente juízo crítico desdenhoso (“é apenas um sonho”) que toma o lugar 

potencial da interpretação, que deve levar em conta a dimensão (recalcada) do 

desejo. 

Assim, podemos dizer: a ênfase exagerada do pai na harmonia, no 

equilíbrio, na contenção das paixões etc. já se mostra como sintomático: 

obviamente, não é o “tempo da natureza” que fala através do pai, mas é a fala 

do pai que busca, à maneira neurótica, uma naturalização do tempo e uma 

ordem inabalável.5 Quanto a André, mesmo que ele tenha buscado uma 

                                                
5
 Ver também as reflexões de S. Žižek, baseadas na leitura lacaniana do conceito de sintoma: 

um desequilíbrio patológico, uma assimetria, um ponto de ruptura heterogêneo num dado 
campo imaginário/ideológico “e, ao mesmo tempo, necessário para que esse campo consiga 
seu fechamento, sua forma acabada” (Žižek, 1996, p. 306). Ou seja, o próprio estabelecimento 
e a imposição de universal abstrato estão em função de recalcar aquilo que tende a escapar do 
controle.  
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linguagem diferente e tenha confrontado o pai, acaba retornando ao ambiente 

neurótico, e talvez venha muito a propósito tomarmos sua caixa, onde guardara 

e pretenderá manter encerradas as recordações de suas aventuras sexuais 

fora da casa, como metáfora do mecanismo de recalque. Assim, na segunda 

passagem da dança, podemos identificar uma ironia: o conteúdo (não só em 

seu sentido material) da caixa acaba se expondo justamente na passagem 

“repetida” da dança, que parecia destinada a confirmar a resolução imaginária 

das contradições. A irrupção do conteúdo da caixa se deu não só contra a 

vontade de André como também por intermédio de Ana. Evidentemente, esta 

personagem é fundamental no evento dissonante que emerge no interior da 

narrativa, dissonância que diz respeito não apenas ao “sentido manifesto” – 

para voltar à terminologia freudiana – da narrativa, mas à própria intenção 

consciente do personagem-narrador.  

Concentremo-nos, então, em Ana. Ela é uma personagem cujas 

palavras estão ausentes e se faz presente na narrativa somente através da 

expressão dos desejos de André. Mais que isso, é significativo que na língua 

árabe Ana signifique eu. A própria relação incestuosa entre André e Ana só nos 

é informada pela voz de André. Assim, podemos tomar a figura de Ana como 

uma tematização da sombra do próprio protagonista-narrador. Se a leitura da 

caixa de recordações como metáfora do desejo recalcado de André pode ser 

considerada válida, então, na passagem-chave da dança, ao final, Ana (eu) 

faria parte da mesma metáfora.  

Neste ponto, temos que ir além de perceber um sujeito alienado 

confirmado por um mundo dado (conforme a elaboração teórica de Eagleton) e 

ver tematizado o sujeito necessariamente “alienado”. Queremos dizer: sem 

desconsiderar a importância que o marco teórico marxista para a crítica ao 

capitalismo, cabe aqui destacar não o sujeito alienado (isto é, dominado por 

aquilo que ele mesmo produz), mas a tematização do fracasso do sujeito 

enquanto (suposto) senhor de si mesmo. Lembremo-nos da frustração de 

André com suas aventuras fora de casa, por recusar a romper o ambiente 

neurótico de sua casa – “[...]‟não era com estradas que eu sonhava, jamais me 

passava pela cabeça abandonar a casa, jamais tinha pensado antes correr 

longas distâncias em busca de festa pros meus sentidos‟[...]” (Nassar, 2001, p. 
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69). Mesmo que sua intenção fosse conciliar-se com a casa (a Ordem), pondo 

claramente um limite em sua rebeldia na medida em que o que reivindicava era 

um melhor “lugar à mesa”, acaba por desabar diante de seus próprios desejos 

e contradições.  

Começamos aqui a nos aproximar de uma teorização do ficcional que 

não se subsume à análise da ideologia, nem – como me parece fazer 

Sedlmeyer – que tome uma obra ficcional como espécie de atualização de uma 

estrutura simbólica transhistórica. Neste ponto, desloco a análise do campo da 

psicanálise para a estética do efeito de Iser como forma de abordar alguns 

elementos da obra não mais como sintomas, mas como “vazios”, lugares de 

efeito bem presentes no texto ficcional na medida em que apresenta um grau 

maior de indeterminação – tais “lugares vazios” “podem ser definidos como 

relações não-formuladas entre as diversas camadas do texto em suas várias 

possibilidades de conexão” (Costa Lima, 2002, p. 26). Vejamos algumas 

dessas camadas e elementos do texto que, como já procurei apontar se 

relacionam na correspondência ou na contradição, sem que tais relações 

tenham sido formuladas pelo narrador: (i) o discurso ambíguo de André, 

rebelde e ao mesmo tempo visando à conciliação; (ii) a semelhança entre a 

passagem onde André menciona sua caixa contendo as recordações de suas 

experiências com as prostitutas (na conversa com Pedro, em que as imagina 

adornando o corpo e suas irmãs) e a segunda passagem da dança (em que 

Ana surge com os adornos) – ou melhor: como procurei apontar, a segunda 

passagem da dança pode ser lida como fusão entre a passagem da primeira 

dança e a da menção à caixa; (iii) a simultânea semelhança e diferença entre 

as passagens da dança; (iv) o silêncio absoluto da personagem Ana (eu), que 

se faz presente apenas pelas palavras do protagonista-narrador André, e sua 

irrupção com os adornos/recuerdos de André; (v) a contradição entre o 

discurso e preceitos de Iohána e seu ato final.  

Tais vazios independem da intencionalidade do autor e, como lugares de 

efeito, se abrem para a recepção – o que, por sua vez, abre a possibilidade de 

atualizações de expectativas e/ou “domesticações” da obra ou tematizações, 

em que a obra se abre para a dissonância e subversão de expectativas e 

padrões. É neste sentido que agora busco pensar aqueles elementos 
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anteriormente chamados de sintomáticos, ao mesmo tempo que explicito a 

própria dissonância da leitura que proponho em relação à de Sedlmayer. 

 

4. Lei universal ou ficção e paródia? 

Recapitulemos: em Lavoura Arcaica, André retorna, confronta o pai, mas 

por querer seu próprio lugar na casa, e a narrativa tende à “solução imaginária 

das contradições” – para usar uma expressão mencionada pela própria 

Sedlmayer, de forma ambígua – a partir (a) da junção da voz de André com a 

de seu pai e (b) do retorno cíclico. Vejamos uma questão fundamental 

levantada por Sedlmayer em seu trabalho: 

 
Caberia, então, perguntarmos de que modo a rebelião contra a 
palavra do pai revela os meandros da construção do texto em 
Lavoura Arcaica, e com que função, apesar de ser essa lei paterna 
colocada em xeque, ela aparece sem cortes, inteira, no discurso do 
filho. A despeito de ser André o narrador, quem toma a palavra 
durante quase toda a narrativa é o pai, que inunda a sua fala e suas 
reminiscências (Sedlmayer, 1997, p. 75). 

 
Para responder a questão, a autora enfatiza a dimensão simbólica da 

autoridade, da função paterna, do complexo de Édipo: essa lei universal 

(proibição do incesto e do parricídio), localizada na passagem da natureza para 

a cultura (Lévi-Strauss), foi fundamental para a constituição da civilização. 

Além disso, destaca que, em Totem e Tabu, Freud já apontara a relação entre 

os tabus e a neurose obsessiva. Contudo, isso não é explorado pela autora, 

quando, a meu ver – seguindo os passos de argumentação anterior –, é a 

dimensão da neurose (ênfase na ordem e equilíbrio), e não a da civilização (e 

sua confrontação com a linguagem do desejo, como destaca Sedlmayer), que 

parece evidente na obra. No livro, não há menção de pessoas fora da família, 

mesmo esposas ou maridos. Pelo menos pessoas com nome – há menções às 

prostitutas, via André, e de amigos da família nas passagens da dança. E não 

importa aqui especulações sobre o possível enredo, mas tratar essa ausência 

como mais um elemento significativo de um ambiente neurótico: um ambiente 

tão cerrado quanto o sentido aparente – cíclico – da narrativa. Sigamos, 

novamente, a argumentação da autora, que revela bem os elementos e 

nuances da obra, para em seguida propor uma diferente interpretação. 
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Sedlmayer remete o caráter aparentemente atemporal (pois 

descontextualizada) da trama à memória ancestral, destacando, através da fala 

endemoniada de André, a emergência da dimensão do desejo. “Lavoura situa-

se numa espécie de tempo singular, [...] um período em que a terra dever ser 

preparada para [...] que as sementes possam ser lançadas ao chão e, a partir 

daí”, prossegue a autora, inspirada também por Derrida, “raízes possam se 

desenvolver, frutos possam crescer – um tempo subjetivo, tempo do 

adolescente André, em que a lei ainda não havia sido cristalizada, enraizada” 

(idem, p. 75). E, diante do desfecho trágico, André teria descoberto, “através da 

morte do objeto amoroso, que a única tarefa do filho é temer e amar o pai, ou, 

como diz Barthes, matar e não matar o pai, pois é ele vivo que nos fará contar 

histórias, nos fará entrar na eterna dialética do enternecimento e do ódio” 

(idem, p. 87-88). Esta reflexão é correta segundo seus próprios pressupostos 

teóricos, mas talvez fique muito além da trama presente em Lavoura Arcaica. 

Cabe questionar se o fim trágico trouxe apenas, para André, o vislumbre da 

“matéria fibrosa, palpável, tão concreta”, não “descarnada” como André 

pensara (Nassar, 2001, p. 193; cf. Sedlmayer, op. cit., p. 87), ou seja, a 

percepção da lei que não pode ser violada.   

Já vimos que, para Sedlmeyer, mesmo a “tradição mediterrânea” 

remeteria ao já escrito, e na conclusão ela sugere que a mãe de André – 

tomando-se sua figura “que encarna os balbucios do desejo que o filho pródigo 

repetirá em sua fala epiléptica” –, “pode ser lida como um dos lugares do 

sujeito nesse romance: o desejo” (Sedlmayer, op. cit., p. 89). Assim, a autora 

acaba se prendendo ao “sentido manifesto” da narrativa, ao próprio ciclo 

neurótico (partida-retorno) – sendo o fatalismo (maktub) uma de suas facetas. 

Mais ainda: na medida em que o ciclo desaba no final – irrupção diabólica de 

Ana e seu assassinato por Iohána, abalando aquilo que já estava escrito –, 

penso que há uma “elaboração secundária” não na obra, mas na leitura que lhe 

faz Sedlmeyer.  

Se André retornou à casa, a própria casa, após o desfecho, não poderá 

ser mais a mesma. A meu ver, não devemos ler a obra a partir de uma “lei” 

externa mas segundo sua significação possível enquanto obra ficcional. 

Voltando ao final da trama, será o próprio pai, que ao punir colérico a violação 
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de uma lei, acaba por violar outra, a mais fundamental, “não matarás”. Como 

podemos apreender esse final de outra forma que não irônica? A própria ironia 

que se revela já abre bastante o campo para outra compreensão da obra. 

Como se trata de uma obra ficcional – e não uma atualização da Lei –, esse 

“sentido manifesto” é apenas aparente, tendo que ser lido a partir de uma 

chave irônica.  

Lembremos que já nas primeiras formulações de uma teoria do ficcional, 

mais especificamente com Friedrich Schlegel (1772-1829), a ironia se faz 

presente como elemento importante ao destaque que dá ao poético. Schlegel 

põe em cena a crítica de arte “e a preocupação concreta com as propriedades 

concretas das obras” (Costa Lima, 1993, p. 196). Essa “vontade de 

compreensão”, contudo, “é comprometida pelos quadros teórico-conceituais 

que postulam uma visão unitária e totalista da sociedade” (idem, ibidem). De 

qualquer forma, mesmo que Schlegel não a formule, Costa Lima identifica na 

obra do autor uma formulação implícita de uma categoria de ficção. Em seus 

textos e fragmentos, Schlegel valoriza o romance moderno e sua articulação 

com a história, em vez de com o mito.  

 
A ironia é capital para o romance porque, sendo histórica sua 
matéria, ele lida tão-só com sujeitos humanos. Sem o emprego de 
uma técnica distanciadora, a presença do tão-só humano ameaçaria 
comprometer o sentido da cena, dando a entender que a meta visada 
fossem os tipos que as personagens encarnam e não o texto que 
compõem. Ao mesmo tempo que assegura o contato com o humano, 
a ironia impede que o humano usurpe o lugar do texto. Como já se 
disse de modo lapidar, “A ironia é o meio da auto-representação da 
arte”. 
Autônomo, o espaço literário não é um altar levantado ao humano. 
Histórico, o romance não é um instrumento de divinização da criatura 
[...] (idem, p. 212) 

 
Na poesia romântica, assim como no romance moderno, “não é 

absolutamente tomada em consideração a diferença entre verdade e 

aparência, entre seriedade e jogo. Nisto reside a grande diferença. A poesia 

antiga segue a mitologia à risca e até evita o conteúdo propriamente histórico” 

(Schlegel, 1994, p. 66).  

A virada do século XVIII para o XIX é um marco. Atento às 

transformações ocasionadas pela dissolução do mundo “pré”-moderno, Mikhail 

Bakhtin destaca que as pessoas viviam imersas num ambiente em que já havia 
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vários sistemas linguísticos e tipos de linguagem. Mas “o camponês analfabeto” 

– talvez não apenas ele – não tinha consciência de tal multiplicidade pois  

 
ele passava de uma para outra sem pensar. [...] Tão logo o mútuo-
aclaramento crítico das línguas se originou na consciência do nosso 
camponês, tão logo se descobriu que estas línguas não só eram 
diferentes, mas também eram múltiplas, e que os sistemas 
ideológicos e as abordagens do mundo, indissoluvelmente ligados a 
elas, se contrapunham entre si ao invés de permanecerem lado a 
lado, terminou seu caráter peremptório e de predestinação 
começando, por outro lado, entre elas, uma orientaçaõ seletiva e 
ativa (Bakhtin, 1993, p. 102). 

 

Todas “as palavras evocam uma profissão, um gênero, uma tendência, 

um partido, uma obra determinada, uma pessoa definida, uma geração, uma 

idade, um dia, uma hora. Cada palavra”, frisa o autor, “evoca um contexto ou 

contextos, nos quais ela viveu sua vida socialmente tensa; todas as palavras e 

formas são povoadas de intenções” (idem, p. 100). Tendo em vista esse 

horizonte histórico, Bakhtin desenvolve suas reflexões sobre a 

“polifonia”/“poliglossia”/“plurilinguismo”, que caracteriza o romance moderno. 

É justamente pela valorização da dimensão da linguagem que o jurista 

inglês Jeremy Bentham (1748-1832) e o filósofo alemão Hans Vaihinger (1852-

1933) serão os primeiros a formularem uma teoria da ficção. Contudo, tal 

valorização, em ambos, se atém às ficções necessárias – seja, no caso de 

Bentham, para distingui-las das fábulas enganadoras e da “pura insinceridade 

do poeta”, ou, como em Vaihinger, para destacar o caráter propiciador de 

conhecimento, estando a meio caminho do dogma e da hipótese (cf Costa 

Lima, 2006, p. 260-278). Segundo Luiz Costa Lima, o fato de que, nos dois 

autores, a ficção artística continue sem sua própria teorização deve-se ao fato 

de que ela, a ficção, já vinha há séculos encerrada numa posição subordinada 

ou ilegítima.  

Já com Wolfgang Iser, um dos expoentes da estética da recepção 

alemã, temos uma desenvolvida teoria da ficção. Dedicando-se a uma 

antropologia literária, Iser diz que vivemos num “hiato de informação”: “entre o 

que nosso corpo nos diz e o que precisamos saber para funcionar, há um 

vácuo que nos cabe preencher, e o preenchemos com informação (ou 

desinformação) propiciada por nossa cultura”. A cultura, como ficção explicativa 
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que visaria a transformar entropia em informação, emerge “desse vazio 

constitutivo” (Iser, 1999b, p. 154-155). Já as ficções literárias, como 

construções do tipo “como se”, assinalam que a realidade “se encontra posta 

entre parênteses” (idem, p. 167). Transgressoras, tais ficções “atuam como 

meio de desorganizar e desestruturar os seus campos de referência 

extratextuais”, constituindo “instrumentos de exploração” (idem, p. 168). Como 

coloca Costa Lima, elas tematizam os próprios hiatos, nunca completamente 

eliminados pelas ficções explicativas, trazendo-os para o interior do próprio 

texto. Ao “trocar sua posição de reprodutiva em produtora, a imaginação deixa um 

vazio dentro da obra, i. e., algo que a imaginação não preenche, não é capaz de 

explicar. Semelhante a uma falha numa estrutura, este vazio é o lugar de efeitos 

[...] a serem atualizados pelo receptor” (Costa Lima, 2000, p. 67).6  

Segundo Iser, o fictício e o imaginário “caracterizam disposições 

antropológicas”, pois, sem se limitarem à literatura, desempenham “igualmente 

um papel em nossa vida cotidiana”. Contudo, “a literatura constitui a interação 

paradigmática entre ambos, originando-se do fato de estarem desvinculados de 

exigências pragmáticas imediatas. Quando mentimos”, frisa o autor, “temos um 

certo propósito. O tipo de fingimento que ocorre na literatura não tem relação 

direta com propósitos dessa ordem”  (Iser, 1999a, p. 67). Segundo o autor, não 

há como dar uma definição de antemão – quer dizer, ontológica – sobre o 

fictício e o imaginário, pois tratam-se de fenômenos históricos. Fictício e 

imaginário são perceptíveis somente a partir de sua atividade, de sua 

interação, que funciona como “matriz geradora” da literatura (idem, p. 68). 

Como bem desenvolve Luiz Costa Lima, o fictício “tem uma dimensão 

pragmática própria, distinta da pragmática de outros discursos”. Ele tanto 

subverte o automatismo dos rituais/padrões cotidianos, como transgride a 

“atuação ordinária” do imaginário (difuso, informe, fluido, sem um objeto de 

referência), dando-lhe uma determinação, um atributo de realidade. “Em suma, 

a dupla transgressão realizada pelo ato de fingir implica a simultânea 

                                                
6
 Antonio Candido já havia defendido que o texto ficcional porta em si mesmo o externo, que se 

configura como estrutura a ser trabalhada pela obra, e não como causa, e há também que se 
conjugar a configuração da obra, a posição do autor e a recepção do público (Candido, 2000, p. 6). 
Para mais sobre Iser, cf. ROCHA, org.,1999. 
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„irrealização do real e o tornar-se real [...] do imaginário‟” (Costa Lima, 2006, p. 

283).  

A posição de Iser se diferencia das posições de Bentham e Vailhinger, 

que “mantiveram a barra separadora entre realidade e ficção” (Costa Lima, 

2006, p. 281), assim como “da inflação recente do panficcional” (idem, p. 282). 

Costa Lima, a partir de sua preocupação com uma renovada teoria do ficcional, 

vem desenvolvendo uma revisão crítica sobre a noção de mímesis, que, na 

tradição ocidental, foi tomada predominantemente como imitatio. Costa Lima, 

contudo, mostra que, assim como qualquer representação não pode ser 

confundida com o representado, a mímesis tem uma dinâmica interna entre 

semelhança e diferença, que se relacionam necessariamente com o horizonte 

cultural. Dito de outra maneira, a mímesis pode ser reiteradora ou dissonante em 

relação aos valores e expectativas compartilhadas. Se a consonância (vetor da 

semelhança) predominou até a modernidade, isso se deveu, em diferentes épocas 

e contextos, a uma forma sutil de controle – aquém do momento explícito da 

censura –, ao mesmo tempo estética e política, que visa à subordinação da 

imaginação à “realidade” ou ao verossímil.7 Já o espaço potencial de criatividade 

(vetor da diferença), presente na mímesis, abre-se enquanto possibilidade do 

exercício ficcional.  

Segundo Iser, há três “atos discerníveis em todo texto literário: seleção, 

combinação e auto-evidenciação ou autodesnudamento” (Iser, 1999a, p. 68), que 

ser articulam. A seleção cria um espaço de “jogo” (play) pois “faz incursões nos 

campos de referência extratextuais, transgredindo-os ao incorporar elementos dos 

mesmos ao texto, elementos esses que são dispostos numa desordem 

significativa”. Já a combinação seria a dialogização das palavras no texto, 

configurando o jogo intratextualmente. O autodesnudamento não é nada além da 

“confissão” da obra de ficção de que o que ela diz é um “como se” (idem, ibidem). 

Portanto,  

 

                                                
7
 Já na filosofia da Grécia clássica, o controle sobre a dimensão da diferença e da inventividade se 

dava pela cosmologia segundo a qual o universo era um todo já dado, um mundo “pronto”, com 
seu conjunto de regras que submete até os deuses. Nos séculos seguintes, o controle seguiu 
constituindo-se pela conjunção de visões de mundo e valores legitimados numa dada sociedade, 
seja a verdade religiosa, uma concepção de racionalidade, uma essência ou realidade 
empírica/documentada. Nesses termos, as palavras devem designar aquilo que devem designar 
(cf. Costa Lima, 2000, 2006, 2007, 2009; Hansen, 1999).  
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A característica comum do traspasse de fronteiras [pelo 
imaginário/imaginação] se diversifica pelas respectivas operações dos 
atos de fingir. Em cada uma dessas operações, o que foi ultrapassado é 
submetido a diferentes qualificações. A seleção cancela a organização 
das realidades referenciais, ou seja, a sua semântica e a sua estrutura. 
A combinação torna latentes a denotação e a representação. A auto-
evidenciação ou o autodesnudamento explicita o caráter irreal do 
mundo do texto. Em cada um desses casos, algo determinado é ou 
cancelado, ou tornado latente, ou destituído de realidade, de modo que 
as possibilidades inerentes ao que é dado sejam liberadas. A seleção 
lida com realidades referenciais, que, ao serem relegadas ao passado, 
prenunciam a motivação para semelhante deslocamento. A combinação 
lida com as funções convencionais da denotação e da representação 
cuja redução ao estado de latência permite novas relações enquanto 
alteridade. O autodesnudamento da ficcionalidade a separa de tais 
realidades e, por meio do seu como se, transforma o mundo resultante 
da seleção e da combinação em pura possibilidade (idem, p. 73-74) 

 
O três elementos se combinam e acredito que possam ser identificados, 

assim, em Lavoura Arcaica. Acima já sugeri que o “sentido manifesto” da trama é 

apenas aparente, devendo ser lido na chave irônica. Sendo assim, e tendo em 

vista a análise já feita da obra, a meu ver isso implica um jogo em que um tipo de 

discurso – o autoritário – foi selecionado, ganhou luz especial unicamente para ser 

transgredido. Assim como o que chamei de “sentido manifesto” da trama, também 

os “sintomas” que emergem no texto devem ser lidos pela chave do como se. 

Como a própria análise de Sedlmeyer nos permite ver, há no texto a tematização, 

disposição e combinação de duas formas discursivas. No entanto, penso que a 

autora deixa de lado duas dimensões importantes da obra: (a) a seleção e 

combinação das formas discursivas não devem ser lidas como uma tematização 

passiva, mas – para usar o termo de Luiz Costa Lima – como mímesis produtiva, 

em que o discurso (agora no singular, pois, como mostra Sedlmeyer e 

Sanseverino, eles tendem à solução na trama) tematizado é assim tematizado 

para ser subvertido, transgredido; (b) portanto, a “solução” pretendida na trama 

narrada pelo narrador é destinada ao fracasso, pois faz parte apenas de um como 

se irônico criado pelo autor. Claro que se trata de uma diferença de perspectiva, 

mas, como já procurei apontar, a só se sustenta mediante a negação 

impressionante de um evento (o chamemos assim) altamente dissonante que 

emerge na trama de forma bem radical. 
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5. Lavoura Arcaica como alegoria ou como texto propriamente 

ficcional? 

 
Inutilmente procurais naquilo que é chamado de estética 

a  plenitude harmônica da humanidade, 
o princípio e o fim da cultura. 

Tentai reconhecer os elementos da cultura, 
da humanidade, e adorai-os, 

o fogo antes de todos. 

F. Schlegel 

 
Voltando ao problema do caráter aparentemente atemporal da trama, a 

fala do pai (não só pelo conteúdo cristão, mas pela forma do discurso), assim 

como o próprio sentido cíclico da narrativa, tendem a remeter de fato a um tipo 

de tradição à qual podemos ligar o conceito psicanalítico de neurose. De 

acordo com Mario Fleig e Conceição Beltrão, os traços do discurso obsessivo 

aparecem mesmo com as tradições greco-romana e judaico-cristã, onde se faz 

presente a formulação da idéia de universalidade. Da primeira, os autores 

destacam os “comentários de textos sagrados, que têm por objetivo depurar os 

atos e pensamentos de tudo aquilo que pudesse não estar de acordo com a 

vontade divina”; além disso, via Império Romano, o cristianismo se fundirá com 

o estoicismo. Neste, “o princípio da ética se deduz da característica 

fundamental da conciliação (oikeíosis) das ações humanas com um princípio 

superior ao homem, de modo que a razão humana reta deve conciliar-se com a 

razão universal, enquanto lei eterna, fixa e imutável”, e “propunha que a 

felicidade poderia ser perfeitamente alcançada apenas seguindo a natureza, 

que impõe amar a si mesmo, amar os que geramos e os que nos geraram, 

independente das desgraças externas” (Fleig e Beltrão, 1999, p. 74-75, grifo no 

original). 

 Tal abordagem, obviamente, não implica (o que seria uma contradição, 

pela reflexão desenvolvida) aproximarmo-nos da leitura feita por Sedlmayer. O 

princípio da ordem e da harmonia são concepções culturais, filosóficas ou 

teológicas. E mesmo quando nos atemos a um fenômeno perceptível na longa 

duração, não podemos perder de vista que todo discurso é histórico, e cabe 

afastarmo-nos de leituras e abordagens excessivamente antropológicas e 

trans-históricas, com ênfase no “inconsciente coletivo”. Como já apontou 
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Michel de Certeau (1982), é preciso evitar a tendência que transforma a teoria 

psicanalítica – pensemos em todas suas variações – numa nova forma de 

retórica ou como um fim em si mesmo.  

Em suma, podemos tomar Lavoura Arcaica não só como uma 

tematização, de uma beleza literária excepcional, do ambiente onde cresceu o 

escritor, como também do dogmatismo religioso e de qualquer ordem 

autoritária. Mas, seria uma alegoria? “Lavoura Arcaica é também uma 

alegoria”, já sugerira Octávio Ianni em 1976. “A família é a figuração da 

sociedade. O circuito fechado da família patriarcal prefigura o circuito fechado 

da sociedade”, destacava o autor. “A sabedoria ancestral da família, da mesma 

forma que a sabedoria tradicional da sociedade, recobre tensões insuportáveis. 

Por sob a aparência de harmonia, ordem, disciplina e trabalho, escondem-se 

atos contraditórios, gestos obscuros, antagonismos irreconciliáveis” (Ianni, 

1976).  

Não descarto a leitura de Ianni, apenas faço a ressalva ao uso do termo 

alegoria, que tradicionalmente possui a função de apenas figurar algo para 

além dela mesma, tendo sido um meio privilegiado por parte da Igreja cristã de 

domesticar o imaginário, já que este algo “além dela” também são valores 

consolidados, o verossímil aceito (Luiz Costa Lima). Como trata-se aqui de um 

texto ficcional, no sentido que procurei destacar. Cabe agora deixar mais claro 

que tratar da dimensão própria do ficcional não significa abstrair da realidade 

extra-textual.  

Segundo Luiz Costa Lima, Iser parte da pergunta: “São os textos 

ficcionais realmente tão fictícios e aqueles que não se podem assim descrever 

são de fato tão isentos de ficções?”. Sigamos o raciocínio de Costa Lima: “A 

interrogação põe em cena a maneira dominante de pensar-se o problema. 

Contra ela, o autor substitui a dicotomia „realidade/ficção‟ pela tríade „real – 

fictício – imaginário‟”. A tão debatida questão do realismo esvazia-se, pois o 

“ficcional literário incorpora, ainda que de maneira velada ou esotérica, 

parcelas da realidade”, sem que se defina “o grau em que o faz”.  

Ao caracterizá-lo por esse grau, confundimos a ficção com a fantasia 
e, a seguir, ou a desprezamos – atitude do realista – ou a 
valorizamos – atitude do anti-realista –, seja porque ressaltamos a 
subjetividade dita criadora, seja, ao contrário, porque julgamos que 
tal fantasia se apropria do núcleo duro da realidade (idem, ibidem).  
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Ou seja, trata-se de recusar tanto as tradicionais noções sobre ser o 

texto um “reflexo” do contexto, como também as concepções de auto-

referencialidade do texto. Continuando:   

O realismo então se torna ponto de referência em torno do qual 
giram as opções ideológicas. Ora, se todo juízo humano sofre o 
efeito do lugar físico e social em que é concebido, converter o peso 
do lugar em expressão ideológica significa abstrair-se de dizer 
qualquer coisa mais sobre o objeto de que se esteja tratando. E isso 
porque a interpretação que dele se ofereça seria aceita ou recusada 
em decorrência da anuência ou rejeição da ideologia que a preside. 
Em suma, a qualificação de um texto como realista enclausura 
intérprete e leitor em uma posição previamente demarcada.  
Em vez do rodopio da posição ideológica, a tríade exposta por Iser 
propõe um inesperado trajeto: à medida que o ato de fingir repete 
uma parcela da realidade, sem que sua finalidade seja esgotar-se em 
sua apresentação, dela se apropria para transgredir o princípio da 
realidade” (idem, p. 282-283). 

 
Qual a matéria histórica trabalhada ficcionalmente por Raduan Nassar? 

Para evitarmos cair na velha e ainda atual tendência de buscar previamente 

uma contextualização para assim “explicar” a obra, pretendo buscar alguns 

elementos comuns que se destacam em outras obras do autor e que podem 

jogar um pouco mais de luz no conflito trabalhado em Lavoura Arcaica. Apenas 

como forma de melhor expor meu próprio texto, adianto que as obras do autor 

foram escritas ao longo da década de 1960, sendo que Lavoura Arcaica 

começou a ser concebida em 1968.8 Para quem conhece a história brasileira 

sabe o quanto tal período foi conturbado e, especialmente após 1964, marcado 

por práticas e discursos autoritários, por radicais conflitos político-ideológicos.  

No conto “Ventre Seco”, o narrador se dirige a seu par amoroso, Paula, 

uma militante de esquerda. 

 
Farto estou também das tuas idéias claras e distintas a respeito de 
muitas outras coisas, e é só pra contrabalançar tua lucidez que 
confesso aqui minha confusão, mas não conclua daí qualquer 
sugestão de equilíbrio, menos ainda que eu esteja traindo uma 
suposta fé na “ordem”, afinal, vai longe o tempo em que eu mesmo 
acreditava no propalado arranjo universal (que uns colocam no 
começo da história, e outros, como você, colocam no fim dela), e 
hoje, se ponho o olho fora da janela, além do incontido arroto, ainda 
fico espantado com este mundo simulado que não perde essa mania 
de fingir que está de pé. 

                                                
8
 Fonte: http://www.releituras.com/rnassar_bio.asp 

http://www.releituras.com/rnassar_bio.asp
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Você pode continuar falando em nome da razão, Paula, embora até o 
obscurantista, que arranja (ironia!) essas idéias, saiba que a razão é 
muito mais humilde que certos racionalistas; você pode continuar 
carreando areia, perda e tantas barras de ferro, Paula, embora 
qualquer criança saiba que é sobre um chão movediço que você há 
de erguer teu edifício (Nassar, 1997, p. 64-65).9 

 
Também em Um copo de cólera há uma situação semelhante, dessa vez 

numa relação obsessiva entre um fazendeiro e uma jornalista de esquerda. O 

“esporro” começa quando o personagem masculino explode com a destruição 

de uma cerca-viva: “puto com essas formigas tão ordeiras, puto com sua 

exemplar eficiência, puto com essa organização de merda que deixava as 

pragas de lado e me consumia o ligustro da cerca-viva” (Nassar, 2004, p. 32). 

Mas, isso logo parecerá ter sido apenas um pretexto para a discussão, a partir 

de uma transferência, pois “ela, de olho no sangue do termômetro, se metera a 

regular também o mercúrio da racionalidade, sem suspeitar que a minha razão 

naquele momento trabalhava a todo vapor, suspeitando menos ainda que a 

razão jamais é fria e sem paixão” (idem, p. 35). “„[...] Já foi o tempo em que 

reconhecia a existência escandalosa de imaginados valores, coluna vertebral 

de toda „ordem‟ [...], impossível ordenar o mundo dos valores, ninguém arruma 

a casa do capeta [...]‟” (idem, p. 54). 

Enfim, como acentuou Leyla Perrone-Moisés, em toda a obra de Raduan 

Nassar o que é acentuado “é o desgosto pelo status quo, pelo mundo em geral” 

(Perrone-Moisés, 1996, p. 73). Assim, podemos ler Lavoura Arcaica como 

ficção que tematiza o fracasso de normas absolutas e que, com isso, parodia 

todas as normas tidas como absolutas. É a mesma Perrone-Moisés quem já 

havia destacado o caráter de paródia a partir do último capítulo da obra – uma 

transcrição, por parte de André, de palavras do Iohána, em “homenagem” a sua 

memória. Antes, vejamos o que escreveram os autores aqui comentados. 

Sanseverino a toma como a síntese do “impulso violento de ruptura” com “a 

tarefa paterna de aprender com o tempo e com a paciência de aceitar que ele 

traz”, o índice de que André “narra depois do fim, como a coruja de minerva 

que alça vôo depois de terminado o dia, ele passa a conhecer sua história 

                                                
9
 “Acho graça no ruído de jovens como você. Que tanto falam em liberdade? É preciso saber 

ouvir os gemidos da juventude: em geral, vocês reclamam é pela ausência de uma autoridade 
forte, mas eu, que nada tenho a impor, entenda isso, Paula, decididamente não quero 
governar” (Nassar, 1997, p. 63). 
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depois do desfecho trágico. Ali há aprendizado com o pai (Sanseverino, op. cit., 

p. 193). Sedlmayer a vê como a “força do verbo” que se impõe a André 

(Sedlmayer, op. cit.: 88). Porém, o capítulo vem logo após o desfecho trágico, 

que deixa perplexa a família: 

                                                              Pai! 
                                                                      e de outra voz, um 
uivo 
               cavernoso, cheio de desespero 
                                                                    Pai! 
                                                                             e de todos os 
lados, de  
Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desemparado 
                                                                    Pai! 
                                                                                eram              
balidos  
 estrangulados 
                          Pai! Pai!  
                                 onde a nossa segurança? onde a nossa 
proteção? 
                                                           Pai! 
                                                                           e de Pedro, 
prosternado  
 na terra 
                                                 Pai! 
                                                                e vi Lula, essa criança tão 
cedo  
 transtornada, rolando no chão 
                                                             Pai! Pai! 
                                                                                         onde a 
união da  
família? 
                                               Pai! 

                                                           e vi a mãe, perdida no seu 
juízo,  

arrancando  punhados de cabelo, descobrindo grotescamente as 
coxas,  
 expondo as cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho 

contra 
                                                                                                        o 
peito 

Iohána! Iohána! Iohána! e foram inúteis  
todos   os   socorros, e  recusando  qualquer  consolo,  andando   

entre  
aqueles  grupos  comprimidos  em  murmúrio  como  se  vagasse  

enre 
escombros, a  mãe passou a carpir em sua própria língua, 

puxando um  
lamento  milienar  que corre ainda hoje a costa pobre do 

Mediterrâneo:  
 tinha  cal,  tinha  sal,  tinha  naquele  verbo  àspero  a  dor  
arenosa  do                deserto.   

(Nassar, 2001, p. 193-194).  
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Essa passagem, que fecha o penúltimo capítulo, após o desfecho trágico 

a partir da passagem da dança, vem deslocada da formatação natural/normal 

do texto, como que a corresponder com o próprio abalo psicológico dos 

personagens e com a ruptura da retorno cíclico da narrativa. Isso reforça a 

leitura que vê, no último capítulo a seguir, o caráter de ironia. Leyla Perrone-

Moisés já sugerira tomá-lo como paródia. “A paródia é o recurso subversivo por 

excelência, aquele que carnavaliza (derruba e inverte) os poderes, temporaliza 

o eterno, rebaixa o sublime, corporifica o espiritual” (Perrone-Moisés, 1996, p. 

66). Diz a autora, sobre o “estar sempre voltando para casa”: “a volta, num 

mundo fissurado e heterogêneo, não pode ser completa. A vida, a sexualidade, 

trazem consigo a degradação do paraíso infantil. Tudo volta, mas como 

paródia” (idem, p. 65). Assim, a autora também procura destacar, fazendo 

referência à(s) passagem(ns) rda dança, que “o tempo deixou de ser cíclico, 

tornou-se linear e irrecuperável” (idem, ibidem).  

* * * 

Aproveito a noção de tempo irrecuperável para dar um enlace final à 

análise proposta. Luiz Costa Lima, em sua mais recente obra, em que retoma a 

discussão sobre o controle do imaginário (cf. Costa Lima, 2007) para tratar da 

afirmação do romance (cf. Costa Lima, 2009).  

Na última obra, no capítulo “O imaginário e a imaginação” (idem, p. 110-

155), o autor retorna ao problema da mímesis e sua relação com a imaginação, 

agora através do debate em torno do De Anima, de Aristóteles. O estudo sobre 

o termo phantasía e a relação entre mneme (memória) e anamnese (evocação) 

procura demonstrar que a imagem está já presente no momento da percepção 

e do pensamento, e a partir daí é como que um excesso. Jogando luz especial 

às análises de Martha C. Nussbaum e Dorothea Frede, Costa Lima destaca a 

articulação entre phantasía (as imagens que persistem, que em Aristóteles ora 

tendem a ser ligadas à percepção sensível, ora para ao pensamento), desejo e 

movimento corporal. “A phantasía, destaca Nussbaum, prepara o desejo que 

leva à ação” (idem, p. 134, grifo no original), configurando-se a “resposta do 

corpo ao desejo” (idem, p. 135). Neste sentido, se diante da alétheia (verdade) 

a phantasía era tida como erro ou possibilidade de erro, importa perceber um 
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ver interpretativo que, se não pode ser confundido com a noção de “imaginação 

criadora” (impossível no pensamento grego antigo), tem um caráter que não se 

confundiria com a mera imitação – embora seja como imitatio que passaria a 

ser lida a mímesis. Aristóteles intuía o espaço vazio que seria abordado mais 

tarde por Kant: a imaginação como tematização do ausente, que no 

pensamento grego se prenderá à alétheia. A partir disso, o autor propõe uma 

torsão temporal: em vez de continuar a relacionar a evocação apenas ao 

passado, no sentido unicamente da restituição, haveria como 

 
desviar-se e passar a tematizar o que, lançando mão de elementos 
provenientes do tempo adiante, parecesse plausível? A evocação 
aproveitar-se-ia agora do resto que guardou e/ou reconstitui 
hipoteticamente um passado de que seu agente não pode estar 
absolutamente seguro – caso em que, utilizando o título do livro de 
R. Koselleck, passamos a ter o “futuro passado” [...] – ou se dá a 
liberdade de conceber uma cena alternativa à apresentada pela 
memória (idem, p. 139, grifos no original).  

 
Tanto a dimensão do desejo como a noção de torsão temporal são 

fundamentais quando o autor trata da dinâmica entre controle do imaginário e 

afirmação do romance. O desejo tanto se liga à capacidade de imaginação 

como é, ao mesmo tempo (e certamente não por acaso) um dos temas 

privilegiados tanto do controle religioso e/ou moralista como também está 

presente nos escritores que melhor driblaram/puderam driblar o veto ao 

ficcional. Não podemos esquecer da figura do louco, inclusive na obra 

considerada fundadora do romance moderno, Dom Quixote – o louco e a 

utilização do gênero burlesco possibilitam a ficcionalização e irrealização das 

normas e valores. A torsão temporal está sempre presente quando se trata de, 

como já foi colocado, usar a imaginação de forma que não a de reafirmar 

aquelas mesmas normas e valores. No caso da obra do escritor irlandês 

Laurence Sterne (1713-1768), Tristam Shandy há outra forma de 

torsão/subversão: se o romance moderno, como mostra Costa Lima, legitima-

se por sua adequação à noção e veracidade dos relatos de viagens e depois 

com sua ligação à noção de história nacional – enfim, a uma concepção de 

realismo tanto no que concerne à verdade do que ocorreu como na concepção 

de sujeito-agente –, Tristam Shandy apresenta uma narrativa digressiva, ao 

contrário do realismo subjetivo. Questiona-se a realização de um eu, questiona-
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se o imperativo de um telos, pois “quanto mais se desenvolve [a narrativa], 

mais cresce o hiato entre o que se escreve e a vida sobre a qual se propôs a 

escrever” (idem, p. 342). Isso remete também às reflexões de Costa Lima – 

desde Os Limites da Voz – a respeito da noção de sujeito fraturado (em 

contraponto à de sujeito auto-centrado, de interação de self e consciência), 

atravessado por afetos e representações.  

Vimos que há um hiato tematizado em Lavoura Arcaica, uma fissura 

interna a André, uma explosão do tempo circular, da solução harmônica. 

Assim, voltando à conclusão de Perrone-Moisés, cabe destacar não a 

linearidade, mas a irreversibilidade do desejo posto em movimento. Não por 

acaso, tomando novamente as palavras de Perrone-Moisés, em Lavoura 

Arcaica, à “lei paterna o filho opõe os direitos da libido”, evocando “os objetos 

familiares, ligados diretamente a funções corporais dos membros da família, 

objetos humildes como gamelas e cabides, ou escondidos, como a roupa suja, 

cujos segredos viola com suas mãos ímpias”, e os “direitos do corpo vão 

explodir no incesto” (Perrone-Moisés, 1996, p. 64). Contudo, como argumentei, 

vejo menos a realização do incesto que a tematização – através da figura 

obscura de Ana e do evento desestabilizador no final – da tensão entre desejo 

e controle. Tematiza-se, na obra de Raduan Nassar, o fracasso da solução do 

desejo com o terreno infértil à sua realização. “Terreno” aqui, obviamente, deve 

ser visto de modo figurado, ao contrário da terra onde André enfia seus pés e 

imagina imerso, na passagem em que Ana dança pela primeira vez, em que 

André tem febre de desejo. 

Volto a destacar, então, a relação estabelecida por Luiz Costa Lima 

entre desejo e imaginação, para frisar que o desejo, aqui, não pode ser 

confundido com a libido. Mas cabe a analogia: “Quanto ao tabu contra o 

imaginário e a domesticação conseqüente do ficcional, pode-se dizer o mesmo 

que já se disse quanto ao tabu contra a libido: por maior que seja a pressão, a 

libido termina por se manifestar noutro ponto” (Costa Lima, 2007, p. 445). 

Analogia homóloga à metáfora do desejo como libido sexual em Lavoura 

Arcaica.  

 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Rememoração e Reminiscência 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 16 – Julho-Dezembro de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num16/ 54 

 

Bibliografia 

BAKHTIN, Mikhail. 1993. Questões de literatura e de estética (A Teoria do Romance). 

(Tradução: Aurora F. Bernardini, José Pereira Jr, Augusto Góes Jr, Helena S. 
Nazário, Homero F. de Andrade). 3a edição. São Paulo: Unesp/Hucitec. 

CANDIDO, Antonio. 2000. Literatura e sociedade. 8a Ed. São Paulo: T. A. Queiroz; 
Publifolha. 

COSTA LIMA, Luiz. 1993. Limites da voz. (Vol. 1) Mantaigne, Schlegel. Rio de 
Janeiro: Rocco. 

____________. 2000. Mímesis: desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 

____________. 2002. Prefácio à 2a edição. In: Jauss, Hans Robert... et al. (seleção, 
coordenação e tradução de Luiz Costa Lima). A literatura e o leitor: textos de estética 

da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 9-36. 

____________. 2006. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Cia. das Letras. 

____________. 2007. Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007. 

____________. 2009. O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom 
Quixote, As relações perigosas, Moll Flandres, Tristam Shandy. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. 

DE CERTEAU, Michel. 1982. A escrita da história. Tradução: Maria de Lourdes 
Menezes. Rio de Janeiro: Forense Universitária. 

EAGLETON, Terry. 1976. Marxismo e crítica literária. Tradução: António Sousa 
Ribeiro. Porto Alegre: Afrontamento. 

__________ . 1996. A ideologia e suas vicissitudes no marxismo ocidental. In: ŽIŽEK, 
Slavoj (org.). Um mapa da ideologia. (Tradução: Vera Ribeiro). Rio de Janeiro: 
Contraponto. 

__________ . 2001. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução: Waltensir Dutra. 
São Paulo: Martins Fontes. 

FLEIG, Mario e BELTRÃO, Conceição. 1999. A neurose obsessiva ou o melhor dos 
mundos. Revista da Associação Psicanalítica de Porto Alegre / Associação 
Psicanalítica de Porto Alegre. - Porto Alegre: APPOA, n° 17, p. 71-78. 

FREUD, Sigmund. 1996. Sobre a psicopatologia da vida cotidiana. Tradução: Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Imago. 

HANSEN, João Adolfo. 1999. Estranhando a semelhança. In: GUMBRECHT, Hans Ulrich, 
ROCHA, João Cezar de Castro (orgs.). Máscaras da mímesis: a obra de Luiz Costa 

Lima. Rio de Janeiro: Record, 1999, p. 179-199. 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Rememoração e Reminiscência 

 

55 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 16 – Julho-Dezembro de 2010 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num16/ 

 

IANNI, Octávio. 1996. Prece, sermão e diálogo. Movimento, São Paulo, 16.02.1976. 
(Reeditado com o título “Lavoura Arcaica”, in: Ensaios de sociologia e cultura. Rio 
de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991, p. 88-94), apud Cadernos de Literatura 
Brasileira, São Paulo: Instituto Fagundes Telles, n. 2, p. 84-85, Set/1996. 

ISER, Wolfgang. 1999a. O Fictício e o Imaginário. In: ROCHA, J. C. de Castro (org.). 
Teoria da ficção: indagação à obra de Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ, p. 65-

77. 

____. 1999b. O que é Antropologia Literária? In: ROCHA, J. C. de Castro (org.). Teoria da 
ficção, op. cit., p. 147-178. 

NASSAR, Raduan.1997. Menina a caminho e outros escritos. São Paulo: 
Companhia das letras. 

_______ . 2001. Lavoura Arcaica. 3a edição. São Paulo: Companhia das Letras. 

_______ . 2004. Um copo de cólera. 5a edição. São Paulo: Companhia das Letras. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. 1996.  Da cólera ao silencio. Cadernos de Literatura 
Brasileira, São Paulo: Instituto Fagundes Telles, n. 2, p. 61-77, Set/1996. 

ROCHA, João Cezar de Castro (org.).1999. Teoria da ficção: indagação à obra de 
Wolfgang Iser. Rio de Janeiro: EdUERJ.  

SANSEVERINO, A. M. 2005. Uma estética do extremo. Nau Literária, Porto Alegre; 
Lisboa, n.1, p. 186-196, jul./dez. 2005. 

SCHLEGEL, Friedrich. 1994. Conversa sobre a poesia e outros fragmentos. 
(Tradução, prefácio e notas: Victor-Pierre Stirnimann). São Paulo: Iluminuras, 
1994. 

SEDLMAYER, Sabrina. 1997. Ao lado esquerdo do pai. Belo Horizonte: Pós-
graduação em Letras / Estudos Literários – FALE/UFMG; Ed. UFMG. 

ŽIŽEK, Slavoj. 1996. Como Marx inventou o sintoma? In: ŽIŽEK, Slavoj (org.). Um 
mapa da ideologia. (Tradução: Vera Ribeiro). Rio de Janeiro: Contraponto. 

 


