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LAVOURA ARCAICA E ALITERATURA BRASILEIRA DOS ANOS 1970:
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Resumo: Este artigo propde discutir alguns pontos do romance Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar, lancado em 1975, partindo da hipétese de que o mesmo traz
configurado literariamente em suas paginas o esbo¢o de um projeto literario de seu
autor. E a partir disso procuraremos tragar o perfil de um escritor-intelectual, ou seja,
aquele que procura agir na esfera pablica por meio de uma agéo estritamente literaria.
Sob esse aspecto, Lavoura arcaica traz em suas entrelinhas ndo sé uma critica a
propria literatura da época, mas também ao status quo politico. Isso se da por duas
vias: uma, na qual o trabalho estético € a referéncia e outra, presente na postura do
narrador-personagem André, individuo inquieto e questionador da autoridade paterna.
Dessa forma, podemos ver uma acdo ser iniciada na esfera privada, lugar da familia,
extrapolando as fronteiras desta até atingir a esfera publica, local do discurso.
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Abstract: This article proposes to discuss some points of novel Lavoura arcaica by
Raduan Nassar, published in 1975, focusing the hypothesis that it brings literary
configured in its pages an sketch of a literary project of its author. So we intent to draw
the profile of a writer intellectual trying to act in public sphere through a literary action.
On this point of view Lavoura arcaica brings in between lines a critic of the literature of
its time and the politic status quo too. This critic uses two ways: first, through an
esthetic work and other, present in state of narrator-character André, an inquiet person
questioning the paternal authority. Through this way we can see an action begin in
private sphere, a familiar place, extrapolating its borders reaching the public sphere,
the discourse place.
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1. Introducéo

Desde que fora publicado, em 1975, Lavoura arcaica (LA), romance de
estréia de Raduan Nassar, tem provocado no mundo académico uma seérie de
indagacdes acerca de seu lugar na literatura brasileira contemporanea. Como é
sabido, nessa época o Brasil ainda se encontrava em pleno Regime Militar e
acbfes como a censura e a repressdao foram fatores determinantes para 0s
rumos da nova narrativa brasileira. Grosso modo, pode-se dizer que havia uma

espécie de polarizagdo no campo das letras: de um lado, os engajados na luta
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contra o autoritarismo do novo regime, e do outro, aqueles que preferiam uma
luta mais silenciosa, procurando preservar-se de um confronto direto com o
Estado.

A literatura engajada procurava denunciar as incongruéncias do regime
por meio de uma estratégia que unia a subjetividade da literatura a objetividade
do jornalismo. Dessa unido surge o chamado romance-reportagem. Em contra
face disso havia aqueles que ndo se mostravam tao explicito em suas criticas e
procuravam meios mais silenciosos como forma de resisténcia e critica. E claro
que essas afirmacdes sdo demasiado genéricas para nos fornecer uma medida
exata, ou aproximada, da complexidade politica e literaria do Brasil pds-64.
Mas as usaremos como ponto de partida para pensar LA como um romance
comprometido com seu contexto.

Apesar de trazer uma tematica avessa as da época, o trabalho de
Nassar evidencia alguns pontos que nos levam a observa-lo sob angulo diverso
daquele que a critica costuma fazer. Além de seu trabalho “experimental” com
a linguagem, de apresentar tragcos memorialistas, alguns matizes envolvendo a
questdo cultural, além de uma hibridizacdo dos proprios géneros literarios,
pode-se dizer que LA traz algo a mais em suas linhas, ou melhor, em suas
entrelinhas.

Acreditamos que o trabalho com a linguagem fazia parte do préprio
projeto literario do escritor Raduan Nassar. Um projeto que ia muito além disso.
Por meio da retomada de temas miticos, o autor procura pér em xeque valores
antes inquestionaveis: a tradicdo patriarcal dentro de um pais que se cria
modernizado. Dessa forma, o l6cus desta espécie de critica aos costumes,
iniciada na esfera privada, correspondendo aos dominios da familia, se
expande, atingindo a esfera publica, lugar da politica e do discurso. Assim, a
partir do momento em que questionamentos oriundos do mundo familiar
extrapolam as fronteiras da propriedade privada, tornando-se assim publicos e
dotados de aparéncia, podemos dizer que sua critica também se dilata e passa
a concernir ao Estado.

Sob essa perspectiva, intentamos destacar alguns pontos sobre um
(possivel) engajamento politico de Raduan Nassar, bem como esbocar uma

hipétese para uma eventual abordagem de LA enquanto romance inteiramente
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comprometido com questdes de seu tempo. Por meio de uma teméatica que
retoma alguns arquétipos — como o do filho prédigo — o autor consegue
configurar uma trama com tracos que nos levam a perceber a existéncia de
uma critica ndo sé ao status quo da politica, mas também a proépria literatura,
que se tornara por demais superficial para tratar de assuntos relacionados ao

contexto socio-histoérico.

2. O contexto politico e literario de Lavoura arcaica

Podemos dizer que o ano de 1964 € decisivo para os rumos da histéria
do Brasil, pois € quando se da o Golpe Militar. Como consequéncia direta
temos a restricdo da liberdade de imprensa, assim como outras arbitrariedades.
Em 1968 ha a promulgacdo do Ato Institucional n°. 5, o Al-5 como ficou
conhecido, que aumenta ainda mais o poder autocratico do Estado por meio da
militarizacdo do aparelho administrativo. Por esse meio, todas as producdes
culturais passaram a ter o crivo da censura. Nesses termos, nada era levado a
publico sem o aval dos censores, que tanto podiam restringir determinados
trechos de uma dada obra quanto proibi-la em definitivo. Dessa forma,
conforme aponta Tania Pellegrini, toda e qualquer producdo que conseguisse
liberagao, “ja conteria, inscrita em sua forma, elementos que visavam burlar a
percepcdo do censor, tais como alusdes, elipses, signos e alegorias, numa
espécie de codigo cifrado que sé aos iniciados seria dado deslindar”
(PELLEGRINI, 2008, p.39). Em certa medida, esse primeiro acontecimento
marca uma ruptura com o passado modernista, dando origem a um novo
periodo na literatura brasileira, que por seus aspectos poderia ser chamado de
pos-modernista, segundo declaracdo de Silviano Santiago (SANTIAGO, 1985,
p.12).

Mas ha ainda uma outra faceta da repressao. A politica militarista impos
um toque de recolher a seus cidadaos, estendido, sobretudo a pessoa do
escritor, s6 que com maior violéncia, as vezes fisica, as vezes moral. Conforme
afirmacéo de Silviano Santiago, a censura e a repressao nao afetaram somente
em termos quantitativos a produgdo cultural brasileira, mas também, e
principalmente, a figura do homem-artista e o artista-familia, que sofreram

moralmente as injusticas da censura, que, juntamente com a repressao que,
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em alguns casos, conseguiam “tornar um homem sao doente, um ser
psicologicamente sadio em uma mente parandica” (SANTIAGO, 1982, p.49-
50). Assim, o que se presenciou foi a instalagdo de um verdadeiro “império da
censura” ou “do medo”. Situagao esta que reduziu a pessoa a um “estado de
panico e paralisia” tornando-a “literalmente impossibilitada de qualquer agado no
campo da cultura” (SUSSEKIND, 1985, p.16-7).

Outro ponto determinante nos rumos da literatura brasileira, talvez néo
tdo destrutivo, mas com consequéncia ndo mensurdvel, foi a criacdo da
“Politica Nacional de Cultura”, em 1975, gerando assim, o chamado boom?
literario. Através disso 0 governo passou a ser uma espécie de mecenas,
interessado em “incentivar” a maior parte das producdes culturais: livros,
cinema, radio e televisdo passaram a ser de interesse do Estado. Contudo, em
meio a tantos investimentos, havia outras inten¢des, subjacentes: o controle
sobre a producao intelectual, visando manté-la sob seus olhares vigilantes. Por
este meio, a censura institucionalizada objetivava coibir aqueles que se
opunham ao projeto governamental, que por sua vez se mostrava COmMo
totalmente contraditério, pois, “ao0 mesmo tempo em que proibia com a
censura, incentivava com subvencbOes, reforcando a necessidade de
organizacdo em moldes empresariais, em que a profissionalizacdo e o mercado
sdo pontos cruciais” (PELLEGRINI, 2008, p.40).

Os dois pontos citados acima foram de suma importancia para oS rumos
da literatura brasileira da década de 1970, mas nao foram os unicos. Podemos
considera-los, guardadas as propor¢cdes, como divisores de aguas dentro da
tradicdo literaria, uma vez que o0 mesmo periodo viu surgir novos escritores e
obras dentro de um regime autoritario, abrindo caminho para que a producao
literaria adquirisse uma nova face, a do protesto. Tal conformacdo marcou
também uma ruptura com o passado modernista, com a prosa de Graciliano
Ramos, com seu romance regionalista, trazendo a crueza da vida sertaneja
estampadas em suas paginas, denunciando o abandono do nordeste. Ou

ainda, a prosa de Guimardes Rosa, que ao explorar a lingua de forma

? Conforme constata Tania Pellegrini, o chamado Boom de 75 “aparece como extremamente
contraditério, pois, na medida em que cresceu o mercado editorial, decresceu o publico leitor
real (ndo o virtual, criado a partir do maior nimero de escolarizados nos diversos niveis)’
(PELLEGRINI, 1996, p.126). Por outro lado, conforme afirma Flora Suissekind, essa foi a época
em que as restricdes se tornaram mais rigorosas (SUSSEKIND, 1985, p.20).
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exaustiva, conquistou um estilo em que o particular (o regional) adquiriu um
valor universal, fugindo dos rétulos pitorescos.

A partir disso, a critica traca dois caminhos dentro da producéo literaria
desse periodo: de um lado um retorno do “realismo magico” e do outro o
surgimento de um realismo jornalistico. O primeiro esta atrelado a prépria
condicdo da literatura latino-americana, que vivera alguns anos antes o seu
boom, movimento iniciado com Jorge Luis Borges, dando notoriedade e
destaque as demais produgdes sul americanas. O chamado “realismo magico”
procurava imprimir a um discurso metaférico, dentro do qual imperava uma
l6bgica onirica, uma critica mascarada a situacbes e fatos, que dificilmente
estariam inc6lumes de serem censurados. Ja o0 segundo caminho,
apresentando uma espécie de noticia crua da vida real, procurava
desficcionalizar o texto literario, aproximando-o de uma revelagcdo, como se
fosse uma reportagem. O entdo chamado “romance-reportagem” fazia duplo
movimento dentro da literatura: a0 mesmo tempo em que procurava atestar a
veracidade dos fatos tratados, como se fosse uma noticia veridica, por outro
lado, dava um tratamento minimo no préprio texto em termos literarios. Assim,
o trabalho do romancista (e jornalista) girava em torno da noticia, ou da
informacao.

Mas, pergunta-se aqui, seriam somente essas as opcoes de se fazer
literatura no Brasil dos anos de Golpe Militar? As duas categorizacdes citadas
acima dao conta de abranger a totalidade da producéo literaria da época? Na
verdade esses sao questionamentos que se tornaram lugar-comum. De fato,
houve quem procurasse outras opcbes estéticas, por meio de novas
alternativas de fazer literatura. Como isso, passava-se ao largo de questdes
politicas, uma vez que a prépria censura acabou se convertendo em carta
marcada ou mais um personagem dentro da literatura brasileira, “talvez ndo tao
poderoso quanto se imaginava’, segundo constatagdo de Flora Sussekind
(SUSSEKIND, 1985, p.12).

Esta espécie de terceira via também estava inserida nesse contexto,
mas de maneira mais velada. A preocupacao, pode-se dizer aqui, ndo estava
na dendncia desvelada, mas no proprio papel que a literatura poderia

desempenhar como meio de agir no plano ético. O romance-reportagem
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procurava informar sobre os males do autoritarismo. Por sua vez, o realismo
magico, com suas alegorias, procurava também denunciar as situacfes
insolitas que aconteciam sob a égide da ordem. J& essa terceira via que
apontamos buscava fazer uma critica mais velada e direta, trazendo as
discussdes desde a esfera privada da familia, tornando-as publicas e assim
transformando-as em assunto de todos.

Assim, pensar LA nesse contexto € focaliza-la a luz dessa terceira via,
na qual a critica esta nas entrelinhas do discurso do filho prodigo que questiona

a autoridade do pai — e por extenséo toda a tradicao patriarcal.

3. Uma hipotese para uma investigagao de Lavoura arcaica

Partindo do que fora exposto anteriormente, surge-nos algumas
questdes: a quem atribuir uma suposta paternidade literaria de LA? Ou mesmo
uma eventual filagdo? No campo da literatura brasileira contemporanea, LA,
em certa medida, ainda é um filho sem pai e um pai sem filhos. Mesmo com
autores como Milton Hatoum apresentando afinidades tematicas, devido a
cultura em comum com Raduan Nassar, a libanesa, ainda assim, o romance
persiste em se manter sem parentesco literario definido. E isso pode, sem
davida, ser considerado como um dos maiores meritos da obra.

Exigir uma paternidade literaria de uma obra como LA é, em certa
medida, dar-lhe uma camisa-de-forca e exigir que o filho seja sempre a
continuacao do pai, ou melhor, que André seja uma continuidade do pai, o que
deveras ndo € verdade. Querer categorizar LA é querer promover a repeticao e
cair num movimento espiralado, num retorno ao mundo mitico e acabado da
epopeia, dentro do qual inexistem conflitos familiares. Mas LA é um romance e
justamente por isso se porta como um género “problematico” (LUKACS, 2000,
p.72), “inacabado” (BAKHTIN, 1990, p.397) ou mesmo “indefinido” (ROBERT,
2007, p.14), sendo aberto a tudo, inexistindo prescricdes ou proibicdes que
possam limita-lo na escolha de um tema. Assim, o que ha em LA, tanto na sua
tematica quanto na sua historia, € dessemelhanca e descontinuidade, ambas
fortemente caracterizadas como uma brusca ruptura: € o filho ndo reconhecido,
o “bastardo”, o “perdido”, a ovelha negra da famiia que se insurge contra a

ordem e a razdo ordenadora do pai. Dentro de seu enredo fica claro que néo
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sdo os lacos sanguineos que garantiriam a continuidade do legado da familia.
Pelo contrario, seriam as semelhancas, por isso a violéncia, uma vez que ha
uma tentativa de se apagar as diferencas, por meio de uma desierarquizacao,
de um abandono das individualidades, desembocando num nivelamento das
personalidades. Dessa forma, a obra, dentro da tradicao literaria brasileira, ndo
apresenta semelhancas tematicas — como se isso fosse 0 mais importante! —,
dai sua estranheza ou estranhamento.

Ao fazer uma analogia entre familia e estética, Flora Siussekind destaca

que:

Filiacdo e paternidade definem-se em meio a um jogo familiar de
semelhancas, onde do filho se exige que seja a atualizacdo do
semblante e das atitudes paternas. Filiacdo e paternidade
definem-se numa unidade especular. Ao filho ndo cabe ser outro
e sim a imagem refletida do pai. Quando sdo demasiadas as
diferencas, quebra-se a possibilidade de reconhecimento mutuo,
fratura-se o circulo familiar numa inquietante estranheza
(SUSSEKIND, 1984, p.21).

Semelhancas e ndo mais o simples parentesco: € o que definiria uma
paternidade em LA. Pedro, o primogénito, é semelhante ao pai, pois
carrega(rd) consigo os gestos e as palavras do patriarca, diferindo de André,
que sera a ovelha negra da familia, a propria figura da desobediéncia, portanto,
sera também sua descontinuidade e ruptura. Uma unidade especular, espécie
de face espelhada entre pai e filho, ndo pode ser mais encontrada no filho
prodigo. André ndo pode ser considerado como feito “a imagem e semelhancga
do pai”. Pelo contrario, sua individualidade ndo o deixara ser uma pessoa como
qualquer outra, portadora de uma persona, a mascara que o0 aparentaria ao pai.
Conforme afirma a irma Ana: “como vitimas da ordem, insisto em que nao
temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos
tranquilamente nossas mascaras, desenhando uma ponta de escarnio na borra
rubra que faz a boca” (NASSAR, 1989, p.135, grifo nosso). Portanto, para ser
aceito André teria que usar a mascara forjada pelo pai e que indicasse uma
semelhanca com este, apontando e definindo ai uma continuidade. Mas para
distinguir-se, um pouco que seja do pai e da familia, André deve inscrever em
sua persona um riso de deboche, que sutiimente o diferenciaria dos demais.

Assim, com um minimo de sutileza (“uma ponta de escarnio”) ele préprio forja
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sua mascara, criando uma personalidade difusa daquela esperada pelo pai,
tornando-se um estranho, um estrangeiro dentro do préprio lar: “Quero te
entender, meu filho, mas ja ndo entendo nada” (p.165), dira o pai a certa altura.
Esse buscard em André semelhancas consigo, mas ndo as encontrara, dai o
desentendimento e a estranheza. “Ao olhar um filho e perceber nele um outro,
um estranho, é com estranheza que se aprende a propria morte”, dira Flora
Sussekind (SUSSEKIND, 1984, p.24). Entre André e o pai ndo ha nenhum tipo
de espelhamento, mas sim ruptura e descontinuidade, indicando que aquele
galho da é&rvore familiar ndo frutificard. André representa assim o
(des)aparecimento do pai.

Podemos complementar o que fora afirmado acima por meio de um
resgate de uma outra fala de André. Quando se refere aos lugares a mesa, a
discussdo € envolvida na constituicho do proprio cla, em sua arvore
genealdgica, substituida por André pela mesa das refei¢cdes e dos sermdes e a

disposicdo de seus membros:

Eram esses 0s nossos lugares a mesa na hora das refei¢cdes, ou
na hora dos sermdes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem
de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e
Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula,
o cacula. O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo
do tronco, desde as raizes; j4 0 da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mae, que era por onde comegava o
segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia
morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga
de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos
lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas
linhas da familia (NASSAR, 1989, p.156-7).

Dois galhos de uma mesma arvore: ambos ligados pelos lacos de
sangue, mas separados pelas diferencas. Direito e esquerdo: destro e sinistro.
O lado direito se mostra como uma continuacdo do pai, “um desenvolvimento
espontaneo do tronco”. Ao passo que o lado esquerdo é associado ao sombrio,
ao errado, configurando-se como uma verdadeira anomalia. Se Cristo esta
assentado a direita de Deus-Pai, e a esquerda, quem fica? Os perdidos. André
(um verdadeiro gauche), juntamente com a mae, Ana e Lula, senta-se a
esquerda, fazendo parte do galho mais fraco, andmalo. E o galho que pode
quebrar a qualquer instante. E sera André, ao questionar a autoridade paterna,

quem comecara por verga-lo sob o peso de sua revolta, entrando em choque
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com a tradicdo familiar. Conforme afirma Flora Sussekind, é muito dificil que
alguns dos ramos de uma arvore genealdgica escape ao peso e a sombra dos
demais. Tais galhos se prendem uns aos outros como elos que ndo podem se
soltar. Do contrario, pode se desfazer toda a identidade familiar. Assim, quando
nao se repete o modelo paterno, “ndo € apenas para o filho que se volta a
maldicdo, mas para toda a familia cujas pretensées de continuidade ficam
ameacadas” (SUSSEKIND, 1984, p.24). E ai que a postura de André
desencadeia um processo que contamina a todos, causando assim a
desagregacao daquele mundo.

As dessemelhancas em LA podem ser justificadas pelos lugares a
mesa, que estdo na iminéncia de “romper com a continuidade da genealogia e
com a identidade patriarcal’, indicando que naquele galho andmalo “ndo se
seguira mais nenhum broto, que pela arvore ndo circulard mais um sangue
forte, mas uma seiva fraca, impotente” (SUSSEKIND, 1984, p.25).

E no ponto da ndo-continuidade, da ruptura e do questionamento da
autoridade paterna que LA se distancia dos romances de sua época. Mas,
paradoxalmente, esse movimento termina por aproxima-lo ainda mais da
realidade politica. Encontraremos em Flora Sussekind palavras que justifiqguem
essa afirmacdo. Conforme diz a autora, os chamados romances de denuncia
ainda estavam impregnados de “pieguice e conservadorismo” (SUSSEKIND,
1984, p.185), e dificilmente questionavam o que queriam denunciar. E a autora

vai além, ao afirmar que:

Se nem a autoridade paterna e os lagos de familia sédo postos
em questdo, quanto mais a autoridade de um pai tdo forte
quanto o governo militar. Se nem a “Biblia” e os “livros
volumosos” recebem tratamento critico, quanto mais a obsessao
pelos “efeitos realistas” caracteristica da linguagem jornalistica
(SUSSEKIND, 1984, p.185).

A figura paterna, e de igual modo os lagos de familia, permaneciam
inalterados e inatingiveis. A critica ndo era estendida a essa instituicdo: a
cultura de obediéncia incontinenti ao pai e a tradicdo continuava a mesma.
Podemos encontrar a face mais aguerrida da luta contra o Regime Militar na
juventude com pretensdes revolucionarias, que pregava um socialismo com um

“governo de tipo popular-revolucionario” (ALMEIDA & WEIS, 1998, p.366). Mas,
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ironicamente, essa mesma juventude fazia parte de uma classe “burguesa”, a
qual criticava e negava veementemente. E nos casos de maiores necessidades
— prisBes e perseguicbes —, a familia ainda se constituia como um reflgio
seguro: “Quando as organizagdes destruidas pela repressdo saiam de cena,
era a familia que se recorria em busca de abrigo, dinheiro, providéncias para
sair do pais, além de afeto e solidariedade” (ALMEIDA & WEIS, 1998, p.408).
Paradoxalmente, de um lado os revolucionarios buscavam uma mea culpa pela
origem pequeno-burguesa, mas, tdo logo se vissem desabrigados de seus
“‘ideais”, retornavam para casa.

O trabalho de denuncia, por meio da literatura, se mostrava timido e
temeroso, uma vez que nao questionava a instituicdo familiar tampouco a figura
patriarcal. A preocupacdo em ser incisivo na maioria das vezes tinha efeito
reverso. Nao havia ameaca nem ao pai de familia nem ao papai-Estado. E, de
acordo com Flora Sussekind, tudo continuaria do mesmo modo, “tudo no seu
‘devido’ lugar’ (SUSSEKIND, 1984, p.185), cada qual com seu lugar & mesa,
com o pai sempre a cabeceira se responsabilizando pelo controle das “culpas e
desejos do filho” ao mesmo tempo em que guardaria os valores familiares.
Enquanto isso, o governo controlaria os rumos das informacdes referentes a
sociedade brasileira (SUSSEKIND, 1984, p.185). Assim, familia e Estado
trabalhavam juntas, de maos dadas, e enquanto a primeira estivesse envolvida
no controle de seus membros nada mudaria.

Por extensdo, as representacdes literarias também traziam a figura da
familia e do pai em sua mais total completude e autoridade. E neste ponto que
podemos pensar LA ndo como uma obra anacrbnica ou avessa as tematicas de
sua época. Ela diverge do que se cristalizou na critica dessa época: a ideia de
que toda producdo literaria deveria estar diretamente ligada as questdes
politicas, trazendo sempre a repressdo e a censura como protagonistas ou
coadjuvantes. Segundo esse pensamento, a questdo politica deveria vir
estampada de forma explicita num texto literario. De certa maneira, LA
recupera temas ligados a tradicdo familiar, mas ao invés de afirmar uma
ideologia de cega obediéncia ao pai de familia, 0 que se nota € exatamente o

contrario. Pois é justamente essa autoridade que é posta em xeque pelo filho
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André, rompendo assim com uma ordem estabelecida que, € Obvio, era
estendida para a esfera publica, para o papai-Estado.

A hipotese esbocada acima se aproxima de algumas ideias de Michel
Foucault, principalmente quando o filosofo destaca o papel da familia, junto ao
estado, como vigilantes e disciplinadores. Foucault ira destacar a presenca de
“‘um olhar vigilante e dominador” (FOUCAULT, 1979, p.215), oriundo do
Panopticon, criacdo de Jeremy Bentham, cuja funcdo era manter as pessoas
presas sob um controle rigoroso e meticuloso, invertendo o principio das
masmorras: ao invés de sombra, a luz e o olhar de um vigia que captam melhor
0 que o escuro, no fundo, protegia (FOUCAULT, 1979, p.210). Segundo
Foucault, era um olhar que exigiria poucas despesas, uma vez que é apenas
um olhar, “que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, acabara por
interiorizar, a ponto de observar a si mesmo”, gerando uma vigilancia sobre e
contra si mesmo (FOUCAULT, 1979, p.218). Era como se um grande olho
observasse a todos. E tal poder de vigilancia constante € estendido a familia,
que passa a ter “olhos apreensivos”, conforme dira André, assim como controle
sobre o corpo de seus membros. E € assim que o trabalho entra como um
disciplinador, exercendo ainda outras duas fungbes: produtiva e simbolica
(FOUCAULT, 1979, p.218). A funcdo disciplinadora nos aproxima, sem duvida
alguma, das palavras do pai em LA, ditas logo apds a conversa com André:
“Vocé esta enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus
irmaos hdo de quebrar o orgulho de tua palavra, te devolvendo a saude de que
vocé precisa” (p.161).

Dessa forma, em LA a familia, sob o olhar vigilante do pai, mantém
uma funcdo que estd préxima a do Estado. Trata-se do controle de seus
membros. E € a figura do pai a exercer tal fungdo. Seus discursos visam
manté-los sob constante luz, cegando-os com tamanha alvura. Mas André se
furta as prescricbes paterna e ousa questionar a postura do pai, fugindo de
casa. Essa fuga, para longe das cercanias da casa, é a forma encontrada por
ele para poder enfim falar com maior liberdade. E ainda, ao sair de casa, André
cria um espago privilegiado para o discurso. Se num primeiro momento
consideramos o quarto de pensdo como reduto da intimidade, com a chegada

de Pedro, tal espaco se torna propicio a agédo, ao discurso. E sera la, de dentro
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do quarto que o filho prodigo demolird o discurso paterno. Sob esse aspecto, a
figura do pai pode ser dilatada e ganhar um contorno que lembra o proprio
Estado.

4. Raduan Nassar e o projeto literario de um escritor-intelectual

Como tracar o perfil intelectual de alguém que se furta a condicdo de
escritor? Negando a literatura a fungcdo de agente ativo na esfera publica? Pois
€ assim que podemos ver Raduan Nassar hoje: denegando a importancia da
literatura como agente produtivo e ativo dentro da sociedade. Sua posi¢ao atual
€ a de um pacato sitiante, criador de animais que, quando indagado acerca de
sua posicao literaria presente, responde jocosamente: “[...] ndo ha criagcédo
artistica ou literaria que valha uma criacdo de galinhas...” (NASSAR, 2008,
p.94). Nessas duras e chistosas palavras percebe-se, de certa forma, um
homem desiludido com a literatura. Mas o0 que o fez desistir assim da arte da
criacao literaria?

Nas poucas entrevistas que concedeu Raduan Nassar confessa que
realmente “tinha um projeto literario, que [...] ndo trocava por nada” (NASSAR,
2008, p.100). Projeto este que o levou a abandonar a faculdade de Direito e a
vida universitaria, mas que ao final se desvaneceu, ndo sobrando nada daquela
antiga garra. J& em outro momento dird que, na verdade seu “projeto era
escrever, [e] ndo ia além disso”. E que se deu “conta de repente de que
gostava de palavras, de que queria mexer com palavras. Nao s6é com a casca
delas, mas com a gema também. Achava que isso bastava” (NASSAR, 1996,
p.24, grifo nosso). Para alguns essa afirmacéo de Nassar pode soar um pouco
ingénua, mas ela da a exata medida do que é “fazer literatura” ou o “fazer
literario” é mexer com palavras. Nesse sentido, “mexer” com palavras é
trabalhar sobre aquilo que ja se calcificou e se tornou aceito por todos. E brigar
com a ideologia da palavra institucionalizada, buscando driblar seu
autoritarismo.

Essa espécie de confissdo de Nassar nos remete, de certa maneira, as
palavras de Roland Barthes, ao afirmar que a lingua é “fascista”, pois nao
impede de dizer, pelo contrario, ela obriga a dizer, sendo que para “mexer” com

ela é somente por meio de uma “trapaca salutar’, constituindo-se esse o Unico
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meio de driblar esse autoritarismo. A essa trapaca Barthes chamou de literatura
(BARTHES, 2007, p.14-6). Sob esse ponto de vista, podemos tomar os verbos
“‘mexer’ e “trapacear” como equivalentes do trabalho literario. O projeto de
Raduan Nassar era trapacear a lingua, ouvi-la fora de seu poder fascista,
percebendo ai suas virtualidade e possibilidades, trabalhando com o signo:
mexendo com sua casca (significante) e gema (significado).

Contudo, confessara o escritor logo em seguida, “a literatura perdeu
certa ingenuidade [...], quando vocé |é um texto que ndo toca o coracao, € que
alguma coisa esta indo pras cucuias” (NASSAR, 1996, p.28). Mas o que o
levou a tirar essa conclusdo — da perda de ingenuidade da literatura? Uma
primeira hipotese pode ser aventada com base em outra afirmacdo do autor:
“Literatura € coisa muito séria. Infelizmente sdo poucos o0s jovens que se
atrevem a isso” (NASSAR, 1996, p.32). E contra a banalizacéo do ato de se
fazer literatura e a adoragao das teorias que Nassar se rebela ao escrever LA e
€ contra esta ultima que diz em tom de deboche: “com folha de teoria a gente
faz uma bolinha e manda longe com um piparote” (NASSAR, 1996, p.32). A
teoria, referida aqui como uma camisa-de-forca, arregimenta seguidores e tira a
individualidade da voz do escritor. Dai Raduan revelar: “sempre me mantive a
distancia de toda especulagdo teorizante ou programatica, sobretudo por uma
questdo de assepsia [...] para preservar alguma individualidade da minha voz’
(NASSAR, 1996, p.33). Uma ironia cortante e mordaz atravessa cada palavra
de Nassar nesse trecho, evidenciando ai um escritor em total desacordo com o
presente. E € esse desacordo que faz dele um excepcional contemporaneo:
sua inatualidade, deslocamento e anacronismo, o habiltam a ser um
contemporaneo, uma vez que ele é “capaz, mais do que os outros, de perceber
e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.58-9). Conforme destaca
Giorgio Agamben,

contemporaneo € aquele qgue mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. Todos o0s
tempos séo, para quem deles experimenta contemporaneidade.
Contemporaneo €, justamente, aquele que sabe ver essa

obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas
trevas (AGAMBEN, 2009, p.62).
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O contemporaneo de Agamben ndo é alguém alienado por se furtar a luz
constante do presente. Pelo contrario, ao se voltar para o escuro, ocupando
uma posicao de observador, atento aos desniveis dessa luz, o contemporaneo
busca enxergar em suas dobras, resquicios dos paradoxos desse presente. Se
0 excesso de luz tende a cegar quem nela mergulha, o contemporaneo
mantém um olhar obliquo sobre ou sob ela, desviando-se do foco. Ao fazer isso
ele consegue enxergar de onde vem a luz e quem a esta produzindo. Assim, o
contemporaneo nao olha diretamente na luz, mas sim em quem a produz e
comanda. E é nesse ponto que podemos ver Nassar: ndo olhando diretamente
para a luz do presente politico ou literario, mas sim para o ponto de onde vem
essa luz e a partir dai escrever, ou melhor, fazer literatura.

Escrevendo em plena efervescéncia das teorias, sobretudo da “moda

estruturalista™

em voga no Brasil, Nassar parece manter-se indiferente aos
modismos, procurando guiar-se somente por suas convic¢des: desenvolver seu
aprendizado da lingua, processo ininterrupto, segundo ele; fazer leituras
pertinentes de alguns autores, baseado em seus critérios; fazer uma leitura da
vida que acontece fora dos livros; havendo ainda outro ponto, o mais radical:
“ndo permitir que transformassem [sua] cabega numa lata de lixo” (NASSAR,
1996, p.31). Séo palavras duras, mas que representam um ponto de vista
decidido em relagdo ao presente literario no qual vivia: “Se tivesse de me
pautar pela leitura de manifestos literarios, eu jamais teria escrito uma linha”,
diz mais uma vez irbnico (NASSAR, 1996, p.33). Portanto, se havia um projeto
literario para o escritor Raduan Nassar era exatamente este: escrever sem
preocupacdo com as teorias ou com uma critica que se pautava na imagem do
proprio critico. Ele se aventurou a escrever um romance lirico numa época em
que “ja tinha sido decretada a morte do lirismo” (NASSAR, 1996, p.33). Visto

assim, seu projeto era trabalhar em meio ao excesso de luz das teorias e

* Lembremos aqui do polémico artigo de José Guilherme Merquior, “O estruturalismo dos
pobres”, publicado no Jornal do Brasil, em 27 de janeiro de 1974, no qual acusava 0s
modismos e pedantismos da critica brasileira ao se alimentar do “mito do Modelo
mecanicamente aplicawel”. Mas esse texto de Merquior ndo foi o Unico, havendo uma espécie
de espetacularizagdo intelectual, em que os estruturalistas sdo acusados de prestarem
senicos ao poder militar, fazendo trabalhos nos quais as abordagens sociolégicas sé&o
deixadas a margem, fawrecendo assim as chamadas “analises estruturais”, com sua
linguagem pseudocientifica (SUSSEKIND, 1985, p.30).
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perceber, nos intersticios desta, um facho escuro e sobre esse escuro agir?.
Dessa maneira, perceber a contemporaneidade equivale a “neutralizar as luzes
que provém da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial,
que nao é, no entanto, separavel daquelas luzes”, ainda de acordo com
Agamben (AGAMBEN, 2009, p.63).

Tendo essas palawas de Agamben como parametro, podemos
compreender um pouco mais a figura do personagem André quando afirma que
a luz doméstica de sua infancia era boa, mas era uma claridade que mais tarde
passou a perturba-lo (p.27-8). Ou mesmo quando diz ao pai que: “Toda ordem
traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade”
(p.160). Sob esse aspecto, André também €& um contemporaneo no sentido
definido por Agamben. E aquele que em meio ao excesso de ordem e de
claridade, vé desordem, contradicdo e, principalmente, escuriddo. Ele fala em
meio as trevas que se ocultam no meio da luz do presente.

A critica literaria recebe duros golpes de Nassar. E o expediente de
idolatrar essa ou aquela obra, também. “E tudo muito obsceno”, definira Nassar
(NASSAR, 1996, p.34). A obscenidade, segundo ele, estaria na mitificacdo de
uma obra e também do autor, o que pode ser entendido como uma
canonizagao de ambos: “Obsceno € dar um tamanho as chamadas grandes
individualidades que reduz o homem comum a um inseto [...]; € abrir mdo do
exercicio critico e mentir tanto” (NASSAR, 1996, p.34). E sera contra essa
mesma critica que seu Ultimo trabalho literario serd enderecado. Trata-se do
conto “Maozinhas de seda”, primeiramente escrito para os Cadernos de
Literatura Brasileira (publicado em homenagem ao autor em 1996) e que acaba
nao sendo publicado ali. O conto seria posteriormente inserido no livro Menina
a caminho, de 1997, juntamente com outros textos produzidos antes mesmo de
LA. Nesse conto, imerso em fina ironia, o narrador repudia a vida intelectual, na
qual “o negocio é fazer média”, acusando os “eruditos, pretensiosos, e bem

providos de maozinhas de seda” de estarem “entregues a um rendoso

*A questdo da censura pode ser trazida aqui novamente como forma de justificar a grande
onda de romances de dendncia. Segundo Flora Sissekind, as opg¢Oes literarias como o
romance-reportagem, o conto-noticia, depoimentos de politicos, presos, exilados, estariam
ancoradas numa resposta a censura, de forma direta, “como se o seu grande interlocutor fosse
efetivamente a censura”, esquecendo-se assim do didlogo que mantém com a tradicdo e seu
pablico (SUSSEKIND, 1985, p.10).
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comércio de prestigio, um promiscuo troca-troca explicito, a maior suruba da
paréquia, Maria Santissima!” (NASSAR, 1997, p.81). Um conto de denuncia
contra os vicios da critica literaria que Nassar, ironicamente, evita publicar
justamente no volume em que essa mesma critica organizou para homenagea-
lo. Era bater forte demais?

Em contrapartida, cabe a questdo: seriam exageros as declaracoes

acima, juntamente com as do narrador do conto? Absolutamente ndo. Na

verdade podemos ver nelas uma clara posi¢do do individuo contemporaneo de
Agamben, mergulhando sua pena nas trevas e escrevendo, nesse caso,
falando o que deveras esta contraditério no presente. O incObmodo de Nassar
persiste e os males que o provocaram so fizeram crescer. Prova disso pode ser
encontrada em texto recente de Flora Sissekind, publicado no jornal O globo,
em 20/04/10, a propoésito da morte do critico Wilson Martins onde, dentre
outros, reverbera as palavras de Nassar ditas acima. De acordo com a autora,

h& por parte da critica hoje, uma espécie de

reproducdo esvaziada de sentido, e desligada de vinculos
efetivos com a experiéncia histérica, de comportamentos,
praticas de escrita e certo culto a autodivulgacdo e a vida
literaria que parecem se expandir (em prémios, concursos,
revistas, blogs, antologias, bolsas de criagcdo) em movimento
inverso ao da restricdo que se opera no campo da producéo e da
compreensédo da literatura, ao da quase total desimportancia de
livros e mais livros que se acumulam sem maior potencial de
instabilizagdo, sem provocar qualquer desconforto, sem fazer
pensar. Uma restricdo que talvez indique uma incapacidade néo
sO da critica, mas do campo literario, de modo geral, de
reinventar a sua sociabilidade, de produzir condi¢des outras para
a propria pratica (SUSSEKIND, 2010, grifos nossos).

A critica de Sussekind também é implacavel, lembrando as palavras do
narrador do conto de Nassar, referindo-se ao “rendoso comércio de prestigio”
(“certo culto a autodivulgagao e a vida literaria”). Sem mencionar o fato de que
o nome do artigo: “A critica como papel de bala”, ja € uma severa assertiva que
aponta a futilidade e irrelevancia da critica literaria, denotando, além disso, que
as obras da atualidade tem tido seus rumos e prestigios preestabelecidos de
forma arbitréria por esta critica. Nessa mesma linha, dird também que a
literatura se apresenta estagnada, sem sociabilidade, sendo feita somente para

atender e agradar aos criticos.
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Podemos dizer que o excesso de teoria acabou por ser determinante na
propria producéo literaria, dando a entender que produzir uma obra seria seguir
uma receita ou uma férmula matematica. Acerca disso, Nassar ndo deixa por
menos e destila sua ironia ao dizer que “é com as boas teorias, ou nem tanto,
que se faz a ma literatura” (NASSAR, 1996, p.36). E a revolta contra a forma,
ou melhor, contra as formas de controle ou contra 0 excesso de razdo ou de
racionalidade que notamos nessas palavras. O que nos remete novamente as
palavras de André, quando diz a Ana: “a raz&o € prddiga, [...] corta em qualquer
direcdo, consente qualquer atalho, bastando que sejamos habeis no manejo
desta lamina” (p.133). Ou mesmo quando afirma serem ambos, ele e a irma
Ana, “vitimas da ordem” (p.135). Sao palavras que, por sua vez, nos traz de
volta ao préprio escritor Raduan Nassar, quando diz: “A razdo nao é seletiva,
ela traca de tudo. Acho mesmo que a razdo é uma belissima putana, mas vem
dai o seu grande charme, se bem que seu charme venha mais da sua
humildade, passando longe da arrogancia de certos racionalistas” (NASSAR,
1996, p.38). Dessa forma, fazer literatura ndo envolveria férmulas nem
racionalismo puro, mas uma eleicdo de temas, junto a um repertorio de
palavras, juntamente com outros componentes da escrita que, juntos,
passariam “pela triagem dos nossos afetos” (NASSAR, 1996, p.37). Se
houvesse uma “formula” para fazer literatura (em tese) seria essa, mas o
resultado ndo estaria mais subordinado a essa formula — posto que, por usada,
j& obsoleta —, mas sim ao proprio escritor

Aqui podemos indagar: e quanto ao restante, apés o término da obra?
Caberia ao leitor, ndo ao critico, fazer a apreciacdo do texto. Nas palavras de
Nassar, “nada pode contra a soberania do leitor, quando essa soberania, esta
claro, é conquistada, o que é raro. Pro leitor independente, que nao tem
vocagao para a obediéncia, as autoridades no assunto perdem a existéncia”
(NASSAR, 2008, p.103). Tais palavras indicam novamente um didlogo com o
artigo de Flora Sissekind, no qual destaca que a critica é vista como definidora
dos rumos da literatura, de sua producdo e aceitacdo, inexistindo uma outra,

gue possa de fato

definir outros espacos de atuacdo e transito, lugares ndo
demarcados (retroativamente) pelo beletrismo redivivo, nem

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo, n2 17 —Janeiro-Junhode 2011 —ISSN 1679-849X 46
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num17/



Tdteratura e Autoritarismo
Experiéncia e Esclarecimento

pelas identidades estaveis do resenhista, do prefaciador, do
professor judicativo, do ficcionista auto-mimético. Mas em
movimentos de deslocamento nos quais a literatura e a critica se
vejam forgcadas, como observa Agamben ao pensar sobre o
contemporaneo, a mergulharem “a pena nas trevas do presente”
(SUSSEKIND, 2010).

Flora Sussekind retoma o conceito de contemporaneo de Agamben,
aludido acima, para observar que a critica literaria hoje ndo esta fazendo o
movimento de olhar para além das luzes do presente. O que se observa hoje é
uma espécie de territorializacdo do campo da critica e da producao literaria, por
meio da eleicdo de alguns nomes, sem mérito algum, as vezes, e que sao
considerados ndo por sua exceléncia, mas pelo nhome que assina a orelha do
livro, ou que faz o prefacio do mesmo. Dai o que poderia ser aventado como

uma justificativa de Nassar para seu abandono da Literatura, “L” maiusculo:

Escrever era uma saida, resisténcia, atividade asseada, esse
papo, entende? Vendo depois a manipulacdo da producéo
literaria, o comércio de prestigio, as paixées em jogo e etc., me
dei conta de que ndo passamos todos duns pobres-diabos, e
que fazer literatura € sO0 um jeito maroto de cair na vida
(NASSAR, 2008, p.104-5).

“‘Manipulagdo da producgao literaria”, “comércio de prestigios” e “paixdes
em jogo”: trés expressdes que corroboram perfeitamente a afirmagéao citada no
inicio desse topico, quando Nassar afirma que, “ndo ha criagéo artistica ou
literaria que valha uma criagdo de galinhas”. Essa € a posi¢cao de um intelectual
ensimesmado, que preferiu silenciar diante do “troca-troca explicito” e do
‘rendoso comércio de prestigio” da critica de um modo geral, académica ou
ndo. E quanto ao projeto? Bem, esse se encontra hoje em “fazer, fazer, fazer”,
segundo ele, dentro de um “espago em constante transformagao [a fazenda], o
que nao deixa de ser uma outra forma de escrever’ (NASSAR, 1996, p.39),
conclui o autor (e chacareiro) Raduan Nassar em sua Ultima entrevista,

deixando claro que seu labor continua.

5. Consideracgdes finais
As consideracdes feitas neste artigo procuraram apontar um
comprometimento do romance LA, de Raduan Nassar, com o contexto politico

no qual estava inserido. De igual maneira, a posicdo de seu autor também nos
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levou a entendé-la como engajada. LA surge em momento de tensdo no campo
politico e artistico: de um lado, os primeiros indicios de que o Regime Militar
estava enfraquecendo, do outro, a preocupacdo de que ele poderia se
fortalecer. Nesse interim, a literatura engajada da mostras de esgotamento ou
de certa ineficacia em denunciar o autoritarismo. E sob esse aspecto que
podemos visualizar LA como um texto comprometido. Por meio de uma
retomada de temas em desuso, Raduan Nassar procura imprimir nas
entrelinhas de seu romance uma critica a essa espécie de faléncia literaria, na
qual o fazer literario havia sido afastado em detrimento da informatividade dos
novos romances. Essa onda de informacdo tornou-se lugar-comum e a
intelectualidade preocupada em “dizer a muda verdade” ndo havia percebido
gue sua posicao ndo era mais essa.

Conforme palavras de Michel Foucault, o papel do intelectual ndo € mais
informar as massas, mas “lutar contra as formas de poder exatamente onde ele
€, a0 mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da ‘verdade’,
da ‘consciéncia’, do discurso” (FOUCAULT, 1979, p.71). Pois é exatamente
dessa luta que trata Raduan Nassar em LA: André luta contra as formas de
poder, presente na postura do pai. Ao afirmarmos que a critica de Nassar €
contra a instituicdo familiar, ndo queremos afirmar com isso que a familia
devesse ser desestruturada por completo. Pelo contrario, a critica feita pelo
escritor segue o caminho do questionamento do status quo, observando,
sobretudo, que em seu funcionamento jaz inconsisténcias e o poder, distribuido
nas malhas do discurso, possui a clara intencdo de manté-lo. Partindo desse
questionamento, pode-se dilata-lo até atingir o Estado, procurando enxergar
nas dobras dessa malha discursiva o ponto nodal que devesse ser atacado.
André revira os discursos do pai buscando e apontando incoeréncias e faz isso
sem receio de uma retaliacdo. E essa critica velada, porém muito mais incisiva,
faz de LA, em certa medida, um romance contemporaneo, mostrando que a
literatura poderia agir no espago publico a0 mesmo tempo em que manteria

sua autonomia como objeto esteticamente configurado.
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