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LAVOURA ARCAICA E A LITERATURA BRASILEIRA DOS ANOS 1970: 

UMA NOVA PERSPECTIVA 

 

Rosicley Andrade Coimbra1 
 

Resumo: Este artigo propõe discutir alguns pontos do romance Lavoura arcaica, de 

Raduan Nassar, lançado em 1975, partindo da hipótese de que o mesmo traz 
configurado literariamente em suas páginas o esboço de um projeto literário de seu 
autor. E a partir disso procuraremos traçar o perfil de um escritor-intelectual, ou seja, 
aquele que procura agir na esfera pública por meio de uma ação estritamente literária. 
Sob esse aspecto, Lavoura arcaica traz em suas entrelinhas não só uma crítica à 
própria literatura da época, mas também ao status quo político. Isso se dá por duas 
vias: uma, na qual o trabalho estético é a referência e outra, presente na postura do 
narrador-personagem André, indivíduo inquieto e questionador da autoridade paterna. 
Dessa forma, podemos ver uma ação ser iniciada na esfera privada, lugar da família, 
extrapolando as fronteiras desta até atingir a esfera pública, local do discurso.  
 
Palavras-chave: Lavoura arcaica; Intelectual; Crítica e engajamento. 
 
Abstract: This article proposes to discuss some points of novel Lavoura arcaica by 
Raduan Nassar, published in 1975, focusing the hypothesis that it brings literary 
configured in its pages an sketch of a literary project of its author. So we intent to draw 
the profile of a writer intellectual trying to act in public sphere through a literary action. 
On this point of view Lavoura arcaica brings in between lines a critic of the literature of 
its time and the politic status quo too. This critic uses two ways: first, through an 
esthetic work and other, present in state of narrator-character André, an inquiet person 
questioning the paternal authority. Through this way we can see an action begin in 
private sphere, a familiar place, extrapolating its borders reaching the public sphere, 
the discourse place. 
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1. Introdução  

Desde que fora publicado, em 1975, Lavoura arcaica (LA), romance de 

estréia de Raduan Nassar, tem provocado no mundo acadêmico uma série de 

indagações acerca de seu lugar na literatura brasileira contemporânea. Como é 

sabido, nessa época o Brasil ainda se encontrava em pleno Regime Militar e 

ações como a censura e a repressão foram fatores determinantes para os 

rumos da nova narrativa brasileira. Grosso modo, pode-se dizer que havia uma 

espécie de polarização no campo das letras: de um lado, os engajados na luta 
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contra o autoritarismo do novo regime, e do outro, aqueles que preferiam uma 

luta mais silenciosa, procurando preservar-se de um confronto direto com o 

Estado.  

A literatura engajada procurava denunciar as incongruências do regime 

por meio de uma estratégia que unia à subjetividade da literatura a objetividade 

do jornalismo. Dessa união surge o chamado romance-reportagem. Em contra 

face disso havia aqueles que não se mostravam tão explícito em suas críticas e 

procuravam meios mais silenciosos como forma de resistência e crítica. É claro 

que essas afirmações são demasiado genéricas para nos fornecer uma medida 

exata, ou aproximada, da complexidade política e literária do Brasil pós-64. 

Mas as usaremos como ponto de partida para pensar LA como um romance 

comprometido com seu contexto.  

Apesar de trazer uma temática avessa às da época, o trabalho de 

Nassar evidencia alguns pontos que nos levam a observá-lo sob ângulo diverso 

daquele que a crítica costuma fazer. Além de seu trabalho “experimental” com 

a linguagem, de apresentar traços memorialistas, alguns matizes envolvendo a 

questão cultural, além de uma hibridização dos próprios gêneros literários, 

pode-se dizer que LA traz algo a mais em suas linhas, ou melhor, em suas 

entrelinhas.  

Acreditamos que o trabalho com a linguagem fazia parte do próprio 

projeto literário do escritor Raduan Nassar. Um projeto que ia muito além disso. 

Por meio da retomada de temas míticos, o autor procura pôr em xeque valores 

antes inquestionáveis: a tradição patriarcal dentro de um país que se cria 

modernizado. Dessa forma, o lócus desta espécie de crítica aos costumes, 

iniciada na esfera privada, correspondendo aos domínios da família, se 

expande, atingindo a esfera pública, lugar da política e do discurso. Assim, a 

partir do momento em que questionamentos oriundos do mundo familiar 

extrapolam as fronteiras da propriedade privada, tornando-se assim públicos e 

dotados de aparência, podemos dizer que sua crítica também se dilata e passa 

a concernir ao Estado. 

Sob essa perspectiva, intentamos destacar alguns pontos sobre um 

(possível) engajamento político de Raduan Nassar, bem como esboçar uma 

hipótese para uma eventual abordagem de LA enquanto romance inteiramente 
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comprometido com questões de seu tempo. Por meio de uma temática que 

retoma alguns arquétipos – como o do filho pródigo – o autor consegue 

configurar uma trama com traços que nos levam a perceber a existência de 

uma crítica não só ao status quo da política, mas também à própria literatura, 

que se tornara por demais superficial para tratar de assuntos relacionados ao 

contexto sócio-histórico.  

 

2. O contexto político e literário de Lavoura arcaica 

Podemos dizer que o ano de 1964 é decisivo para os rumos da história 

do Brasil, pois é quando se dá o Golpe Militar. Como consequência direta 

temos a restrição da liberdade de imprensa, assim como outras arbitrariedades. 

Em 1968 há a promulgação do Ato Institucional nº. 5, o AI-5 como ficou 

conhecido, que aumenta ainda mais o poder autocrático do Estado por meio da 

militarização do aparelho administrativo. Por esse meio, todas as produções 

culturais passaram a ter o crivo da censura. Nesses termos, nada era levado a 

público sem o aval dos censores, que tanto podiam restringir determinados 

trechos de uma dada obra quanto proibi-la em definitivo. Dessa forma, 

conforme aponta Tânia Pellegrini, toda e qualquer produção que conseguisse 

liberação, “já conteria, inscrita em sua forma, elementos que visavam burlar a 

percepção do censor, tais como alusões, elipses, signos e alegorias, numa 

espécie de código cifrado que só aos iniciados seria dado deslindar” 

(PELLEGRINI, 2008, p.39). Em certa medida, esse primeiro acontecimento 

marca uma ruptura com o passado modernista, dando origem a um novo 

período na literatura brasileira, que por seus aspectos poderia ser chamado de 

pós-modernista, segundo declaração de Silviano Santiago (SANTIAGO, 1985, 

p.12).  

Mas há ainda uma outra faceta da repressão. A política militarista impôs 

um toque de recolher a seus cidadãos, estendido, sobretudo a pessoa do 

escritor, só que com maior violência, às vezes física, às vezes moral. Conforme 

afirmação de Silviano Santiago, a censura e a repressão não afetaram somente 

em termos quantitativos a produção cultural brasileira, mas também, e 

principalmente, a figura do homem-artista e o artista-família, que sofreram 

moralmente as injustiças da censura, que, juntamente com a repressão que, 
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em alguns casos, conseguiam “tornar um homem são doente, um ser 

psicologicamente sadio em uma mente paranóica” (SANTIAGO, 1982, p.49-

50). Assim, o que se presenciou foi a instalação de um verdadeiro “império da 

censura” ou “do medo”. Situação esta que reduziu a pessoa a um “estado de 

pânico e paralisia” tornando-a “literalmente impossibilitada de qualquer ação no 

campo da cultura” (SÜSSEKIND, 1985, p.16-7). 

Outro ponto determinante nos rumos da literatura brasileira, talvez não 

tão destrutivo, mas com consequência não mensurável, foi a criação da 

“Política Nacional de Cultura”, em 1975, gerando assim, o chamado boom2 

literário. Através disso o governo passou a ser uma espécie de mecenas, 

interessado em “incentivar” a maior parte das produções culturais: livros, 

cinema, rádio e televisão passaram a ser de interesse do Estado. Contudo, em 

meio a tantos investimentos, havia outras intenções, subjacentes: o controle 

sobre a produção intelectual, visando mantê-la sob seus olhares vigilantes. Por 

este meio, a censura institucionalizada objetivava coibir aqueles que se 

opunham ao projeto governamental, que por sua vez se mostrava como 

totalmente contraditório, pois, “ao mesmo tempo em que proibia com a 

censura, incentivava com subvenções, reforçando a necessidade de 

organização em moldes empresariais, em que a profissionalização e o mercado 

são pontos cruciais” (PELLEGRINI, 2008, p.40).  

Os dois pontos citados acima foram de suma importância para os rumos 

da literatura brasileira da década de 1970, mas não foram os únicos. Podemos 

considerá-los, guardadas as proporções, como divisores de águas dentro da 

tradição literária, uma vez que o mesmo período viu surgir novos escritores e 

obras dentro de um regime autoritário, abrindo caminho para que a produção 

literária adquirisse uma nova face, a do protesto. Tal conformação marcou 

também uma ruptura com o passado modernista, com a prosa de Graciliano 

Ramos, com seu romance regionalista, trazendo a crueza da vida sertaneja 

estampadas em suas páginas, denunciando o abandono do nordeste. Ou 

ainda, a prosa de Guimarães Rosa, que ao explorar a língua de forma 
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em que as restrições se tornaram mais rigorosas (SÜSSEKIND, 1985, p.20).  
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exaustiva, conquistou um estilo em que o particular (o regional) adquiriu um 

valor universal, fugindo dos rótulos pitorescos. 

A partir disso, a crítica traça dois caminhos dentro da produção literária 

desse período: de um lado um retorno do “realismo mágico” e do outro o 

surgimento de um realismo jornalístico. O primeiro está atrelado à própria 

condição da literatura latino-americana, que vivera alguns anos antes o seu 

boom, movimento iniciado com Jorge Luis Borges, dando notoriedade e 

destaque às demais produções sul americanas. O chamado “realismo mágico” 

procurava imprimir a um discurso metafórico, dentro do qual imperava uma 

lógica onírica, uma crítica mascarada a situações e fatos, que dificilmente 

estariam incólumes de serem censurados. Já o segundo caminho, 

apresentando uma espécie de notícia crua da vida real, procurava 

desficcionalizar o texto literário, aproximando-o de uma revelação, como se 

fosse uma reportagem. O então chamado “romance-reportagem” fazia duplo 

movimento dentro da literatura: ao mesmo tempo em que procurava atestar a 

veracidade dos fatos tratados, como se fosse uma notícia verídica, por outro 

lado, dava um tratamento mínimo no próprio texto em termos literários. Assim, 

o trabalho do romancista (e jornalista) girava em torno da notícia, ou da 

informação.  

Mas, pergunta-se aqui, seriam somente essas as opções de se fazer 

literatura no Brasil dos anos de Golpe Militar  As duas categorizações citadas 

acima dão conta de abranger a totalidade da produção literária da época  Na 

verdade esses são questionamentos que se tornaram lugar-comum. De fato, 

houve quem procurasse outras opções estéticas, por meio de novas 

alternativas de fazer literatura. Como isso, passava-se ao largo de questões 

políticas, uma vez que a própria censura acabou se convertendo em carta 

marcada ou mais um personagem dentro da literatura brasileira, “talvez não tão 

poderoso quanto se imaginava”, segundo constatação de Flora Süssekind 

(SÜSSEKIND, 1985, p.12).  

Esta espécie de terceira via também estava inserida nesse contexto, 

mas de maneira mais velada. A preocupação, pode-se dizer aqui, não estava 

na denúncia desvelada, mas no próprio papel que a literatura poderia 

desempenhar como meio de agir no plano ético. O romance-reportagem 
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procurava informar sobre os males do autoritarismo. Por sua vez, o realismo 

mágico, com suas alegorias, procurava também denunciar as situações 

insólitas que aconteciam sob a égide da ordem. Já essa terceira via que 

apontamos buscava fazer uma crítica mais velada e direta, trazendo as 

discussões desde a esfera privada da família, tornando-as públicas e assim 

transformando-as em assunto de todos. 

Assim, pensar LA nesse contexto é focalizá-la à luz dessa terceira via, 

na qual a crítica está nas entrelinhas do discurso do filho pródigo que questiona 

a autoridade do pai – e por extensão toda a tradição patriarcal. 

 

3. Uma hipótese para uma investigação de Lavoura arcaica 

Partindo do que fora exposto anteriormente, surge-nos algumas 

questões: a quem atribuir uma suposta paternidade literária de LA? Ou mesmo 

uma eventual filiação? No campo da literatura brasileira contemporânea, LA, 

em certa medida, ainda é um filho sem pai e um pai sem filhos. Mesmo com 

autores como Milton Hatoum apresentando afinidades temáticas, devido a 

cultura em comum com Raduan Nassar, a libanesa, ainda assim, o romance 

persiste em se manter sem parentesco literário definido. E isso pode, sem 

dúvida, ser considerado como um dos maiores méritos da obra. 

Exigir uma paternidade literária de uma obra como LA é, em certa 

medida, dar-lhe uma camisa-de-força e exigir que o filho seja sempre a 

continuação do pai, ou melhor, que André seja uma continuidade do pai, o que 

deveras não é verdade. Querer categorizar LA é querer promover a repetição e 

cair num movimento espiralado, num retorno ao mundo mítico e acabado da 

epopeia, dentro do qual inexistem conflitos familiares. Mas LA é um romance e 

justamente por isso se porta como um gênero “problemático” (LUKÁCS, 2000, 

p.72), “inacabado” (BAKHTIN, 1990, p.397) ou mesmo “indefinido” (ROBERT, 

2007, p.14), sendo aberto a tudo, inexistindo prescrições ou proibições que 

possam limitá-lo na escolha de um tema. Assim, o que há em LA, tanto na sua 

temática quanto na sua história, é dessemelhança e descontinuidade, ambas 

fortemente caracterizadas como uma brusca ruptura: é o filho não reconhecido, 

o “bastardo”, o “perdido”, a ovelha negra da família que se insurge contra a 

ordem e a razão ordenadora do pai. Dentro de seu enredo fica claro que não 
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são os laços sanguíneos que garantiriam a continuidade do legado da família. 

Pelo contrário, seriam as semelhanças, por isso a violência, uma vez que há 

uma tentativa de se apagar as diferenças, por meio de uma desierarquização, 

de um abandono das individualidades, desembocando num nivelamento das 

personalidades. Dessa forma, a obra, dentro da tradição literária brasileira, não 

apresenta semelhanças temáticas – como se isso fosse o mais importante! –, 

daí sua estranheza ou estranhamento.  

Ao fazer uma analogia entre família e estética, Flora Süssekind destaca 

que:  

 
Filiação e paternidade definem-se em meio a um jogo familiar de 
semelhanças, onde do filho se exige que seja a atualização do 
semblante e das atitudes paternas. Filiação e paternidade 
definem-se numa unidade especular. Ao filho não cabe ser outro 
e sim a imagem refletida do pai. Quando são demasiadas as 
diferenças, quebra-se a possibilidade de reconhecimento mútuo, 
fratura-se o círculo familiar numa inquietante estranheza 
(SÜSSEKIND, 1984, p.21). 
 

Semelhanças e não mais o simples parentesco: é o que definiria uma 

paternidade em LA. Pedro, o primogênito, é semelhante ao pai, pois 

carrega(rá) consigo os gestos e as palavras do patriarca, diferindo de André, 

que será a ovelha negra da família, a própria figura da desobediência, portanto, 

será também sua descontinuidade e ruptura. Uma unidade especular, espécie 

de face espelhada entre pai e filho, não pode ser mais encontrada no filho 

pródigo. André não pode ser considerado como feito “à imagem e semelhança 

do pai”. Pelo contrário, sua individualidade não o deixará ser uma pessoa como 

qualquer outra, portadora de uma persona, a máscara que o aparentaria ao pai. 

Conforme afirma a irmã Ana: “como vítimas da ordem, insisto em que não 

temos outra escolha, se quisermos escapar ao fogo deste conflito: forjarmos 

tranquilamente nossas máscaras, desenhando uma ponta de escárnio na borra 

rubra que faz a boca” (NASSAR, 1989, p.135, grifo nosso). Portanto, para ser 

aceito André teria que usar a máscara forjada pelo pai e que indicasse uma 

semelhança com este, apontando e definindo aí uma continuidade. Mas para 

distinguir-se, um pouco que seja do pai e da família, André deve inscrever em 

sua persona um riso de deboche, que sutilmente o diferenciaria dos demais. 

Assim, com um mínimo de sutileza (“uma ponta de escárnio”) ele próprio forja 
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sua máscara, criando uma personalidade difusa daquela esperada pelo pai, 

tornando-se um estranho, um estrangeiro dentro do próprio lar: “Quero te 

entender, meu filho, mas já não entendo nada” (p.165), dirá o pai a certa altura. 

Esse buscará em André semelhanças consigo, mas não as encontrará, daí o 

desentendimento e a estranheza. “Ao olhar um filho e perceber nele um outro, 

um estranho, é com estranheza que se aprende a própria morte”, dirá Flora 

Süssekind (SÜSSEKIND, 1984, p.24). Entre André e o pai não há nenhum tipo 

de espelhamento, mas sim ruptura e descontinuidade, indicando que aquele 

galho da árvore familiar não frutificará. André representa assim o 

(des)aparecimento do pai. 

Podemos complementar o que fora afirmado acima por meio de um 

resgate de uma outra fala de André. Quando se refere aos lugares à mesa, a 

discussão é envolvida na constituição do próprio clã, em sua árvore 

genealógica, substituída por André pela mesa das refeições e dos sermões e a 

disposição de seus membros:  

 
Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou 
na hora dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem 
de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e 
Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, 
o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo 
do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o 
segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância 
mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga 
de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos 
lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas 
linhas da família (NASSAR, 1989, p.156-7). 

 

Dois galhos de uma mesma árvore: ambos ligados pelos laços de 

sangue, mas separados pelas diferenças. Direito e esquerdo: destro e sinistro. 

O lado direito se mostra como uma continuação do pai, “um desenvolvimento 

espontâneo do tronco”. Ao passo que o lado esquerdo é associado ao sombrio, 

ao errado, configurando-se como uma verdadeira anomalia. Se Cristo está 

assentado à direita de Deus-Pai, e à esquerda, quem fica  Os perdidos. André 

(um verdadeiro gauche), juntamente com a mãe, Ana e Lula, senta-se à 

esquerda, fazendo parte do galho mais fraco, anômalo. É o galho que pode 

quebrar a qualquer instante. E será André, ao questionar a autoridade paterna, 

quem começará por vergá-lo sob o peso de sua revolta, entrando em choque 
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com a tradição familiar. Conforme afirma Flora Süssekind, é muito difícil que 

alguns dos ramos de uma árvore genealógica escape ao peso e à sombra dos 

demais. Tais galhos se prendem uns aos outros como elos que não podem se 

soltar. Do contrário, pode se desfazer toda a identidade familiar. Assim, quando 

não se repete o modelo paterno, “não é apenas para o filho que se volta a 

maldição, mas para toda a família cujas pretensões de continuidade ficam 

ameaçadas” (SÜSSEKIND, 1984, p.24). É aí que a postura de André 

desencadeia um processo que contamina a todos, causando assim a 

desagregação daquele mundo. 

As dessemelhanças em LA podem ser justificadas pelos lugares à 

mesa, que estão na iminência de “romper com a continuidade da genealogia e 

com a identidade patriarcal”, indicando que naquele galho anômalo “não se 

seguirá mais nenhum broto, que pela árvore não circulará mais um sangue 

forte, mas uma seiva fraca, impotente” (SÜSSEKIND, 1984, p.25).  

É no ponto da não-continuidade, da ruptura e do questionamento da 

autoridade paterna que LA se distancia dos romances de sua época. Mas, 

paradoxalmente, esse movimento termina por aproximá-lo ainda mais da 

realidade política. Encontraremos em Flora Süssekind palavras que justifiquem 

essa afirmação. Conforme diz a autora, os chamados romances de denúncia 

ainda estavam impregnados de “pieguice e conservadorismo” (SÜSSEKIND, 

1984, p.185), e dificilmente questionavam o que queriam denunciar. E a autora 

vai além, ao afirmar que:  

 
Se nem a autoridade paterna e os laços de família são postos 
em questão, quanto mais a autoridade de um pai tão forte 
quanto o governo militar. Se nem a “Bíblia” e os “livros 
volumosos” recebem tratamento crítico, quanto mais a obsessão 
pelos “efeitos realistas” característica da linguagem jornalística 
(SÜSSEKIND, 1984, p.185). 
 

A figura paterna, e de igual modo os laços de família, permaneciam 

inalterados e inatingíveis. A crítica não era estendida a essa instituição: a 

cultura de obediência incontinenti ao pai e à tradição continuava a mesma. 

Podemos encontrar a face mais aguerrida da luta contra o Regime Militar na 

juventude com pretensões revolucionárias, que pregava um socialismo com um 

“governo de tipo popular-revolucionário” (ALMEIDA & WEIS, 1998, p.366). Mas, 
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ironicamente, essa mesma juventude fazia parte de uma classe “burguesa”, a 

qual criticava e negava veementemente. E nos casos de maiores necessidades 

– prisões e perseguições –, a família ainda se constituía como um refúgio 

seguro: “Quando as organizações destruídas pela repressão saíam de cena, 

era à família que se recorria em busca de abrigo, dinheiro, providências para 

sair do país, além de afeto e solidariedade” (ALMEIDA & WEIS, 1998, p.408). 

Paradoxalmente, de um lado os revolucionários buscavam uma mea culpa pela 

origem pequeno-burguesa, mas, tão logo se vissem desabrigados de seus 

“ideais”, retornavam para casa.  

O trabalho de denúncia, por meio da literatura, se mostrava tímido e 

temeroso, uma vez que não questionava a instituição familiar tampouco a figura 

patriarcal. A preocupação em ser incisivo na maioria das vezes tinha efeito 

reverso. Não havia ameaça nem ao pai de família nem ao papai-Estado. E, de 

acordo com Flora Süssekind, tudo continuaria do mesmo modo, “tudo no seu 

„devido‟ lugar” (SÜSSEKIND, 1984, p.185), cada qual com seu lugar à mesa, 

com o pai sempre à cabeceira se responsabilizando pelo controle das “culpas e 

desejos do filho” ao mesmo tempo em que guardaria os valores familiares. 

Enquanto isso, o governo controlaria os rumos das informações referentes à 

sociedade brasileira (SÜSSEKIND, 1984, p.185). Assim, família e Estado 

trabalhavam juntas, de mãos dadas, e enquanto a primeira estivesse envolvida 

no controle de seus membros nada mudaria.  

Por extensão, as representações literárias também traziam a figura da 

família e do pai em sua mais total completude e autoridade. É neste ponto que 

podemos pensar LA não como uma obra anacrônica ou avessa às temáticas de 

sua época. Ela diverge do que se cristalizou na crítica dessa época: a ideia de 

que toda produção literária deveria estar diretamente ligada às questões 

políticas, trazendo sempre a repressão e a censura como protagonistas ou 

coadjuvantes. Segundo esse pensamento, a questão política deveria vir 

estampada de forma explícita num texto literário. De certa maneira, LA 

recupera temas ligados à tradição familiar, mas ao invés de afirmar uma 

ideologia de cega obediência ao pai de família, o que se nota é exatamente o 

contrário. Pois é justamente essa autoridade que é posta em xeque pelo filho 
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André, rompendo assim com uma ordem estabelecida que, é óbvio, era 

estendida para a esfera pública, para o papai-Estado.  

A hipótese esboçada acima se aproxima de algumas ideias de Michel 

Foucault, principalmente quando o filósofo destaca o papel da família, junto ao 

estado, como vigilantes e disciplinadores. Foucault irá destacar a presença de 

“um olhar vigilante e dominador” (FOUCAULT, 1979, p.215), oriundo do 

Panopticon, criação de Jeremy Bentham, cuja função era manter as pessoas 

presas sob um controle rigoroso e meticuloso, invertendo o princípio das 

masmorras: ao invés de sombra, a luz e o olhar de um vigia que captam melhor 

o que o escuro, no fundo, protegia (FOUCAULT, 1979, p.210). Segundo 

Foucault, era um olhar que exigiria poucas despesas, uma vez que é apenas 

um olhar, “que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, acabará por 

interiorizar, a ponto de observar a si mesmo”, gerando uma vigilância sobre e 

contra si mesmo (FOUCAULT, 1979, p.218). Era como se um grande olho 

observasse a todos. E tal poder de vigilância constante é estendido à família, 

que passa a ter “olhos apreensivos”, conforme dirá André, assim como controle 

sobre o corpo de seus membros. E é assim que o trabalho entra como um 

disciplinador, exercendo ainda outras duas funções: produtiva e simbólica 

(FOUCAULT, 1979, p.218). A função disciplinadora nos aproxima, sem dúvida 

alguma, das palavras do pai em LA, ditas logo após a conversa com André: 

“Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teus 

irmãos hão de quebrar o orgulho de tua palavra, te devolvendo a saúde de que 

você precisa” (p.161).  

Dessa forma, em LA a família, sob o olhar vigilante do pai, mantém 

uma função que está próxima à do Estado. Trata-se do controle de seus 

membros. E é a figura do pai a exercer tal função. Seus discursos visam 

mantê-los sob constante luz, cegando-os com tamanha alvura. Mas André se 

furta às prescrições paterna e ousa questionar a postura do pai, fugindo de 

casa. Essa fuga, para longe das cercanias da casa, é a forma encontrada por 

ele para poder enfim falar com maior liberdade. E ainda, ao sair de casa, André 

cria um espaço privilegiado para o discurso. Se num primeiro momento 

consideramos o quarto de pensão como reduto da intimidade, com a chegada 

de Pedro, tal espaço se torna propício à ação, ao discurso. E será lá, de dentro 



Literatura e Autoritarismo                                                                                         

Experiência e Esclarecimento 

 

41 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 17 – Janeiro-Junho de 2011 – ISSN 1679-849X  
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num17/ 

 

do quarto que o filho pródigo demolirá o discurso paterno. Sob esse aspecto, a 

figura do pai pode ser dilatada e ganhar um contorno que lembra o próprio 

Estado. 

 

4. Raduan Nassar e o projeto literário de um escritor-intelectual 

Como traçar o perfil intelectual de alguém que se furta a condição de 

escritor? Negando à literatura a função de agente ativo na esfera pública? Pois 

é assim que podemos ver Raduan Nassar hoje: denegando a importância da 

literatura como agente produtivo e ativo dentro da sociedade. Sua posição atual 

é a de um pacato sitiante, criador de animais que, quando indagado acerca de 

sua posição literária presente, responde jocosamente: “[...] não há criação 

artística ou literária que valha uma criação de galinhas...” (NASSAR, 2008, 

p.94). Nessas duras e chistosas palavras percebe-se, de certa forma, um 

homem desiludido com a literatura. Mas o que o fez desistir assim da arte da 

criação literária?  

Nas poucas entrevistas que concedeu Raduan Nassar confessa que 

realmente “tinha um projeto literário, que [...] não trocava por nada” (NASSAR, 

2008, p.100). Projeto este que o levou a abandonar a faculdade de Direito e a 

vida universitária, mas que ao final se desvaneceu, não sobrando nada daquela 

antiga garra. Já em outro momento dirá que, na verdade seu “projeto era 

escrever, [e] não ia além disso”. E que se deu “conta de repente de que 

gostava de palavras, de que queria mexer com palavras. Não só com a casca 

delas, mas com a gema também. Achava que isso bastava” (NASSAR, 1996, 

p.24, grifo nosso). Para alguns essa afirmação de Nassar pode soar um pouco 

ingênua, mas ela dá a exata medida do que é “fazer literatura” ou o “fazer 

literário”: é mexer com palavras. Nesse sentido, “mexer” com palavras é 

trabalhar sobre aquilo que já se calcificou e se tornou aceito por todos. É brigar 

com a ideologia da palavra institucionalizada, buscando driblar seu 

autoritarismo.  

Essa espécie de confissão de Nassar nos remete, de certa maneira, às 

palavras de Roland Barthes, ao afirmar que a língua é “fascista”, pois não 

impede de dizer, pelo contrário, ela obriga a dizer, sendo que para “mexer” com 

ela é somente por meio de uma “trapaça salutar”, constituindo-se esse o único 
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meio de driblar esse autoritarismo. A essa trapaça Barthes chamou de literatura 

(BARTHES, 2007, p.14-6). Sob esse ponto de vista, podemos tomar os verbos 

“mexer” e “trapacear” como equivalentes do trabalho literário. O projeto de 

Raduan Nassar era trapacear a língua, ouvi-la fora de seu poder fascista, 

percebendo aí suas virtualidade e possibilidades, trabalhando com o signo: 

mexendo com sua casca (significante) e gema (significado).  

Contudo, confessará o escritor logo em seguida, “a literatura perdeu 

certa ingenuidade [...], quando você lê um texto que não toca o coração, é que 

alguma coisa está indo pras cucuias” (NASSAR, 1996, p.28). Mas o que o 

levou a tirar essa conclusão – da perda de ingenuidade da literatura  Uma 

primeira hipótese pode ser aventada com base em outra afirmação do autor: 

“Literatura é coisa muito séria. Infelizmente são poucos os jovens que se 

atrevem a isso” (NASSAR, 1996, p.32). É contra a banalização do ato de se 

fazer literatura e a adoração das teorias que Nassar se rebela ao escrever LA e 

é contra esta última que diz em tom de deboche: “com folha de teoria a gente 

faz uma bolinha e manda longe com um piparote” (NASSAR, 1996, p.32). A 

teoria, referida aqui como uma camisa-de-força, arregimenta seguidores e tira a 

individualidade da voz do escritor. Daí Raduan revelar: “sempre me mantive à 

distância de toda especulação teorizante ou programática, sobretudo por uma 

questão de assepsia [...] para preservar alguma individualidade da minha voz” 

(NASSAR, 1996, p.33). Uma ironia cortante e mordaz atravessa cada palavra 

de Nassar nesse trecho, evidenciando aí um escritor em total desacordo com o 

presente. E é esse desacordo que faz dele um excepcional contemporâneo: 

sua inatualidade, deslocamento e anacronismo, o habilitam a ser um 

contemporâneo, uma vez que ele é “capaz, mais do que os outros, de perceber 

e apreender o seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p.58-9). Conforme destaca 

Giorgio Agamben,  

 
contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os 
tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 
trevas (AGAMBEN, 2009, p.62). 
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O contemporâneo de Agamben não é alguém alienado por se furtar a luz 

constante do presente. Pelo contrário, ao se voltar para o escuro, ocupando 

uma posição de observador, atento aos desníveis dessa luz, o contemporâneo 

busca enxergar em suas dobras, resquícios dos paradoxos desse presente. Se 

o excesso de luz tende a cegar quem nela mergulha, o contemporâneo 

mantém um olhar oblíquo sobre ou sob ela, desviando-se do foco. Ao fazer isso 

ele consegue enxergar de onde vem a luz e quem a está produzindo. Assim, o 

contemporâneo não olha diretamente na luz, mas sim em quem a produz e 

comanda. E é nesse ponto que podemos ver Nassar: não olhando diretamente 

para a luz do presente político ou literário, mas sim para o ponto de onde vem 

essa luz e a partir daí escrever, ou melhor, fazer literatura. 

Escrevendo em plena efervescência das teorias, sobretudo da “moda 

estruturalista”3 em voga no Brasil, Nassar parece manter-se indiferente aos 

modismos, procurando guiar-se somente por suas convicções: desenvolver seu 

aprendizado da língua, processo ininterrupto, segundo ele; fazer lei turas 

pertinentes de alguns autores, baseado em seus critérios; fazer uma leitura da 

vida que acontece fora dos livros; havendo ainda outro ponto, o mais radical: 

“não permitir que transformassem [sua] cabeça numa lata de lixo” (NASSAR, 

1996, p.31). São palavras duras, mas que representam um ponto de vista 

decidido em relação ao presente literário no qual vivia: “Se tivesse de me 

pautar pela leitura de manifestos literários, eu jamais teria escrito uma linha”, 

diz mais uma vez irônico (NASSAR, 1996, p.33). Portanto, se havia um projeto 

literário para o escritor Raduan Nassar era exatamente este: escrever sem 

preocupação com as teorias ou com uma crítica que se pautava na imagem do 

próprio crítico. Ele se aventurou a escrever um romance lírico numa época em 

que “já tinha sido decretada a morte do lirismo” (NASSAR, 1996, p.33). Visto 

assim, seu projeto era trabalhar em meio ao excesso de luz das teorias e 

                                                 
3
 Lembremos aqui do polêmico artigo de José Guilherme Merquior, “O estruturalismo dos 

pobres”, publicado no Jornal do Brasil, em 27 de janeiro de 1974, no qual acusava os 

modismos e pedantismos da crítica brasileira ao se alimentar do “mito do Modelo 
mecanicamente aplicável”. Mas esse texto de Merquior não foi o único, havendo uma espécie 
de espetacularização intelectual, em que os estruturalistas são acusados de prestarem 

serviços ao poder militar, fazendo trabalhos nos quais as abordagens sociológicas são 
deixadas à margem, favorecendo assim as chamadas “análises estruturais”, com sua 
linguagem pseudocientífica (SÜSSEKIND, 1985, p.30). 
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perceber, nos interstícios desta, um facho escuro e sobre esse escuro agir4. 

Dessa maneira, perceber a contemporaneidade equivale a “neutralizar as luzes 

que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, 

que não é, no entanto, separável daquelas luzes”, ainda de acordo com 

Agamben (AGAMBEN, 2009, p.63).  

Tendo essas palavras de Agamben como parâmetro, podemos 

compreender um pouco mais a figura do personagem André quando afirma que 

a luz doméstica de sua infância era boa, mas era uma claridade que mais tarde 

passou a perturbá-lo (p.27-8). Ou mesmo quando diz ao pai que: “Toda ordem 

traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade” 

(p.160). Sob esse aspecto, André também é um contemporâneo no sentido 

definido por Agamben. É aquele que em meio ao excesso de ordem e de 

claridade, vê desordem, contradição e, principalmente, escuridão. Ele fala em 

meio às trevas que se ocultam no meio da luz do presente. 

A crítica literária recebe duros golpes de Nassar. E o expediente de 

idolatrar essa ou aquela obra, também. “É tudo muito obsceno”, definirá Nassar 

(NASSAR, 1996, p.34). A obscenidade, segundo ele, estaria na mitificação de 

uma obra e também do autor, o que pode ser entendido como uma 

canonização de ambos: “Obsceno é dar um tamanho às chamadas grandes 

individualidades que reduz o homem comum a um inseto [...]; é abrir mão do 

exercício crítico e mentir tanto” (NASSAR, 1996, p.34). E será contra essa 

mesma crítica que seu último trabalho literário será endereçado. Trata-se do 

conto “Mãozinhas de seda”, primeiramente escrito para os Cadernos de 

Literatura Brasileira (publicado em homenagem ao autor em 1996) e que acaba 

não sendo publicado ali. O conto seria posteriormente inserido no livro Menina 

a caminho, de 1997, juntamente com outros textos produzidos antes mesmo de 

LA. Nesse conto, imerso em fina ironia, o narrador repudia a vida intelectual, na 

qual “o negócio é fazer média”, acusando os “eruditos, pretensiosos, e bem 

providos de mãozinhas de seda” de estarem “entregues a um rendoso 

                                                 
4
 A questão da censura pode ser trazida aqui novamente como forma de justificar a grande 

onda de romances de denúncia. Segundo Flora Süssekind, as opções literárias como o 
romance-reportagem, o conto-notícia, depoimentos de políticos, presos, exilados, estariam 

ancoradas numa resposta a censura, de forma direta, “como se o seu grande interlocutor fosse 
efetivamente a censura”, esquecendo-se assim do diálogo que mantém com a tradição e seu 
público (SÜSSEKIND, 1985, p.10). 
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comércio de prestígio, um promiscuo troca-troca explícito, a maior suruba da 

paróquia, Maria Santíssima!” (NASSAR, 1997, p.81). Um conto de denúncia 

contra os vícios da crítica literária que Nassar, ironicamente, evita publicar 

justamente no volume em que essa mesma crítica organizou para homenageá-

lo. Era bater forte demais? 

Em contrapartida, cabe a questão: seriam exageros as declarações 

acima, juntamente com as do narrador do conto  Absolutamente não. Na 

verdade podemos ver nelas uma clara posição do indivíduo contemporâneo de 

Agamben, mergulhando sua pena nas trevas e escrevendo, nesse caso, 

falando o que deveras está contraditório no presente. O incômodo de Nassar 

persiste e os males que o provocaram só fizeram crescer. Prova disso pode ser 

encontrada em texto recente de Flora Süssekind, publicado no jornal O globo, 

em 20 04 10, a propósito da morte do crítico Wilson Martins onde, dentre 

outros, reverbera as palavras de Nassar ditas acima. De acordo com a autora, 

há por parte da crítica hoje, uma espécie de  

 
reprodução esvaziada de sentido, e desligada de vínculos 
efetivos com a experiência histórica, de comportamentos, 
práticas de escrita e certo culto à autodivulgação e à vida 
literária que parecem se expandir (em prêmios, concursos, 
revistas, blogs, antologias, bolsas de criação) em movimento 
inverso ao da restrição que se opera no campo da produção e da 
compreensão da literatura, ao da quase total desimportância de 
livros e mais livros que se acumulam sem maior potencial de 
instabilização, sem provocar qualquer desconforto, sem fazer 
pensar. Uma restrição que talvez indique uma incapacidade não 
só da crítica, mas do campo literário, de modo geral, de 
reinventar a sua sociabilidade, de produzir condições outras para 
a própria prática (SÜSSEKIND, 2010, grifos nossos). 
 

A crítica de Süssekind também é implacável, lembrando as palavras do 

narrador do conto de Nassar, referindo-se ao “rendoso comércio de prestígio” 

(“certo culto à autodivulgação e à vida literária”). Sem mencionar o fato de que 

o nome do artigo: “A crítica como papel de bala”, já é uma severa assertiva que 

aponta a futilidade e irrelevância da crítica literária, denotando, além disso, que 

as obras da atualidade tem tido seus rumos e prestígios preestabelecidos de 

forma arbitrária por esta crítica. Nessa mesma linha, dirá também que a 

literatura se apresenta estagnada, sem sociabilidade, sendo feita somente para 

atender e agradar aos críticos.  
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Podemos dizer que o excesso de teoria acabou por ser determinante na 

própria produção literária, dando a entender que produzir uma obra seria seguir 

uma receita ou uma fórmula matemática. Acerca disso, Nassar não deixa por 

menos e destila sua ironia ao dizer que “é com as boas teorias, ou nem tanto, 

que se faz a má literatura” (NASSAR, 1996, p.36). É a revolta contra a forma, 

ou melhor, contra as formas de controle ou contra o excesso de razão ou de 

racionalidade que notamos nessas palavras. O que nos remete novamente às 

palavras de André, quando diz a Ana: “a razão é pródiga, [...] corta em qualquer 

direção, consente qualquer atalho, bastando que sejamos hábeis no manejo 

desta lâmina” (p.133). Ou mesmo quando afirma serem ambos, ele e a irmã 

Ana, “vítimas da ordem” (p.135). São palavras que, por sua vez, nos traz de 

volta ao próprio escritor Raduan Nassar, quando diz: “A razão não é seletiva, 

ela traça de tudo. Acho mesmo que a razão é uma belíssima putana, mas vem 

daí o seu grande charme, se bem que seu charme venha mais da sua 

humildade, passando longe da arrogância de certos racionalistas” (NASSAR, 

1996, p.38). Dessa forma, fazer literatura não envolveria fórmulas nem 

racionalismo puro, mas uma eleição de temas, junto a um repertório de 

palavras, juntamente com outros componentes da escrita que, juntos, 

passariam “pela triagem dos nossos afetos” (NASSAR, 1996, p.37). Se 

houvesse uma “fórmula” para fazer literatura (em tese) seria essa, mas o 

resultado não estaria mais subordinado a essa fórmula – posto que, por usada, 

já obsoleta –, mas sim ao próprio escritor  

Aqui podemos indagar: e quanto ao restante, após o término da obra  

Caberia ao leitor, não ao crítico, fazer a apreciação do texto. Nas palavras de 

Nassar, “nada pode contra a soberania do leitor, quando essa soberania, está 

claro, é conquistada, o que é raro. Pro leitor independente, que não tem 

vocação para a obediência, as autoridades no assunto perdem a existência” 

(NASSAR, 2008, p.103). Tais palavras indicam novamente um diálogo com o 

artigo de Flora Süssekind, no qual destaca que a crítica é vista como definidora 

dos rumos da literatura, de sua produção e aceitação, inexistindo uma outra, 

que possa de fato 

 
definir outros espaços de atuação e trânsito, lugares não 
demarcados (retroativamente) pelo beletrismo redivivo, nem 
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pelas identidades estáveis do resenhista, do prefaciador, do 
professor judicativo, do ficcionista auto-mimético. Mas em 
movimentos de deslocamento nos quais a literatura e a crítica se 
vejam forçadas, como observa Agamben ao pensar sobre o 
contemporâneo, a mergulharem “a pena nas trevas do presente” 
(SÜSSEKIND, 2010). 
 

Flora Süssekind retoma o conceito de contemporâneo de Agamben, 

aludido acima, para observar que a crítica literária hoje não está fazendo o 

movimento de olhar para além das luzes do presente. O que se observa hoje é 

uma espécie de territorialização do campo da crítica e da produção literária, por 

meio da eleição de alguns nomes, sem mérito algum, às vezes, e que são 

considerados não por sua excelência, mas pelo nome que assina a orelha do 

livro, ou que faz o prefácio do mesmo. Daí o que poderia ser aventado como 

uma justificativa de Nassar para seu abandono da Literatura, “L” maiúsculo: 

 
Escrever era uma saída, resistência, atividade asseada, esse 
papo, entende  Vendo depois a manipulação da produção 

literária, o comércio de prestígio, as paixões em jogo e etc., me 
dei conta de que não passamos todos duns pobres-diabos, e 
que fazer literatura é só um jeito maroto de cair na vida 
(NASSAR, 2008, p.104-5). 
 

“Manipulação da produção literária”, “comércio de prestígios” e “paixões 

em jogo”: três expressões que corroboram perfeitamente a afirmação citada no 

início desse tópico, quando Nassar afirma que, “não há criação artística ou 

literária que valha uma criação de galinhas”. Essa é a posição de um intelectual 

ensimesmado, que preferiu silenciar diante do “troca-troca explícito” e do 

“rendoso comércio de prestígio” da crítica de um modo geral, acadêmica ou 

não. E quanto ao projeto? Bem, esse se encontra hoje em “fazer, fazer, fazer”, 

segundo ele, dentro de um “espaço em constante transformação [a fazenda], o 

que não deixa de ser uma outra forma de escrever” (NASSAR, 1996, p.39), 

conclui o autor (e chacareiro) Raduan Nassar em sua última entrevista, 

deixando claro que seu labor continua. 

 

5. Considerações finais 

As considerações feitas neste artigo procuraram apontar um 

comprometimento do romance LA, de Raduan Nassar, com o contexto político 

no qual estava inserido. De igual maneira, a posição de seu autor também nos 
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levou a entendê-la como engajada. LA surge em momento de tensão no campo 

político e artístico: de um lado, os primeiros indícios de que o Regime Militar 

estava enfraquecendo, do outro, a preocupação de que ele poderia se 

fortalecer. Nesse ínterim, a literatura engajada dá mostras de esgotamento ou 

de certa ineficácia em denunciar o autoritarismo. É sob esse aspecto que 

podemos visualizar LA como um texto comprometido. Por meio de uma 

retomada de temas em desuso, Raduan Nassar procura imprimir nas 

entrelinhas de seu romance uma crítica a essa espécie de falência literária, na 

qual o fazer literário havia sido afastado em detrimento da informatividade dos 

novos romances. Essa onda de informação tornou-se lugar-comum e a 

intelectualidade preocupada em “dizer a muda verdade” não havia percebido 

que sua posição não era mais essa.  

Conforme palavras de Michel Foucault, o papel do intelectual não é mais 

informar as massas, mas “lutar contra as formas de poder exatamente onde ele 

é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da „verdade‟, 

da „consciência‟, do discurso” (FOUCAULT, 1979, p.71). Pois é exatamente 

dessa luta que trata Raduan Nassar em LA: André luta contra as formas de 

poder, presente na postura do pai. Ao afirmarmos que a crítica de Nassar é 

contra a instituição familiar, não queremos afirmar com isso que a família 

devesse ser desestruturada por completo. Pelo contrário, a crítica feita pelo 

escritor segue o caminho do questionamento do status quo, observando, 

sobretudo, que em seu funcionamento jaz inconsistências e o poder, distribuído 

nas malhas do discurso, possui a clara intenção de mantê-lo. Partindo desse 

questionamento, pode-se dilatá-lo até atingir o Estado, procurando enxergar 

nas dobras dessa malha discursiva o ponto nodal que devesse ser atacado. 

André revira os discursos do pai buscando e apontando incoerências e faz isso 

sem receio de uma retaliação. É essa crítica velada, porém muito mais incisiva, 

faz de LA, em certa medida, um romance contemporâneo, mostrando que a 

literatura poderia agir no espaço público ao mesmo tempo em que manteria 

sua autonomia como objeto esteticamente configurado. 
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