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RESUMO 

Neste artigo, vamos analisar e interpretar o romance Meu pai, acabaram com ele, de Luiz Claudio 
Cardoso, que tematiza o desaparecimento forçado e seus efeitos sobre a família e o círculo social mais 
próximo do desaparecido. Remetendo a um fato da vida real – o desaparecimento forçado do deputado 
Rubens Paiva nos anos 1970 –, o romance ficcionaliza este fato e explora dramaticamente o impacto que 
a violência e o terrorismo de Estado têm sobre aqueles que, sobrevivendo a este tipo de catástrofe, têm 
de lidar com as perplexidades e angústias decorrentes de um processo de perda que nunca termina e 
que os instala num limiar entre o luto e a impossibilidade de sua efetivação. 
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ABSTRACT 

In this article, I analyze and interpret the novel Meu pai, acabaram com ele, by Luiz Claudio Cardoso, 
which talks about the enforced disappearance and its effects on the missing person’s family and inner 
social circle. Referring to a real fact of life – the enforced disappearance of a Brazilian deputy, Rubens 
Paiva, in the 1970’s – the novel fictionalizes that fact and explores, dramatically, the impact that violence 
and the state terrorism have on the ones who, surviving that kind of catastrophe, have to deal with the 
perplexities and anguish stemming from the process of loss that never ends and deploys them on the 
threshold between mourning and the impossibility of its fulfillment. 
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1 INTRODUÇÃO  

O romance Meu pai, acabaram com ele, publicado por Luiz Claudio Cardoso em 

1986, tematiza o desaparecimento forçado e seus impactos na família e no círculo 

social mais próximo do desaparecido. Diplomata de carreira, Cardoso (1931–2019) 

também foi escritor, tendo publicado, segundo Luiz Carlos Guimarães da Costa (2005), 

os romances Empedradura ou Empedríada (1983), Tantubá – (1984), Meu Pai, acabaram 

com ele (1986), Uma Banal História de Amor (1988), Diário de Berê (1989) e as narrativas 

infanto-juvenis Aids: e agora? (1989), As Aventuras e Desventuras de um Sapo (1989) e 

Memórias de um vírus (1992). Na internet, encontram-se, também, informações sobre 

outras duas obras infanto-juvenis: Molecagem (1994) e Ter ou não Ter (2014). 

Em Meu pai, acabaram com ele, o escritor cria uma história que remete a um fato 

da vida real: a prisão arbitrária seguida de tortura e desaparecimento forçado do 

deputado Rubens Paiva em 1971, nos chamados anos de chumbo – período iniciado a 

partir da promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), em 13 de dezembro de 1968, que 

suspendeu os direitos civis no país e favoreceu a radicalização da violência política e a 

instauração do terrorismo de Estado como política de enfrentamento das oposições à 

ditadura civil-militar. 

Segundo Gabriel Gatti, 

O desaparecimento forçado de pessoas é um fenômeno que afeta à 
identidade e ao sentido: ataca o edifício das identidades, cujas bases 
dinamita; submete a linguagem a um de seus limites, obrigando-a a 
situar-se em um lugar em que as coisas se dissociam das palavras que 
as nomeiam. Por isso, a figura do detido-desaparecido é, em muitos 
níveis, uma figura difícil de pensar e de viver. Fala de indivíduos 
submetidos a um regime de invisibilidade, de fatos negados, de corpos 
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apagados, de coisas improváveis, de construção de espaços de exceção 
(Gatti, 2006, p. 28 – tradução nossa1). 

Considerando tais afirmações, vejamos como se dá a tematização do 

desaparecimento forçado no romance de Luiz Claudio Cardoso. 

2 DESAPARECIMENTO FORÇADO: CATÁSTROFE SOCIAL E SIMBÓLICA 

Na tragédia grega, a catástrofe marca a precipitação de eventos dolorosos ou 

funestos que produzem uma reviravolta na vida do herói trágico, punindo-o por sua 

hybris (arrogância, orgulho, desmedida). A etimologia da palavra, segundo o site Origem 

da Palavra (2022), remete às ideias de “‘fim súbito, virada de expectativas’, de kata-, 

‘para baixo’, mais strophein, ‘virar’”. Para pensar a representação do desaparecimento 

forçado, a ideia de um evento ou eventos não previstos, cuja enormidade escapa à 

imediata compreensão e ao controle daqueles que a experimentam, é algo que nos 

interessa destacar. O desaparecimento forçado tem traços estruturais semelhantes 

aos da catástrofe trágica, porém, com uma diferença fundamental: a reviravolta que 

produz na vida da vítima, de seus familiares e amigos e, também, num espectro mais 

amplo, na sociedade não encontra no desaparecido a fonte de uma hybris que, punida, 

afirme valores positivos para a vida social, reequilibrando-a. Não cumpre, portanto, as 

funções éticas, didáticas e terapêuticas que Aristóteles, na Arte Poética, vincula à catarse 

trágica. Pelo contrário: o desaparecimento forçado decorrente do terrorismo de Estado 

faz gritar a violência, a injustiça e o desequilíbrio sobre os quais se sustentam o Estado 

que dele se vale para manter o seu poder autoritário e as instituições e grupos que o 

apoiam. 

                                                           
1 No original: “La desaparición forzada de personas es un fenómeno que afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las 
identidades, cuyas bases dinamita; somete al lenguaje a uno de sus límites, obligándolo a situarse en el lugar en el que las cosas 
se disocian de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura difícil 
de pensar y de vivir. Habla de individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de 
cosas improbables, de construcción de espacios de excepción” (GATTI, 2006, p. 28). Todas as traduções do artigo de Gabriel Gatti 

aqui utilizadas são de nossa autoria. 
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Além de se constituir numa catástrofe social, o desaparecimento forçado se 

constitui, também, como uma catástrofe simbólica. Segundo Gabriel Gatti: 

A figura do detido-desaparecido desconcerta, na verdade, o sentido. Se 
situa, por isso, no terreno pantanoso das catástrofes linguísticas, das 
irrupções, no sentido de que superam os instrumentos que dão e 
permitem entender o sentido e instalam as coisas em lugares alheios a 
ele. Ausência, falta, quebra. Uma catástrofe (Gatti, 2006, p. 29 – itálicos 
do autor)2.  

Ainda segundo Gatti (2006, p. 29), o detido-desaparecido não se reduz a um 

fenômeno explicável apenas mediante considerações políticas, econômicas, militares. 

Ele implica, também, o campo semântico do sem sentido, do incompreensível, do 

irrepresentável. Com base em estudos de Elizabeth Jelin e Victoria Langland, Gatti se 

vale da noção de “narrativa do invisível” para caracterizar as obras de períodos pós-

guerras e pós-ditaduras que “reivindicam a imperiosa necessidade de tornar visível o 

que foi invisibilizado” (GATTI, 2006, p. 30)3. A narrativa do invisível é, segundo o autor, 

própria dos períodos de transição, e se sustenta “sobre a recuperação, sobre o 

descobrimento do que foi sepultado sob o esquecimento”, suportando “imaginários típicos 

de períodos de transição, quando acordos coletivos são redefinidos e memórias são 

(des) (re) construídas” (GATTI, 2006, p. 30)4. As considerações de Gatti nos permitem 

dizer que tais narrativas se sustentam sobre um paradoxo: 

[...] essas narrativas de transição se esforçam para reconstruir a história 
como chave para a verdade oculta – no passado – e resgatada – agora: 
— “são momentos em que histórias e narrativas que foram escondidas e 
silenciadas por muito tempo (...) emergem publicamente. Memórias 
silenciadas (...), guardadas na intimidade pessoal, ‘esquecidas” num 
esquecimento ‘evasivo’ (...) ou enterradas em buracos e sintomas 

                                                           
2 No original: “La figura del detenido-desaparecido desconcierta, en efecto, al sentido. Se sitúa, por eso, en el terreno pantanoso 
de las catástrofes lingüísticas, de las irrupciones, en el sentido que superan a los instrumentos que dan y permiten entender el 
sentido e instalan las cosas en lugares ajenos a él. Ausencia, hueco, quiebra. Una catástrofe” (GATTI, 2006, p. 29). 
3 No original: “Es común que a la salida de las guerras y dictaduras se reivindique la imperiosa necesidad de hacer visible lo que 
fue invisibilizado” (GATTI, 2006, p. 30). 
4 No original: “Esta narrativa sostenida sobre la recuperación, sobre el descubrimiento de lo que fue sepultado bajo el olvido, soporta 
imaginarios propios de los períodos de transición, cuando se redefinen los pactos colectivos y se (des)(re)construyen las 
memorias (Jelin, 2002; Jelin y Langland, 2003)” (GATTI, 2006, p. 30). 
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traumáticos” (Jelin, 2002: 436). Momentos em que prevalece um 
“mandato de memória (Jelin, 2003: 15), que é também um mandato 
(politicamente necessário, mas analiticamente enganoso) de verdade. 

É, certamente, uma luta pelo reconhecimento o que a narrativa do 
invisível protagoniza; e tem um ciclo curto: primeiro, estabelecer a 
existência de todo um universo silenciado com sua própria – embora 
peculiar – linguagem, com sua estranha – embora coerente – lógica; 
portanto, reivindicar seu reaparecimento, seu retorno à cena da qual 
fora expulso (Gatti, 2006, p. 30 – itálicos do autor)5. 

Essa função, digamos assim, da narrativa do invisível entra, segundo a perspectiva de 

Gatti, em choque com a natureza mesma do fenômeno do desaparecimento e a figura 

do detido-desaparecido que, segundo sugere o autor, seriam mais bem representados 

pelas narrativas do vazio – aquelas que se constituem de modo mais complexo 

exatamente por reconhecerem que o estatuto do detido-desaparecido é o de ser 

irrepresentável (GATTI, 2006, p. 28). Apesar disso, Gatti afirma que a narrativa do 

invisível é 

útil para pensar a representação do irrepresentável nas primeiras fases 
dos processos de recuperação do que foi soterrado, quando se 
reivindica a verdade e se reclama a visibilidade de algo (a desaparição 
forçada de pessoas e, neste caso, o detido-desaparecido) que foi negado 
e ocultado (Gatti, 2006, p. 28)6. 

As considerações de Gatti nos permitem reconhecer Meu pai, acabaram com ele 

como uma narrativa do invisível. Vejamos, então, como o romance se constitui e que 

efeitos produz na ficcionalização do desaparecimento forçado. 

                                                           
5 No original: “[...] estas narrativas transicionales se esfuerzan en reconstruir la historia en clave de verdad ocultada —antaño— y 
rescatada —ahora—: “son momentos en los que emergen públicamente relatos y narrativas que estuvieron ocultos y silenciados 
por mucho tiempo (…). Memorias silenciadas (…), guardadas en la intimidad personal, ‘olvidadas’ en un olvido ‘evasivo’ (…) o 
enterradas en huecos y síntomas traumáticos” (Jelin, 2002: 436). Momentos en los que prima un “mandato de memoria” (Jelin, 2003: 
15), que es también un mandato (políticamente necesario, pero analíticamente engañoso) de verdad. // Es, ciertamente, una 
lucha por el reconocimiento la que protagoniza la narrativa de lo invisible; tiene un ciclo corto: primero, sentar la existencia de 
todo un universo silenciado con su propio -aunque peculiar- lenguaje, con su extraña -aunque coherente- lógica; luego, 
reivindicar su reaparición, su regreso a la escena de la que fue expulsado” (GATTI, 2006, p. 30). 
6 No original: “Argumentaré que la primera, la de lo invisible, es útil para pensar la representación de lo irrepresentable en las 
primeras fases de los procesos de restitución de lo que fue soterrado, cuando se reivindica la verdad y se reclama la visibilidad 
de algo (la desaparición forzada de personas y el detenido-desaparecido en este caso) que fue negado y ocultado” (GATTI, 2006, 
p. 28). 
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3 ROMAN À CLEF E MISTURA DE GÊNEROS 

Obra de ficção, o romance de Luiz Claudio Cardoso é constituído por uma 

narrativa híbrida – traço característico da literatura do autor – na qual mesclam-se 

traços do roman à clef, do depoimento pessoal, do relato testemunhal e, em menor 

escala, da narrativa que põe em primeiro plano, via registro da atividade mental, a 

subjetividade da personagem que cumpre a função de narrar. Em resenha crítica do 

romance Tantubá, Elisa Guimarães destaca tanto a presença da metalinguagem quanto 

a “resistência a esquemas classificatórios” como traços literários do autor. Afirma, 

também, que a “desarticulação do processo narrativo bem como a mobilização de um 

universo peculiar de linguagem são rasgos simultaneamente contemporâneos e 

individualizados, definidores da identidade literária de Luiz P. Cardoso” (Guimarães, 

1985, p. 9). 

O recurso ao roman à clef, gênero que borra os limites entre ficção e realidade 

ao ficcionalizar uma história calcada em fatos, pessoas, lugares e acontecimentos reais, 

é patente na fabulação da catástrofe que se abateu sobre o deputado Rubens Paiva, 

sua família e seu círculo social mais próximo – fato histórico com farta, embora 

incompleta, documentação jornalística e jurídica nos anos 1980 quando o Meu pai, 

acabaram com ele foi escrito e publicado. Como se sabe, o roman à clef permite que 

realize-se, via ficção, uma abordagem de histórias e temas controversos, social ou 

politicamente perigosos, passíveis ações jurídicas ou, mesmo, de violência contra a 

obra e seu autor. 

Meu pai, acabaram com ele narra a história da prisão arbitrária seguida de tortura 

e desaparecimento forçado de Túlio Thayer, empresário, político cassado pela ditadura 

civil-militar, pai de família de classe alta, morador do bairro de Ipanema, no Rio de 

Janeiro. Casado com Berenice, e pai de Juliana, Dora e Tulinho, Túlio Thayer é subtraído 

de sua família, juntamente com a esposa e Juliana, a filha mais velha, num determinado 
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sábado dos anos de 1970. Dora e Tulinho ficam sozinhos na casa com Petrona, a 

empregada. Os homens que levaram Túlio, Berenice e Juliana não estavam 

uniformizados, não se identificaram e nem apresentaram documentação que 

justificasse uma prisão efetuada nos termos da lei. Onze dias depois dessa prisão 

arbitrária, Berenice, a mãe, e Juliana, a filha mais velha, voltam para casa após terem 

sido interrogadas. Túlio Thayer, porém, não retorna. E, a partir daí, desenrola-se o 

drama familiar e do círculo social mais próximo em busca do paradeiro e de 

informações sobre o desaparecido. Com o passar do tempo, as angústias e as tensões 

familiares se intensificam, levando Dora, a filha do meio, a uma violenta discussão com 

a mãe, a quem ela acusa de ter responsabilidade na morte do pai – fato que marcará 

uma ruptura grave entre ambas, afetando Tulinho, o filho caçula, muito ligado a Dora, 

que ele chama carinhosamente de Doravante, considerando-a sua “irmã de estimação” 

(CARDOSO, 1986, p. 16). 

Em termos factuais, é esta a história narrada no romance – o que nos permite 

estabelecer um quadro de correspondências entre algumas das personagens e 

algumas das pessoas da vida real às quais ele alude. Neste sentido: Túlio Thayer remete 

a Rubens Paiva (pai, marido, empresário, político cassado, preso, torturado, 

desaparecido), Berenice remete a Eunice Paiva (mãe, esposa, dona de casa, presa 

arbitrariamente, interrogada, engajada na busca do marido e na luta por justiça), 

Tulinho remete a Marcelo Rubens Paiva (filho, estudante, escritor). A correspondência 

entre a família Thayer do romance e a família Paiva da vida real não é, porém, plena. 

Rubens e Eunice Paiva tiveram cinco filhos: Vera Sílvia, Maria Eliana, Maria Beatriz, 

Marcelo Rubens e Ana Lucia. Já, no romance, o casal Thayer tem três filhos: Juliana, 

Dora e Tulinho. Esta não correspondência concorre para a afirmação do romance como 

obra ficcional, fato reforçado pelo recurso à ficcionalização do depoimento e do relato 

testemunhal, que permite que a história seja narrada de três pontos de vista distintos: 

o do filho caçula (Tulinho), o da irmã do meio (Dora/Doravante) e o da empregada da 
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família (Petrona). Se as semelhanças entre os depoimentos/relatos testemunhais 

reforçam os dados factuais que compõem a fábula do romance, as diferenças entre 

eles permitem observar como cada narrador protagonista foi afetado pelo 

desaparecimento forçado e suas consequências emocionais, psíquicas e sociais e, 

também, como percebeu o impacto sofrido pelos outros membros da família com 

quem convivem. 

 

 

 

4 FICCIONALIZAÇÃO DO DEPOIMENTO E DO RELATO TESTEMUNHAL 

Formalmente, o romance de Luiz Claudio Cardoso é constituído de três partes, 

cada uma delas dominada por um narrador protagonista, a saber e na seguinte ordem: 

Tulinho, Doravante, Petrona. Esta divisão compõe a macroestrutura da narrativa, 

privilegiando o relato de Tulinho, depois o de Doravante e, por fim, o de Petrona. Cada 

um desses narradores protagonistas conta, a um interlocutor não identificado, a sua 

versão da história articulando o resgate dos fatos vividos com uma reflexão sobre eles 

efetuada com certa distância temporal. Ao narrarem, fazem um depoimento pessoal 

sobre o que viveram, articulando seus respectivos depoimentos com um relato 

testemunhal do que presenciaram no tocante à prisão arbitrária de Túlio, Berenice e 

Juliana Thayer seguida, posteriormente, do desaparecimento do primeiro e seus efeitos. 

Cada uma das três partes do romance, portanto, mescla traços do depoimento pessoal 

com o relato testemunhal – fato que se verifica no traço dialogal que perpassa a 

enunciação de cada um dos três narradores protagonistas, que, ao narrarem, se 

dirigem a um interlocutor anônimo cujo lugar, no diálogo, tende a ser ocupado pelo 

leitor. Além disso, os capítulos são todos curtos, destacando, em geral, um único 

episódio que, encadeado aos demais, compõe a história narrada. O encadeamento 
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cronológico desses episódios não é linear, ou seja, há trechos que se constituem em 

analepses ou, em termos da narrativa cinematográfica, flashbacks. 

O romance ficcionaliza tanto o depoimento quanto o relato testemunhal de 

Tulinho, Doravante e Petrona. Se Tulinho alude a Marcelo Rubens Paiva, estreitando os 

laços entre ficção e vida real, o mesmo não se dá com Doravante e Petrona, 

personagens inteiramente inventadas. O romance de Luiz Claudio Cardoso é posterior 

a Feliz ano velho, primeiro romance de Paiva, publicado em 1982 e, provavelmente, 

tomado como uma das fontes para a criação de Meu pai, acabaram com ele. 

Vejamos, pois, cada uma das partes constitutivas do romance. 

 

5 O DEPOIMENTO/RELATO TESTEMUNHAL PRIVILEGIADOS DE 

TULINHO, O CAÇULA 

A primeira parte do romance é a mais extensa e, portanto, a principal do todo 

narrativo. Ela é representativa dos principais procedimentos de escrita e dos efeitos de 

sentido por eles criados no romance, e é constituída do depoimento e do relato 

testemunhal de Tulinho, cuja narração é constituída: a) pela fusão entre o resgate do 

vivido e presenciado por ele a partir da prisão arbitrária do pai, da mãe e da irmã mais 

velha, seguida do retorno da mãe e de Juliana e do desaparecimento de Túlio Thayer, e 

b) pela reflexão sobre tais vivências, efetuada com distância temporal e maior 

consciência da catástrofe e de suas implicações. A escrita do romance, ao conferir 

maior extensão à primeira parte narrada por Tulinho, dá relevo ao ponto de vista do 

narrador protagonista quando criança e àquilo que ele vivencia aos sete anos de idade, 

quando ocorre a prisão arbitrária seguida do desaparecimento do pai. 

Os títulos dos capítulos desta primeira parte narrada por Tulinho sintetizam a 

sua vivência da catástrofe (percepção, sofrimento, reações, progressiva 
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conscientização). Lidos em sequência, estes títulos evidenciam cronologicamente as 

fases, digamos assim, pelas quais o menino e sua família passam em relação à vivência 

da catástrofe e de seus efeitos. Observe-se: 

1. Levaram ele / 2. A mãe também. (E minha irmã.) / 3. Rotina / 4. Meu 
avô / 5. E se me levarem? / 6. Não saio mais / 7. Fita, não / 8. Já não era a 
mesma / 9. Bateram nela? / 10. Esperança / 11. Acabaram com ele / 12. 
Franqueza / 13. Ela não tinha o direito / 14. Tudo arrumadinho / 15. 
Disciplina, disciplina férrea / 16. Encenação / 17. Eu mato / 18. Uns idiotas 
/ 19. Se eu soubesse! / 20. Acidente de trabalho / 21. A verdade / 22. O 
corpo? / 23. Fui esquecendo/ 24. Sem pé nem cabeça / 25. Palavras / 26. 
Eu vou com você / 27. Cadeira vazia / 28. Desentendimento / 29. O que 
mais senti (Cardoso, 1986, p. 09–10). 

Do início ao fim do romance há um enfático uso de repetição de palavras e frases, 

enumeração, frases curtas e períodos compostos por coordenação. Observe-se o início 

do capítulo 1: 

Levaram ele num sábado de manhã. Levaram o meu pai. 

Olha para dizer a verdade, eu não percebi nada, na hora eu não percebi 
nada, só percebi depois. 

Tocaram a campainha. Sim, tocaram a campainha, eu estava lá em cima 
e ouvi a campainha tocando. Nada de mais normal, lá em casa a 
campainha tocava todo o tempo, eram minhas irmãs entrando, era a 
empregada que voltava da feira, era carteiro, era bombeiro, era pedreiro, 
era pintor, era mendigo [...] naquele tempo eu morava no Rio, nós 
morávamos. Em plena Vieira Souto, veja só, numa casa e em plena Vieira 
Souto. Um luxo. Uma casa e na beira da praia, e ainda por cima na beira 
da praia, e isso em pleno Rio de Janeiro (CARDOSO, 1986, p. 15–16). 

Repetição, enumeração, frases curtas e períodos compostos por coordenação 

são, como já dito, recursos constantes da enunciação. Isto vale para a narração de 

Tulinho, tomada aqui como exemplar das demais, e também para a de Dora/Doravante 

(segunda parte) e a de Petrona (terceira e última parte do romance). Articulados, tais 

recursos oralizam os relatos que constituem cada uma das partes, intensificando o seu 
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efeito dramático e selando o seu vínculo com o depoimento e o relato testemunhal. 

Por meio destes recursos de linguagem, o romance capta o impacto dos fatos sobre o 

narrador protagonista e as personagens que com ele interagem nos diversos episódios 

e situações dramáticas. 

A enunciação do todo do romance é marcada, portanto, por uma estrutura 

dialógica em que o lugar de interlocutor dos três narradores protagonistas é ocupado 

pelo leitor. O uso enfático da repetição na narração de Tulinho suscita empatia no leitor 

porque serve à dramatização dos fatos narrados, que, contados da perspectiva do filho 

caçula, apreendem a catástrofe familiar pela vivência de uma criança. Esta estratégia 

de narrar os fatos e o horror a eles vinculado do ponto de vista de um infante destaca 

a violência e a perversidade dos fatos registrados7. 

Tocaram a campainha e eu não dei pelota, não tinha porque dar. Depois 
eu ouvi umas vozes lá embaixo, eu estava com a porta do quarto aberta. 
[...] Levantei e fechei a porta, resmungando. Deixar as vozes lá fora, me 
livrar delas. [...] 

Deixei o meu aviãozinho de lado – bem que ele estava bonito, uma joia – 
abri a porta do quarto, e desci. 

Ué, onde você estava? Perguntou minha irmã, a segunda, minha irmã de 
estimação. Dora, mas eu chamava ela de Doravante, carinhoso. 

No meu quarto, ora. Não está na hora do almoço não? Eu estou 
morrendo de fome. 

Você só pensa em comer, é? Numa hora dessas e você pensando em 
comer? É só nisso que você pensa? É só nisso que você sabe pensar? 
(p.16) 

                                                           
7 A adoção da perspectiva infantil ou infanto-juvenil na narração de uma catástrofe de natureza política é um dos procedimentos 
relativamente comuns na tematização da violência e do terrorismo de estado. Pense-se, por exemplo, nos filmes: O ano em que 
meus pais saíram de férias (2006) e A vida é bela (1997). Pense-se, também, no impacto de O diário de Anne Frank, publicado em 
1947 ou O Diário de Nina Lugovskaia, publicado em 2003. A perspectiva infantil ou infanto-juvenil conferirá dramaticidade aos 
fatos narrados, pois eles são vistos e experimentados pela fragilidade e pela inexperiência social, histórica e política infantis/ 
infanto-juvenis. 
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Que que tem? Eu estou com fome, não estou? 

Foi aí que eu vi a cara da Doravante. Ou muito me engano, ou ela tinha 
lágrimas nos olhos. Lágrimas ou não, a cara dela não era normal. Eu não 
sei o eu que tinha a cara dela, estava meio contorcida, eu acho, normal 
é que não era (Cardoso, 1986, p. 16–17). 

Note-se que Dora/Doravante assume uma função maternal em relação a Tulinho, 

repreendendo-o por não ter percebido que algo importante acontecera na casa. É a 

percepção de Tulinho que é, aí, posta em relevo, e a narrativa registra que ele sofre os 

efeitos da catástrofe antes de ter compreensão dela. O próprio leitor, nesta altura do 

romance, também não sabe, ainda, o que aconteceu – o que gera interesse e, também, 

identificação com o menino. A catástrofe vai, aos poucos, sendo apreendida por meio 

de signos-índice: é na observação do rosto de Dora que Tulinho vai notar que algo não 

está normal. Isto potencializa o efeito dramático da violência que se abate sobre o 

inocente/o ingênuo, aquele que ignora a gravidade de um fato ou situação. É o topos 

da inocência ou ignorância punida injustamente pela brutalidade da vida – caro à 

tragédia, ao folhetim e, também, aos contos de fada – que aí se manifesta. Note-se: 

Ué, o que foi que houve? Eu sabia que não devia ter feito essa pergunta, 
eu sabia que não ia gostar da resposta. Mas a pergunta saiu, sem eu 
saber como. 

Doravante olhou para mim com cara de quem não acreditava. [...] 

Então você não sabe? 

Não sei o quê? Do que que eu não sei? Eu estava lá no meu quarto, disse, 
me justificando, quase que me justificando. 

Então você não ouviu nada, não percebeu nada? 

Perceber o quê? 
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Foi aí que eu me dei conta. Não se por quê, mas me dei. Cadê o pai? Aos 
sábados, ele ficava sempre lá por baixo, pela sala, remanchando, até a 
hora de ir para a praia. 

Cadê o pai? repeti. 

Então você não sabe? perguntou Doravante. 

Então você não sabe? perguntou a empregada, com os olhos. 

Cadê o pai? perguntei eu, novamente, desta vez aflito, desta vez 
percebendo que tinha alguma coisa de errado, de profundamente 
errado. Cadê o pai? 

Levaram ele, disse Doravante. Levaram ele, repetiu, como que para se 
convencer. 

Levaram ele? Quem levou? (Cardoso, 1986, p. 17). 

No trecho citado, a repetição intensifica o enigma a ela ligado: Tulinho passa da 

tranquilidade à inquietude e, desta, à angústia. Duas perguntas aí se repetem, 

estruturando o conflito dramático: “Então você não sabe?” e “Cadê o pai?”. Estas 

perguntas sintetizam o conflito dramático da cena principal que constitui o primeiro 

capítulo: à indignação subjacente à pergunta de Dora para Tulinho advêm as respostas 

dele que, por meio de uma gradação progressiva, passam da despreocupação à 

angústia. A resposta de Dora à pergunta de Tulinho sobre o pai – “Levaram ele” – marca-

se pelo uso do sujeito oculto, que intensifica o mistério e o drama, também reforçados 

com as informações que ela dá a seguir: 

Não sei. Uns homens. Vieram aqui e levaram ele. 

Estavam fardados? perguntei, instintivamente. 

Não, ninguém estava fardado não, disse Doravante. Ninguém estava 
fardado. Se estivessem, se algum estivesse, até que era melhor, pelo 
menos a gente ficava sabendo quem era. 
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Era a polícia? perguntei. 

Não sei, disse Doravante. Pode ser. Algum pode ser. Tinha uns cabeludos, 
podiam ser da polícia. Mas tinha um de cabelo assim curtinho, bem 
curtinho. Não era escovinha não era bem curtinho, esse não era da 
polícia, não. 

Era do Exército? 

Não sei, eles não dizem. 

Ninguém perguntou? 

A mãe bem que perguntou, bem que insistiu. Não responderam nada. 

Foi aí que eu me dei conta: a mãe, cadê a mãe? Cadê a mãe? 

Levaram ela, levaram ela também. 

E a...? 

Tinham levado, tinham levado também minha irmã mais velha. 

Encapuçado, meu pai. Encapuçada, minha mãe. Encapuçada, minha irmã 
mais velha. Encapuçados, os três (Cardoso, 1986, p. 18). 

Repete-se a situação inicial: Tulinho se dá conta de que a mãe e a irmã mais velha 

também foram subtraídas à família. A catástrofe é, novamente, percebida a partir do 

choque que seus efeitos produzem – o que impacta igualmente o leitor. 

Há uma dupla temporalidade no depoimento/relato testemunhal de todos os 

três narradores protagonistas de cada uma das partes do romance. Esta dupla 

temporalidade se constitui de dois momentos: o da eclosão da catástrofe, marcado 

pela prisão arbitrária de pai, mãe e filha mais velha seguida do desaparecimento 

forçado do primeiro, e o da saída de casa de Dora após um conflito grave com a mãe. 

No caso de Tulinho, esta dupla temporalidade serve para evidenciar que um dos efeitos 

do desaparecimento forçado é um amadurecimento precoce – produzido por dor, 
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angústia, medo, indignação, raiva, revolta, impotência – tanto no plano emocional 

quanto no plano da consciência da catástrofe e de suas implicações. Pode-se constatar 

isto no trecho acima citado, que funde a perspectiva do menino de sete anos no 

primeiro momento em que se deparou com os efeitos da catástrofe com a perspectiva 

do menino de sete anos que, sobretudo a partir das informações recebidas de 

Dora/Doravante, que funciona para ele como uma espécie de tutora intelectual, 

ganhou maior consciência dos fatos e de suas causas e efeitos. É este menino 

precocemente amadurecido que dialoga com o interlocutor, narrando o que viveu, 

percebeu, sentiu, testemunhou. O vocabulário e a mobilização de referências 

pertinentes ao contexto político são os elementos que indicam que a narração de 

Tulinho compõe-se de duas temporalidades, uma sincrônica aos fatos catastróficos e 

outra que os vê com certa distância temporal. Deste modo, sua perspectiva se marcará 

pela fusão da memória e da percepção infantil com a revisitação do vivido num 

momento posterior, relativamente distante daquelas vivências. A visada dominante na 

narração de Tulinho, porém, será a do inocente/ingênuo que, por meio da dor, 

descobre a brutalidade da vida sob a ditadura civil-militar que, a partir do Ato 

Institucional nº 5, de 13 de dezembro de 1968, elevou a repressão política à categoria 

de terrorismo de Estado. 

As respostas de Dora indicam que o pai, a mãe e a irmã mais velha foram levados 

numa ação criminosa: prisão arbitrária que violenta direitos civis. A repetição, com 

variantes, da palavra “Encapuçado” no último parágrafo do capítulo sublinha a violência 

da subtração de Túlio, Berenice e Juliana Thayer de sua casa e de sua família. Por meio 

desta repetição, a narração registra o impacto dos fatos em Tulinho e Dora/Doravante, 

amplificando o seu choque emocional diante do ocorrido. A catástrofe pega de 

surpresa a família, afetando particularmente o filho caçula. E a ausência de explicações 

satisfatórias para as perguntas que ela produz é o que cria, nos termos de Tomachevski 
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(1983), o interesse do leitor pela história narrada, pois ele partilhará com o menino 

narrador uma série de dúvidas e terríveis descobertas. 

Os efeitos da catástrofe emergirão ao longo da narrativa de Tulinho. Ele fica 

sabendo que a mãe e a irmã foram presas porque Berenice mandara, às escondidas, 

Juliana telefonar para o tio, advogado em São Paulo. Na ausência dos pais, 

Dora/Doravante assume o comando da casa, subordinando-o às suas ordens. Os avós 

e os tios hospedam-se em sua casa. O avô e o tio advogado mobilizam contatos em 

busca de informações e do resgate de Túlio Thayer da prisão. O avô fala até com Alfredo 

Buzaid, ministro da Justiça do governo Médici. São bem recebidos pelas autoridades, 

mas “Resultado? Nenhum.” (CARDOSO, 1986, p. 24). Emerge, daí, a primeira percepção 

do desaparecimento do pai: “Meu pai tinha sumido, meu pai tinha evaporado.” 

(CARDOSO, 1986, p. 24). 

O medo e a torturante fantasia de também ser vítima de prisão arbitrária junto 

com Dora/Doravante figuram entre as primeiras reações de Tulinho à catástrofe: 

Eles vêm buscar a gente, eles vêm me buscar, eles vêm buscar da 
Doravante, eles vêm buscar eu e a Doravante (eu era pequeno demais 
para dizer a Doravante e eu, eu ainda estava na idade em que o eu vinha 
antes), eles vêm nos buscar. [...] 

E se botarem capuz na gente? O pior é se botarem capuz. Deve ser 
horrível andar assim de capuz de um lado para outro, deve ser horrível 
não ver nada, não saber para onde a gente está indo, não saber para 
onde é que estão levando a gente, deve ser horrível (Cardoso, 1986, p. 
25–26). 

Ao medo e à fantasia experimentados pelo menino não falta um quê de paranoia. 

A subtração de parte da família por agentes anônimos da repressão política 

desestrutura a segurança do núcleo familiar. A esse medo, acrescenta-se o temor da 

estigmatização social: 

E os vizinhos? O que é que os vizinhos vão dizer? Todo mundo preso, 
todo mundo preso naquela casa. 
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Será que eles viram o pai sair encapuçado? Será que eles viram a mãe 
sair encapuçada? E a minha irmã mais velha? [...] 

Meu Deus, como é que eu vou ter coragem de sair? Todos vão apontar, 
[...] é aquele o menino daquela casa, e foi na casa dele, na casa dele que 
pegaram todo mundo [...] que será que os pais dele fizeram? Será que 
roubaram? [...] 

E o colégio, como é que eu vou ao colégio? Com que cara? E se no colégio 
eles sabem? [...] 

Não, eu não vou ao colégio, não vou, não vou de jeito nenhum. Eu não 
saio de casa, não saio mais de casa. [...] Mesmo depois do pai voltar eu 
não saio de casa, depois de todo mundo voltar (Cardoso, 1986, p. 27 –
28). 

A narração de Tulinho é composta, também, por trechos marcados pelo foco 

onisciência seletiva (FRIEDMAN, 2000, p. 178), que atribui à atividade mental da 

personagem a função de narrar. Os dois últimos trechos do romance acima citados 

exemplificam isso, reforçando o propósito de trazer a vivência imediata dos efeitos da 

catástrofe para o primeiro plano da narração, impactando o leitor. Note-se que, em 

meio ao temor da estigmatização social, emerge, na atividade mental de Tulinho, a 

esperança do retorno dos pais e da irmã mais velha. É curiosa a formulação dessa 

expectativa: o pai vem em primeiro lugar, seguido das demais, que são referenciadas 

de modo genérico. Insinua-se, aí, uma hierarquização dos afetos cuja função é destacar 

o forte vínculo do menino com seu pai. 

Onze dias depois da prisão arbitrária dos familiares, Tulinho se deparará com os 

efeitos da prisão e dos interrogatórios sobre a mãe e a irmã mais velha: 

Eu ouvi a campainha. [...] É a mãe. Desci correndo, desabalado. [...] 

Dito e feito, era a mãe. Era e não era. Era a mesma pessoa, e não era a 
mesma pessoa. Era a mesma pessoa, e era uma pessoa diferente. [...] 
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Mais diferente estava no olhar, na boca, na expressão. Um olhar frio, 
gelado, cortante. A boca para baixo. [...] uma expressão nova, 
determinada. [...] 

Minha irmã mais velha? Minha irmã mais velha não falou com ninguém. 
Passou direto, lá pra cima, pro quarto, pra arrumar as coisas dela 
(Cardoso, 1986, p. 31–32). 

Dora/Doravante é quem esclarece a Tulinho que o pai foi preso porque “estava 

ajudando uns exilados [...] Eles não tinham o que comer, [...] estavam na maior miséria” 

(CARDOSO, 1986, p. 29–30) e que a mãe “ficou numa celinha mínima, mal podia levantar. 

E ela foi interrogada, interrogada a mais não poder (CARDOSO, 1986, p. 33). Dora, 

porém, não soube disso pela mãe, que silencia sobre o ocorrido e sobre sua dor. 

Idênticas ações são adotadas por Juliana, a irmã mais velha. Silenciar, porém, não 

elimina a catástrofe nem seus muitos efeitos deletérios. Pelo contrário, potencializa os 

conflitos familiares. 

Tulinho também vivencia a raiva e a impotência, que, articuladas, marcam suas 

reações em mais de um episódio: 

Sete anos. Que raiva eu tinha de ter sete anos. Que raiva. Se eu fosse 
grande [...] eles iam ver [...] 

E eu ia tomar providência para achar meu pai, não ia ficar parado, 
esperando, esperando que alguma coisa acontecesse, que de repente 
ele surgisse (CARDOSO, 1986, p. 34). 

Eu mato, se eu pegar um cara desses, eu mato. Juro que mato. Mas não 
mato assim de um golpe só, não. [...] Tem de ser devagarinho, bem 
devagarinho. Tem de ser com faca, facão. Corta um pouquinho daqui, 
corta um pouquinho dali, para ele ir sangrando, para ele ir se esvaindo, 
a boca cheia de algodão, de pano, para ele não gritar, para ninguém ouvir. 
Para ele não poder pedir perdão, não poder implorar. Os olhos dele 
esbugalhados, aterrorizados. Depois, um tiro no joelho, num joelho. [...] 
Tiro não, tem de ser de faca mesmo, tudo de faca. Decepa um dedo, um 
dedo de um pé. Decepa outro dedo, um dedo de outro pé. Um dedo da 
mão, de uma mão, depois outro dedo, um dedo de outra mão. Abre um 
buraco na barriga, para os intestinos irem saindo, lentamente, 
gosmentos. A ponta do nariz, fora. Uma orelha, outra orelha. Corta o pau 
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dele pra fora, você não disse que era homem? Vê se agora ainda é 
(Cardoso, 1986, p. 53–54). 

A fantasia de tortura revela a raiva e a impotência de Tulinho, que, como o 

restante de sua família, tem de lidar com a prisão arbitrária e o desaparecimento 

forçado do pai sem a possibilidade de cumprir, de modo pleno, o luto por sua perda. 

Instala-se, deste modo, uma permanente melancolia na vida do menino, de sua família 

e, mesmo, do círculo social próximo ao desaparecido – caso de Petrona, a empregada 

que trabalha para os Thayer. 

Outro dado importante é o fato de que o romance registra o processo de dor 

ligado à impossibilidade de elaborar o luto (eivado por uma gama de emoções difíceis 

e sentimentos negativos) por meio da repetição das reações das personagens 

sobreviventes da catástrofe. Medo, raiva, esperança, angústia, desespero, revolta, 

tensão, irritação, frieza, nervosismo, fantasias negadoras ou reconhecimento doloroso 

da realidade, tudo isso se alterna e se repete no processo de enfrentamento da perda 

do desaparecido, marcando, também, a estrutura da trama narrativa. Observe-se: 

[...] a libertação da mãe e de minha irmã mais velha trouxe uma 
esperança nova. De que o pai, também, ele, seria libertado. Ninguém 
dizia nada, [...], mas sentia-se essa esperança nova, sentia-se no ar. [...] 

Minha mãe não dava sinal nenhum, nem que sim nem que não. [...] Nem 
ela nem minha irmã mais velha. Estavam as duas trancadas, num 
mutismo total. 

Nem por isso eu deixei de me animar, de me contagiar pelo otimismo 
reinante (Cardoso, 1986, p. 35). 

Desde o início, Doravante foi realista, a mais realista de todos. Como 
sempre. [...] 

Bateram nele, Tulinho, moeram ele de pancada, acabaram com ele, ele 
morreu. Foi melhor assim, pensando bem, foi. [...] 
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Acabaram com ele, [...] ele morreu. Foi melhor, foi melhor assim, para 
ele, foi. 

E eu? Onde é que eu fico nisso? [...] foi melhor para mim ficar assim sem 
pai, sem mais nem menos? (CARDOSO, 1986, p. 37–38). 

Ela estava convencida, convencida da morte do pai. Os demais não 
estavam, ninguém estava. E, se estavam, não admitiam, não admitiam 
nem para eles próprios. [...] Todos esperando que, de um momento para 
o outro, sem maiores explicações, sem nenhuma explicação, o pai 
entrasse em casa, brotasse, emergisse, surgisse (Cardoso, 1986, p. 39–
40). 

Esperanças frustradas e tensões se acumulam entre os membros da família que 

sobreviveram à catástrofe e têm de lidar com o desaparecimento forçado do pai e 

esposo. Tulinho percebe que isto afeta particularmente a relação de Dora/Doravante 

com Berenice, a mãe, que manda os filhos se ocuparem de inúmeras atividades para, 

com isso, tentar minimizar o impacto da catástrofe na vida deles. 

Aos poucos, a vida foi entrando nos eixos, a vida da família, da família 
sem o pai. Graças à mãe, graças ao esforço da mãe, graças à força da 
mãe. [...] 

Ela encheu nossas horas, [...] encheu cada hora, cada minuto, cada 
segundo. E toma colégio, e toma curso disto, e toma curso daquilo. [...] 
ela exigia que fosse todo dia, só fazia exceção para o domingo, e mesmo 
assim contrariada. [...] 

É, Doravante se sentia injustiçada. Era a única realista, e era tratada 
como se não fosse (No fundo, minha mãe também era realista, foi se 
tornando. Ou já o era, desde o princípio, não sei). [...] A tensão entre as 
duas foi crescendo, crescendo, e um dia as duas discutiram, discutiram 
feio, no quarto da mãe. Uma discussão que estava entalada, reprimida, 
controlada, e que um dia explodiu, sei lá por que razão. [...] O pior era o 
tom. O tom de ódio. Doravante estava se tomando de ódio por minha 
mãe, por minha mãe não aceitar a realidade, por ela não se conformar 
com a realidade (Cardoso, 1986, p. 45–47). 

As reações de Dora/Doravante e da mãe, embora opostas, têm uma base comum: 

ambas são realistas quanto à catástrofe, mas, dadas as suas diferentes posições na 
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família – mãe; filha/irmã – são expressas de modos distintos por ambas. É o Tulinho 

amadurecido quem percebe isto ao narrar, dado evidente na digressão que ele coloca 

entre parênteses. Dora/Doravante é quem, como sempre, esclarecerá o menino sobre 

a morte do pai, ensinando-o a ler a realidade a partir do desmascaramento das notícias 

mentirosas dos jornais, que ele leu numa banca de revistas: 

Saiu em todos os jornais. Primeira página. 

Subversivos tentam fuga. Ao serem transportados. Tiroteios. Feridos. 

Entre eles, entre os presos, os que estavam sendo transportados, o ex-
deputado — o deputado cassado, como dizia a notícia, como diziam 
todas as notícias, todas iguais, todas plantadas — Túlio Thayer. [...] 

Meu pai. Tive aquele choque. Tiroteio. Subversivos tentam fugir. [...] Que 
que é subversivo? [...] Não gostei nada de chamarem meu pai de 
subversivo. [...] 

Tive sangue-frio suficiente para procurar outro jornal [...] Estava lá, 
primeira página, só mudava era o título, o texto era o mesmo. [...] 

Eu sei, disse ela. Eu sei. Agora você também já sabe. 

Mas... 

Olha, Tulinho, não adianta esconder de você. É uma participação, é a 
participação final. 

Como é que você sabe? 

Você não vê logo, Tulinho? O nome dele é mencionado, é o único nome 
mencionado. O único. Por que eles não mencionam outro nome? 
(Cardoso, 1986, p. 49–52). 

Referências à ação do aparato repressivo ligado ao terrorismo de Estado que, 

nos anos 1970, adotou o desaparecimento forçado como política no trato com 

opositores e críticos da ditadura, são fragmentariamente disseminadas ao longo do 

romance. É Dora/Doravante quem as mobiliza nos esclarecimentos que faz às questões 
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postas por Tulinho. É por meio dela, também, que o menino é informado de que a 

imprensa participa do processo por meio das notícias falsas que veicula para distorcer 

ou negar a realidade. 

Uma conversa dos tios, ouvida sorrateiramente por Tulinho, reafirma a morte de 

Túlio Thayer: “Tem gente que desapareceu do mapa, tem quente que se esfumaçou, 

sumiu, evaporou. Tem muito tarado nesse negócio de repressão. [...] Nego desaparece, 

[...] dão sumiço nele, e não acontece nada” (CARDOSO, 1986, p. 58), diz, a certa altura, 

a tia a seu marido. 

Culpa e arrependimento são, também, experimentados por Tulinho no processo 

de enfrentamento da catástrofe e seus efeitos. Observe-se: 

De uma coisa eu me arrependo. É de não ter visto o pai pela última vez. 

Também, como é que eu podia adivinhar? Como é que eu podia 
adivinhar que tinham vindo buscar ele? Como é que eu podia adivinhar 
que ele não voltava mais? (Cardoso, 1986, p. 59). 

As três questões formuladas por Tulinho, marcadas pela repetição, evidenciam 

que a culpa lateja no arrependimento por não ter feito contato com o pai no dia em 

que ocorreu a catástrofe. Essa culpa que, irracionalmente, pulsa no enfrentamento do 

processo decorrente da catástrofe é uma das marcas indeléveis do desaparecimento 

forçado nos que a ele sobrevivem. 

6 O DEPOIMENTO/RELATO TESTEMUNHAL DE DORA/DORAVANTE 

A segunda parte do romance, narrada por Dora/Doravante, porta muitos dos 

traços estruturais da primeira: é composta de capítulos curtos, marcados pelo uso de 

repetição, enumeração, e sua escrita aproxima-se da fala de modo a reforçar os 

vínculos com o depoimento e o relato testemunhal. Uma diferença, porém, se faz 
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importante: os períodos têm uma estrutura sintática mais complexa – signo que indica 

maior maturidade da narradora protagonista. 

Dora/Doravante era um pouco mais velha do que Tulinho quando aconteceu a 

catástrofe que atingiu sua família. Além de assumir uma função protetora em relação 

ao irmão caçula, é ela quem funciona, para ele e para a família, como uma espécie de 

princípio de realidade: desde o evento da prisão arbitrária, ela afirma: “o pai vai entrar 

pelo cano, você não tenha dúvida de que o pai vai entrar pelo cano” (CARDOSO, 1986, 

p. 30). E, além disso, diante do não retorno do pai à casa é a primeira a admitir, com 

insistência, que o pai está morto, que foi assassinado. Ainda que não tenha pleno 

conhecimento dos fatos, ela tem consciência da realidade e tem maior carga de 

informação e de experiência de vida do que Tulinho – o que lhe permite, na primeira 

parte do romance, cumprir a função de informar o irmão caçula e, por extensão, o leitor 

sobre a catástrofe. 

Segundo Dora/Doravante, Tulinho passa a se apegar a ela, e não à mãe. Insinua-

se aí a percepção, por ela, de um possível conflito do irmão caçula com a mãe. Observe-

se como ela inicia a sua narração: 

Esse menino, o dia inteiro, o dia inteiro grudado, grudado em mim, eu 
não aguento, eu não aguento mais. Grudasse na mãe, ora, não foi ela 
quem teve ele? não foi ela quem teve o filho? Mas ele não quer saber da 
mãe, não quer nem pintada, nem pintada ele quer. Sei lá, ele acha que a 
mãe é culpada, eu acho que ele acha, por alguma razão ele acha. Não 
que ele tivesse dito que achava [...]. Mas ele não compreende como é 
que a mãe foi solta, como é que minha irmã foi solta, e como é que o pai 
não foi. Ele não compreende, também é demais pedir a ele para 
compreender. Se a gente, que é grande, não compreende, como é que a 
gente vai querer que um menino de sete anos compreenda? (Cardoso, 
1986, p. 95). 

Note-se que parecem emergir elementos projetivos na narração de 

Dora/Doravante. O que ela percebe no irmão caçula também vale para ela. Isso, mesmo 

que ela tenha mais condições de compreender o que aconteceu. Não é incomum que 
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aqueles que sobrevivem à catástrofe se culpem, nem que culpem alguém – parentes, 

amigos, etc. – pelo desaparecimento forçado produzido pelo terrorismo de Estado. A 

própria Dora/Doravante, no ápice de seu conflito com a mãe, atribuirá a Berenice a 

culpa pela morte e pelo desaparecimento do pai. 

Culpa e sentimentos ambivalentes se intensificam, afetando os laços familiares 

do desaparecido forçado. Dora/Doravante, embora se pretenda mais racional e realista 

do que os demais membros da família Thayer, não escapa disso. Ainda no primeiro 

capítulo da segunda parte, ela registra o seu incômodo com a dependência que Tulinho 

estabelece em relação a ela e se culpa por ter dormido na noite em que os pais e a irmã 

mais velha foram presos arbitrariamente: 

Foi o pai ser levado que o Tulinho transferiu isto [o vínculo afetivo com o 
pai] para mim. Assim, de estalo. No dia seguinte, já no dia seguinte, na 
manhã seguinte, foi acordar que dou com ele no meu quarto. Levei o 
maior susto, esse negócio da gente acostumar a dormir sozinha, de 
repente estava aquele menino ali em frente a mim, parado, olhando para 
mim. Não, ele não fez barulho nenhum, o mais mínimo que fosse, talvez 
ele tivesse medo que eu mandasse ele embora, talvez ele temesse que 
eu o escorraçasse. Ele simplesmente ficou ali, em frente a mim, olhando 
para mim. [...] 

Ficou ali, parado, olhando, olhando para mim. Foi então, só então, que 
lembrei. O pai! A mãe! Minha irmã! Levados, os três. Presos, os três. E eu 
nem sabia onde. Ninguém sabia, nem eu nem ninguém. [...] 

Meu Deus, eu já dormi uma noite, uma noite inteira, inteirinha, meu pai 
foi levado, minha mãe foi levada, minha irmã foi levada, e eu tive o 
desplante de dormir uma noite, uma noite inteirinha, como se nada 
tivesse acontecido. Eu não tinha o direito, eu não tinha o direito de 
dormir eu não tinha o direito de pregar o olho, eu não tinha o direito 
(Cardoso, 1986, p. 96–97 – colchetes nossos). 

Note-se como, por meio da repetição e da enumeração, intensificam-se o efeito 

dramático e o traço de oralidade presente na narração de Dora/Doravante. Note-se, 

também, que ela reage de modo ambivalente à presença silenciosa e insistente de 

Tulinho, que a ela se apega. Insinua-se na contemplação dele uma interrogação sobre 
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os pais e a irmã mais velha e Dora/Doravante experimenta essa contemplação como 

uma cobrança ou acusação, recriminando-se por ter dormido a noite inteira mesmo 

depois do ocorrido com os familiares. 

A especificidade da perda no caso do desaparecimento forçado intensifica a 

ambivalência dos afetos entre os familiares que sobreviveram e têm de lidar com a 

incerteza em relação ao que aconteceu com o desaparecido, a esperança de que ele 

seja localizado ou retorne, o desespero de uma espera que não finda e que é fonte de 

enorme desgaste emocional. Resulta, daí, que os conflitos afloram com maior 

intensidade e frequência na vida cotidiana. 

Os conflitos registrados por Tulinho na primeira parte do romance são também 

registrados, de modo mais sintético, por Dora/Doravante. Nas suas relações com 

Tulinho e com Berenice, a mãe, os sentimentos ambivalentes se intensificam. No caso 

do primeiro, a sua assunção de uma função protetora e maternal é vivida também 

como um incômodo pela dependência do irmão. Em sua narração, ela resgata a sua 

própria inveja da relação estabelecida entre o pai e o menino, que, segundo ela, 

implicava um vínculo de gênero que a excluía, bem como à mãe e à irmã – um vínculo 

entre o pai e o filho homem, eivado pelos valores do patriarcalismo e do machismo: 

Engraçada, engraçada essa obsessão, do pai pelo Tulinho. Desde que ele 
nasceu que foi assim, aquela grudação. Talvez porque ele tenha nascido 
depois de duas meninas, deve ter sido por isso, só pode ser. O pai querer 
ter um filho homem, que mania! Eu não, eu quando tiver filho não vou 
fazer distinção, não, vou gostar de todos da mesma maneira, com a 
mesma intensidade, não vai ter nada desse negócio de preferência, não, 
esse negócio de preferência é ruim, não pode ter coisa pior. 

Os outros se sentem desprezados alijados. Eu me sinto, me sentia, ficava 
uma fera com esse negócio de Tulinho, uma bala. [...] Engraçado, parecia 
até que o pai estava vivendo através do Tulinho, que o pai até então não 
tinha vivido, precisou vir o Tulinho para o pai começar a viver, parecia. 

Raiva eu ficava era quando a gente saía de carro [...] Tulinho ia na frente, 
não tinha por onde. E ele já sabia disto, o bandido. Tão pequenininho e 
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já prepotente. Também, o pai ensinou ele a ser prepotente! Nós três 
atrás, apertadas, minha mãe, minha irmã e eu [...] Minha mãe aceitava 
essa situação, não sei como [...] 

Minha irmã, não, minha irmã ficava uma bala, muito mais do que eu. 
Minha irmã tinha raiva do Tulinho, tinha ódio, verdadeiro ódio. Uma 
impaciência com o menino que dava dó (Cardoso, 1986, p. 99–100). 

Os sentimentos considerados negativos ou socialmente inadequados – inveja, 

raiva, ódio, rancor, etc. –intensificam-se no núcleo familiar vitimado pela catástrofe do 

desaparecimento forçado, irrompendo em meio a conflitos que, vistos à distância, 

poderiam ser evitados. Não é à toa que, no romance, a irmã mais velha não passe de 

uma personagem secundária, recebendo apenas breves menções de Tulinho e 

Dora/Doravante. E só ficamos sabendo de seu nome e de sua reação – o fechamento 

em si e o isolamento – por Petrona, a empregada, no capítulo final que constitui a 

terceira parte de Meu pai, acabaram com ele. 

A narração de Dora/Doravante também registra o seu sofrimento com a 

percepção do sofrimento calado da mãe. Sua explosão de fúria com Berenice é, 

também, fruto dessa percepção, podendo ser lida como uma desastrada, embora bem 

intencionada, tentativa de eliminar o sofrimento da mãe ao fazê-la admitir que o pai 

morreu e não voltará. 

É, eu sabia, esse negócio do pai desaparecer, o problema maior seria o 
do Tulinho. E foi. Também foi o de minha mãe, não nego, mas minha mãe, 
a gente não percebia o sofrimento dela. Minha mãe é forte, forte demais. 
O problema é esse, é ela ser forte demais. Não dava nem para a gente 
ser fraco diante dela, não dava pé. A gente ficava com vergonha de ser 
fraco diante dela, como é que pode? [...] 

E minha mãe, nisso tudo, como é que ficou? Olha, não é por nada, não é 
por nada, não, mas eu acho que ela foi quem mais sofreu que ela é a 
mais solitária de todos. E eu acho que eu não estou enganada, não 
(Cardoso, 1986, p. 101). 
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Juntamente com a comoção causada pelo testemunho do sofrimento calado da 

mãe, acirra-se entre ambas o conflito decorrente de diferenças irredutíveis que já eram 

fontes de conflito antes da catástrofe. Após o desaparecimento forçado do pai, a tensão 

entre elas aumenta, atingindo um ápice no qual se dá uma ruptura radical no amor 

entre mãe e filha. Observe-se: 

Com minha mãe é que ficou mais grave. Eu nunca me dei com ela, essa 
é que é a verdade. [...] Desde que eu era pequenininha que nós 
estávamos sempre às turras, sempre. 

Enquanto o pai estava vivo, ele levava a coisa na brincadeira, na gozação. 
[...] 

Foi o pai morrer que já não tinha ninguém para nos apartar, para nos 
apartar com palavras, para nos desarmar, e aí a coisa engrossou. Tudo 
se tornou objeto de discussão, o motivo mais trivial. [...] E, de repente, 
sem que nenhuma soubesse como, tínhamos uma tempestade pela 
frente, palavras nada gentis, nem de longe amáveis, voando de um lado 
para o outro, um inferno. [...] E a gente não conseguia parar, o fato é que 
não conseguia, estava acima de nós, de nossas forças. 

Até que um dia – não sei por que, a gente nunca sabe por que – surgiu o 
assunto do pai, de ele estar vivo ou não estar vivo. [...] Só sei que num 
determinado momento, me flagrei dizendo: 

Você fica alimentando essa ilusão. [...] 

E quem foi que disse que ele está morto? [...] 

Eu sei. [...] 

Menina, você não passa de uma menina. 

E você quer saber de uma coisa? Você contribuiu para a morte dele, você 
matou ele. 

Eu? 

Você, você sim, [...] Que que você andou dizendo lá na prisão? [...] Por 
que soltaram você e não soltaram ele? Você vendeu ele. [...] Foi o preço 
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da sua liberdade, soltaram você e soltaram minha irmã, mas não 
soltaram ele. Que foi que você disse, que foi que você andou dizendo? 
[...] 

Não, minha mãe não chorou [...] Ela me olhou, apenas me olhou. Um 
olhar frio, um olhar gelado, não um olhar de mãe para filha, de modo 
algum. Um olhar de quem vê pela primeira vez, de quem se dá conta de 
uma pessoa pela primeira vez, e de uma pessoa repugnante, uma pessoa 
asquerosa. [...] 

Naquele minuto, naquele segundo, eu percebi que não dava mais para 
viver com a mãe, que não dava mais para viver na mesma casa, que eu 
tinha de sair, viver a minha vida, que eu nunca seria a filha dela, que ela 
nunca seria a minha mãe (Cardoso, 1986, p. 107 – 110). 

A narração do conflito entre Dora e Berenice compõe o último capítulo da 

segunda parte do romance. Note-se que Dora, aí, faz da gradação ascendente a figura 

de linguagem que estrutura a sua narração, cujo clímax é a acusação que ela dirige à 

mãe, recebendo em troca um olhar que sela uma profunda ruptura entre ambas. Cabe 

observar que a ambivalência dos sentimentos e o acirramento dos conflitos a eles 

ligados afetam tanto Dora quanto Berenice e que, seja por palavras ou pelo silêncio, a 

relação entre ambas se converteu num campo minado após o desaparecimento 

forçado do pai e marido. Além disso, são perceptíveis na narração de Dora os 

sofrimentos decorrentes da perda do pai, da impossibilidade de realizar o luto – o que 

prolonga incertezas, esperanças e desespero –, a frustração diante da impotência para 

resolver o problema e dar fim aos sofrimentos pessoal e familiar e, por fim, nas 

entrelinhas, a culpa por ter sobrevivido, que ela desloca para a mãe, acusando-a. É de 

se notar, por fim, que um dos elementos do conflito entre Dora e a mãe é, exatamente, 

um doloroso impulso por não se deixar capitular diante da catástrofe e de seus efeitos, 

uma necessidade de encontrar um modo de dar continuidade à própria vida. 

Um último dado digno de nota na narração de Dora/Doravante é o fato de que 

ela também registra sentimentos ambivalentes em relação ao pai – coisa que não 

ocorre na narração de Tulinho. Dora acusa o pai, indigna-se com ele, responsabiliza-o 
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pela catástrofe que o vitimou e admite ter raiva dele. Trata-se de reações à catástrofe 

e seus efeitos, e de um modo, também, de enfrentar a enormidade do evento 

traumático e a impotência que ele, neste caso, fatalmente produz. Isto ocorre no 

penúltimo capítulo da segunda parte, intitulado “Ele não tinha o direito” (CARDOSO, 

1986, p. 103). Observe-se: 

Não tinha que se meter, o pai não tinha nada que se meter. Ele não tinha 
o direito de se meter. 

Verdade é que eu tinha era de estar orgulhosa dele, ele querer um 
destino melhor para todos, se preocupar com os outros, se preocupar 
com os pobres, se preocupar com os trabalhadores, se preocupar com 
os nordestinos, se preocupar com os favelados, ter idealismo [...] Mas 
não estou, não estou orgulhosa, não estou orgulhosa coisa nenhuma, 
estou com raiva, estou é com raiva, isto sim. 

Sim, eu sou egoísta, sei que sou. E por que não? É proibido ser egoísta, 
por acaso é? E ele, o pai, o pai não foi egoísta, não? [...] quanto a nós, 
quanto a seus filhos, quanto à mulher dele, ele foi egoísta, foi um egoísta 
daqueles. [...] 

Que ele devia ter pensado em nós, devia, lá isso devia. [...] tinha um risco, 
um risco grande, e o pai não era bobo de desconhecer esse risco. Tanto 
não era que deixou tudo dele organizado, organizadíssimo, procuração 
por tudo quanto é canto, minha mãe não se apertou [...] 

Mas isso é suficiente? Não é, tenha a santa paciência que não é. Porque 
não tinha o pai, passou a não ter o pai. Passou a não ter as brincadeiras 
do pai, passou a não ter as grossuras do pai, passou a não ter as 
irreverências do pai, passou a não ter as doidices do pai, passou a não 
ter as loucuras do pai, passou a não ter... sei lá, passou a não ter tudo. 

Meu Deus, como ficou vazio, como ficou tudo tão vazio! (Cardoso, 1986, 
p. 103–105). 

Note-se, uma vez, mais a gama de emoções e sentimentos contraditórios 

passíveis de reconhecimento no tom indignado que estrutura a narração de 

Dora/Doravante. O pai, vítima de desaparecimento forçado produzido pela ditadura 

civil-militar, é alternadamente, considerado por ela como responsável, culpado, egoísta, 
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altruísta, inconsequente, previdente, idealista, pragmático – e tais avaliações são feitas 

com amor, raiva, frustração, ódio, indignação e, por fim, dor. A emergência da dor se 

dá, não por acaso, no final do capítulo, e ela é construída pela articulação da repetição 

de “o pai” com a enumeração das características pessoais que o singularizavam como 

pai: brincadeiras, gargalhadas, grossuras, irreverências, doidices, loucuras. A dor, aí, é 

dor da perda. À essa perda junta-se o vazio, afinal, com a ausência do pai “passou a não 

ter tudo” e “ficou tudo tão vazio!”. Registre-se que, no caso do desaparecimento forçado, 

essa perda e esse vazio se prolongam no tempo dada a impossibilidade de superá-los 

por meio da realização do luto, pois não há corpo para ser objeto dos ritos fúnebres. 

7 O DEPOIMENTO/RELATO TESTEMUNHAL DE PETRONA 

A terceira e última parte do romance é constituída de um único capítulo 

intitulado “Dinheiro protege?” e narrado por Petrona, a empregada da família Thayer. 

Um dado a registrar é o fato de que no depoimento/relato testemunhal de Petrona, a 

distância temporal entre os fatos narrados e seu relato, embora exista, é mínima. O 

romance incorpora, aqui, uma visão periférica, embora próxima, dos fatos narrados, 

destacando como foram percebidos e testemunhados por alguém cuja condição de 

classe social é inferior à dos membros da família de classe média alta. Petrona inicia a 

sua narração aludindo à gravidade do conflito entre Dora/Doravante e sua mãe, e 

destacando as diferenças de classe e função social entre ela e Berenice, sua patroa. 

Ficou tudo feito zumbi. Foi Doravante sair de casa que ficou tudo feito 
zumbi, feito alma do outro mundo. Eu também. 

Olha, eu não imaginava – confesso que não imaginava, nem me passava 
pela cabeça, nem de longe — que a coisa entre elas estava tão ruim, que 
era tão profunda... [...] Eu estava falando de dona Berenice e da 
Doravante. Não, eu não chamo dona Berenice de dona Berê não, eu não 
sou amiga dela nem nada, eu sou empregada, eu conheço o meu lugar, 
isso de Berê é para os íntimos e empregada não é íntima, empregada é 
empregada. Depois, eu não quero dar essa confiança a dona Berenice, 



FRANCO JUNIOR, A.| 31 
 
 

Rev. Lit. e Aut., Santa Maria, n. 41, e70829, p. 1-37, 2023 

no que eu chamo ela de dona Berê ela vai se sentir no direito de mexer 
no meu nome. E no meu nome não se mexe, não, ninguém mexe no meu 
nome, eu não admito. Você sabe de uma coisa? O meu nome é a única 
coisa que eu tenho. É, é isso mesmo, pensa bem, pobre tem o nome, tem 
o nome e olhe lá (Cardoso, 1986, p. 113–114). 

Petrona destaca, em seu relato, o impacto que a partida de Dora/Doravante 

produziu na família, que “ficou tudo feito zumbi”. Ora, não é difícil de perceber que a 

saída de casa de Dora reativa o motivo da perda, que é estruturalmente semelhante à 

perda do pai desaparecido e, por isso, esfacela ainda mais a unidade familiar já então 

fraturada. Não à toa, Petrona afirma que também foi afetada por essa perda. Logo 

depois, ela usa dos nomes próprios para demarcar as diferenças entre ela, empregada, 

e Berenice, patroa. E emerge, então, em sua narração uma constatação da diferença 

de classe social que faz com que, no Brasil, os direitos civis e os direitos humanos sejam 

privilégios daqueles que têm dinheiro diante daqueles que não têm: 

Coitado do doutor Túlio. Olha, eu não sei o que que ele andava fazendo, 
não, mas pra mim ele não andava fazendo nada demais, [...] um homem 
como ele não poderia estar fazendo bobagem. Depois, mesmo que ele 
estivesse fazendo bobagem, eles não podiam matar ele, podiam? Mas é 
assim mesmo, rico é que não sabe, é a assim mesmo. Sujeito cai na mão 
dos home, morre, não tem por onde. E não precisa ter feito nada de 
importante, não, basta ter roubado uma bobagem, basta não ter feito 
nada, basta os home desconfiar. Desconfiou, dançou. Vira presunto, sem 
apelação. Rico não sabe disso, lê no jornal, mas não sabe, ler no jornal 
não ensina nada a ninguém, não é lendo no jornal que a gente sabe. 

Mas aí, sei lá, não sei o que que está acontecendo, essa coisa está 
atingindo rico também, não se como, mas está. De repente, rico começa 
a desaparecer, a ser executado, já se viu uma coisa dessas? (Cardoso, 
1986, p. 115–116). 

Pertencente ao círculo social próximo de Túlio Thayer, Petrona também sofre os 

efeitos da catástrofe que o atingiu, lamentando a sua perda e indignando-se com seu 

desaparecimento forçado. Sua perspectiva de classe social, porém, traça uma 

comparação na qual se lê com clareza que, no Brasil, direitos civis e direitos humanos 



32 | O desaparecimento forçado e seus efeitos no romance Meu pai, acabaram com ele, de Luiz Claudio Cardoso 
 
 

Rev. Lit. e Aut., Santa Maria, n. 41, e70829, p. 1-37, 2023 

são privilégios de classe e que a violência e o terrorismo de Estado é, para os pobres, 

uma realidade cotidiana. O pobre “Vira presunto, sem apelação” por ter “roubado uma 

bobagem” ou gerado desconfiança nos “home”. Se contextualizarmos historicamente 

os fatos do romance, reconheceremos na narração de Petrona uma alusão à ação da 

polícia brasileira nos anos de 1970, particularmente à ação criminosa dos esquadrões 

da morte cujas vítimas principais eram pobres suburbanos e favelados. Além disso, 

mesmo que revele não ter clareza em relação à realidade política autoritária da 

ditadura civil-militar, Petrona reconhece que a violência e o terrorismo de Estado 

estavam, naquele momento, exacerbados – dado constatado por ela no espanto com 

a execução e o desaparecimento de gente rica. 

O capítulo reitera a perspectiva de classe social de Petrona na filtragem dos fatos. 

Observe-se: 

Tadinho do doutor Túlio, eu tenho pena dele, que tenho, tenho. O que 
ele deve ter sofrido não deve ter sido mole, não. 

Pobre está acostumado a essas coisas, sabe que mais cedo ou mais tarde 
a polícia pega ele e acaba com ele, pobre está preparado para essas 
coisas, pode não gostar, mas está preparado, nasce com isso, já vem no 
sangue. Mas rico? Rico não está, não está de jeito nenhum. Rico pensa 
que essas coisas não acontecem com ele, não, rico pensa que nunca 
acontece, que o dinheiro protege ele. Até que um dia acontece e o 
dinheiro não serve para nada. Rico tem advogado e pensa que advogado 
resolve tudo, quebra todos os galhos. Mas tem hora que advogado não 
resolve nada, não serve pra nada, só faz atrapalhar. Tem hora que 
ninguém dá pelota para advogado, militar vai lá dar pelota para 
advogado? Cospe na cara, isto sim. Não viu aquele cunhado do doutor 
Túlio, aquele advogado lá de São Paulo, não viu? [...] Voltou para São 
Paulo com o rabo entre as pernas, isto sim (Cardoso, 1986, p. 117). 

Em sua narração, Petrona alterna o lamento pelos efeitos da catástrofe na família 

Thayer, por ela presenciados no cotidiano, e a apreensão da situação política segundo 

a sua visada de classe social. A sua naturalização das violências e do terrorismo de 

Estado que acometem os pobres no Brasil é, também, um signo que indicia a existência 



FRANCO JUNIOR, A.| 33 
 
 

Rev. Lit. e Aut., Santa Maria, n. 41, e70829, p. 1-37, 2023 

de um estado de exceção vazado por um recorte de classe social historicamente 

naturalizado no país e garantido pelas forças policiais e militares. Há uma constatação 

duplamente irônica na sua abordagem da figura do advogado: no Brasil, naturalizou-

se o fato de que os serviços desse profissional são um apanágio das classes médias e 

altas – o que põe os pobres à margem do acesso à Justiça –, e, nos ciclos de 

autoritarismo e ditadura, as forças militares lhe cospem na cara. 

O recorte de classe na filtragem dos fatos também aparece na projeção que 

Petrona faz sobre a vida de Dora/Doravante fora de casa: 

E eu tenho pena da Doravante, tão menina assim e sair de casa [...] Mas 
não há de ser nada, não, Doravante se arruma, o pai tinha muitos amigos, 
[...] vai tudo proteger a Doravante. Pior é se ela fosse pobre, se ela fosse 
pobre tava era lascada, menina pobre sai de casa e em que dar, não tem 
outro jeito, não tem outra solução. Senão, vai viver de quê? (CARDOSO, 
1986, p. 117). 

Consternação, piedade, compaixão e afeto compõem a narração de Petrona 

quando ela se refere a Dora/Doravante e, também, a Tulinho, Berenice e Juliana, 

registrando como cada um deles reagiu à catástrofe. No caso do menino, ela se revelará 

incomodada com o fato de que, sem Doravante, ele se apega a ela, atrapalhando o seu 

trabalho. Ela percebe como o menino está afetado pela perda do pai, adotando uma 

quietude que a incomoda: 

E eu tenho pena do Tulinho. Foi o pai ser preso que ele se grudou na 
Doravante, foi a Doravante sair de casa que ele faz o quê? Se gruda em 
mim, ora. É um inferno, é um inferno esse menino grudado em mim, dia 
e noite grudado em mim. Não que eu não goste dele, gosto, gosto muito, 
gosto demais, gosto até demais. Mas como é que eu vou trabalhar com 
esse menino grudado assim em mim, como é que eu posso trabalhar? 
[...] Não, ele não fica falando não, ele fica até calado, até que fica. E não 
faz pergunta, não faz pergunta nenhuma, o que ele tem de perguntar ele 
guarda dentro dele, o mal está aí, ele guardar dentro dele. E não faz 
barulho, barulho nenhum, ele procura não fazer barulho, para não me 
incomodar, para eu não mandar ele embora, [...]. Mas ele fica grudado, 
o problema é esse, só esse, é ele ficar grudado. (Cardoso, 1986, p. 118). 
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Como na relação com Dora/Doravante, a presença silenciosa de Tulinho 

incomoda Petrona. Isso porque, deduzimos, essa presença silenciosa faz emergirem 

questões difíceis sobre a prisão arbitrária e o desaparecimento forçado do pai. A 

quietude, no caso de Tulinho, é uma estratégia de aproximação que visa garantir a 

acolhida afetiva, mas ela gera mal-estar exatamente porque seu silêncio faz falar as 

perguntas que ele guarda dentro de si. 

É por meio do depoimento/relato testemunhal de Petrona que o leitor ficará 

sabendo da reação de Juliana, a filha mais velha que ficou presa durante onze dias e foi 

interrogada. Petrona se divide na avaliação que faz do comportamento da adolescente: 

por um lado, baseando-se na distinção de classe social, afirma que Juliana “não dá bola 

a empregada” (Cardoso, 1986, p. 118), mas, por outro lado, interpreta no isolamento 

de Juliana “uma timidez doentia” (Cardoso, 1986, p. 119) que faria com que ela se 

refugiasse “naquela superioridade dela” (Cardoso, 1986, p. 119). Com sentimentos 

ambivalentes, acaba por expressar a sua indignação com a violência sofrida por Juliana: 

a mim o que interessa é que ela não me dá pelota, só isso. Mas mesmo 
assim eu tenho pena dela, apesar de mim eu tenho pena dela, faço força 
para não ter mas não consigo deixar de ter. Eles não podiam ter 
prendido ela, não podiam ter conservado ela presa, ainda mais durante 
onze dias. Onze dias, você ouviu? [...] E depois diz que o Brasil é um país 
civilizado. Civilizado? (Cardoso, 1986, p. 119). 

É importante observar que a intensificação da ambivalência dos sentimentos 

afeta também Petrona em suas relações com os membros da família Thayer após a 

eclosão da catástrofe. A violência e o terrorismo de Estado geram um impacto que se 

expande, no caso do desaparecimento forçado, do núcleo familiar para o círculo social 

mais próximo do desaparecido e, deste, para a própria sociedade, que passa a ter de 

conviver com o medo desse tipo de catástrofe na ordem do cotidiano. 

A parte final do capítulo narrado por Petrona é reservada a Berenice. Se no início 

do capítulo ela insiste na distinção de classe e de funções sociais entre ela, empregada, 
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e Berenice, a patroa, reforçando a sugestão de dureza inscrita etimologicamente em 

seu nome – Petrona, afinal, parece ser um aumentativo de Petra (pedra) –, na parte 

final ela se revelará solidária com a dor e o sofrimento de Berenice. 

Mas pena, pena mesmo eu tenho é da dona Berenice. Eu sei, eu sei, eu 
não devia ter pena dela, eu não tenho nada que ter pena dela, [...] ela é 
patroa e eu sou empregada. [...] No caso de dona Berenice o mundo dela 
acabou, o mundo dela desabou. Que mundo? O mundo das certezas, ora. 
O mundo a que rico está acostumado. De que tudo vai acontecer assim 
e assado. [...] 

É, é sim, o mundo dela desabou. Levaram o marido, deram nele, deram 
nele até se fartar, deram nele até arrebentar, acabaram com ele. Nunca 
que passou pela cabeça dela que isso pudesse acontecer, nunca. Nem 
dela nem de ninguém. [...] 

O corpo do marido. Ela recuperou o corpo do marido? por acaso 
recuperou? Já sabe o que é não ter recuperado o corpo do marido, já 
sabe o que é não ter enterrado o marido, já sabe o que é não saber onde 
é que os ossos do marido foram parar? Já sabe o que é a culpa que ela 
está sentido? Sim, eu sei, ela não tem culpa nenhuma. Mas não adianta 
a gente não ter culpa, não adianta nada. [...] Porque, no fundo, no fundo, 
a gente se sente culpada, pode não ter culpa nenhuma, mas a gente 
sempre se sente culpada. [...] Olha, vai por mim, [...] aposto como ela 
morre de culpa. Aposto como não dorme, aposto. Tadinha. 

E ainda por cima vem a Doravante acusar ela, só faltava essa. [...] 

Meu Deus, enquanto viver, dona Berê vai viver com isso, vai ter de viver. 
(E eu estou chamando ela de dona Berê. Sem saber, estou. Vai ver que é 
pela pena que eu sinto dela.) (Cardoso, 1986, p. 119–122). 

Petrona se revela solidária à dor de Berenice, o que, apesar das diferenças de 

classe social, se dá por identificação humana. Não à toa, trai, inadvertidamente, o seu 

afeto por Berenice ao chamá-la de dona Berê. Sua compaixão pela patroa emerge do 

presenciamento, no cotidiano, dos efeitos da catástrofe na vida da família Thayer, que 

pesam, sobretudo para aquela que, sem poder abdicar da função de mãe, tem de dar 

continuidade à vida da família. E Petrona percebe a irremediabilidade dos efeitos da 
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catástrofe: sem o corpo, não é possível haver luto e, segundo ela, mesmo que o corpo 

venha a aparecer os efeitos deletérios do desaparecimento forçado não cessarão: 

Bem, sei lá, eu acho que o tempo soluciona, o tempo soluciona tudo. Mas 
põe tempo nisso. 

Ou não soluciona. O meu medo é esse, que o tempo não solucione, que 
nem o tempo solucione. É, é isso, pensando bem nem o tempo soluciona. 
Não soluciona, não soluciona não, não soluciona nada. Só se o corpo 
aparecer. 

E se o corpo aparecer, se chegar a aparecer, soluciona? Não, não 
soluciona, não. É um consolo, não há dúvida de que é, mas solucionar, 
não soluciona. Sempre fica aquele travo amargo, aquela raiva, aquele 
ódio, aquele ódio impotente. Sempre a gente fica querendo saber quem 
foi, quem foi que fez isso? Sempre a gente fica querendo punir, punir 
exemplarmente. Sempre a gente fica querendo vingança. [...] A gente 
não escapa de querer vingança, pode querer escapar, mas não escapa. 
Pode fazer força para escapar, mas não consegue, nunca (Cardoso, 1986, 
p. 121–122). 

Petrona registra algo importante para a compreensão dos efeitos do 

desaparecimento forçado nos que sobrevivem a este tipo de catástrofe: o ter de 

conviver com uma permanente sensação de impotência que parece estar na base de 

todas as reações emocionais e todos os comportamentos no decorrer do 

enfrentamento desse tipo de catástrofe. Seu apego inicial à ideia de que “o tempo 

soluciona tudo” é seguido da recusa desse clichê consolador. Ela percebe que mesmo 

que o corpo apareça, que haja justiça ou vingança, permanecem muitos dos efeitos 

negativos desse tipo de catástrofe nos que a ela sobrevivem. Não à toa, ela estende 

para toda a família aquilo que, num primeiro momento, constatou em relação a 

Berenice: “Vai ter de viver com isso, vão ter de viver com isso. Meu Deus!” (Cardoso, 

1986, p. 122). 

8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Narrativa de invisibilidade escrita e produzida num momento de transição 

política, os anos 1980, o romance de Luiz Claudio Cardoso cumpre bem a tarefa de dar 

visibilidade, via ficção, a uma catástrofe que, apesar dos diversos indícios, evidências e 

narrativas não-ficcionais, ainda era negada pelos aparatos jurídico e estatal à época. 

Ao ficcionalizar a catástrofe vivida por Rubens Paiva, seus familiares e seu círculo 

social mais próximo, Cardoso pôs em primeiro plano os efeitos emocionais e sociais do 

desaparecimento forçado naqueles que sobrevivem a uma perda e a uma morte 

permanentemente reiteradas porque a ausência do corpo, produzida pelos aparatos 

estatal e jurídico em articulação com uma imprensa conivente com este tipo de crime, 

impede a realização plena do luto. Para dar voz e expressão à gama de emoções e 

vivências paradoxais que sobrevêm a este tipo de catástrofe, o escritor construiu as 

personagens de um menino e de uma adolescente que vivem um doloroso 

amadurecimento precoce em suas vidas e uma personagem secundária que 

testemunha, solidária, os efeitos da catástrofe do desaparecimento forçado na vida de 

toda a família. 

A ênfase no uso da repetição e da enumeração para registrar os efeitos 

produzidos pelo desaparecimento forçado e pela figura do detido-desaparecido na 

família e em seu círculo social mais próximo toca, de algum modo, na dificuldade de 

representar o que, por sua própria natureza, é irrepresentável e, por isso, põe as 

representações em xeque. Não deixa de ser curioso o fato de que o detido-

desaparecido no romance seja reiteradamente referido por meio dos designativos “ele” 

e “o pai” – termos que, de um modo paradoxal, registram a sua presença ausente, 

sobretudo nas narrativas de Tulinho e de Dora/Doravante. 

O recurso de enfatizar a repetição e a enumeração também diz alguma coisa 

sobre os depoimentos/relatos testemunhais de cada um dos narradores nas três 

partes do romance. Estruturalmente, este procedimento os iguala – o que significa que, 

do ponto de vista dos efeitos que a violência do desaparecimento forçado causou em 
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todos aqueles imediatamente próximos do detido-desaparecido (família e empregada), 

todos, embora com distintas intensidades, vivenciaram os mesmos efeitos: 

exasperação, aumento da tensão e da agressividade, ainda que calada, no trato 

cotidiano uns com os outros, angústia, culpa, raiva, oscilação entre crer e descrer no 

retorno do desaparecido. Numa palavra: melancolia decorrente da impossibilidade de 

viver o luto. 

É de se observar o fato de que Túlio Thayer – pai, marido e patrão desaparecido 

– ocupa, no romance, uma condição paradoxal como personagem: é um agente passivo 

que sofre as ações que o vitimam, mas seu desaparecimento é o que desencadeia todas 

as ações objetivas e subjetivas importantes no romance. Ele atua, portanto, a partir de 

uma ausência permanentemente presente, que é o que mobiliza as ações e reações dos 

demais personagens. A catástrofe de seu desaparecimento forçado passa a reger e a 

mover a vida das pessoas que lhe são ou foram próximas, marcando-as indelevelmente. 
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