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RESUMO

Neste artigo, vamos analisar e interpretar o romance Meu pai, acabaram com ele, de Luiz Claudio
Cardoso, que tematiza o desaparecimento forcado e seus efeitos sobre a familia e o circulo social mais
proximo do desaparecido. Remetendo a um fato da vida real - o desaparecimento forcado do deputado
Rubens Paiva nos anos 1970 -, o romance ficcionaliza este fato e explora dramaticamente o impacto que
a violéncia e o terrorismo de Estado tém sobre aqueles que, sobrevivendo a este tipo de catastrofe, tém
de lidar com as perplexidades e angustias decorrentes de um processo de perda que nunca termina e
que os instala num limiar entre o luto e a impossibilidade de sua efetivacao.
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ABSTRACT

In this article, | analyze and interpret the novel Meu pai, acabaram com ele, by Luiz Claudio Cardoso,
which talks about the enforced disappearance and its effects on the missing person’s family and inner
social circle. Referring to a real fact of life - the enforced disappearance of a Brazilian deputy, Rubens
Paiva, in the 1970's - the novel fictionalizes that fact and explores, dramatically, the impact that violence
and the state terrorism have on the ones who, surviving that kind of catastrophe, have to deal with the
perplexities and anguish stemming from the process of loss that never ends and deploys them on the
threshold between mourning and the impossibility of its fulfillment.
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1 INTRODUCAO

O romance Meu pai, acabaram com ele, publicado por Luiz Claudio Cardoso em
1986, tematiza o desaparecimento forcado e seus impactos na familia e no circulo
social mais proximo do desaparecido. Diplomata de carreira, Cardoso (1931-2019)
também foi escritor, tendo publicado, segundo Luiz Carlos Guimaraes da Costa (2005),
os romances Empedradura ou Empedriada (1983), Tantubd - (1984), Meu Pai, acabaram
com ele (1986), Uma Banal Historia de Amor (1988), Didrio de Beré (1989) e as narrativas
infanto-juvenis Aids: e agora? (1989), As Aventuras e Desventuras de um Sapo (1989) e
Memorias de um virus (1992). Na internet, encontram-se, também, informac8es sobre
outras duas obras infanto-juvenis: Molecagem (1994) e Ter ou néo Ter (2014).

Em Meu pai, acabaram com ele, o escritor cria uma histéria que remete a um fato
da vida real: a prisao arbitraria seguida de tortura e desaparecimento forcado do
deputado Rubens Paiva em 1971, nos chamados anos de chumbo - periodo iniciado a
partir da promulgacdo do Ato Institucional n® 5 (Al-5), em 13 de dezembro de 1968, que
suspendeu os direitos civis no pais e favoreceu a radicalizacao da violéncia politica e a
instauracao do terrorismo de Estado como politica de enfrentamento das oposi¢des a
ditadura civil-militar.

Segundo Gabriel Gatti,

O desaparecimento forcado de pessoas € um fenbmeno que afeta a
identidade e ao sentido: ataca o edificio das identidades, cujas bases
dinamita; submete a linguagem a um de seus limites, obrigando-a a
situar-se em um lugar em que as coisas se dissociam das palavras que
as nomeiam. Por isso, a figura do detido-desaparecido é, em muitos

niveis, uma figura dificil de pensar e de viver. Fala de individuos
submetidos a um regime de invisibilidade, de fatos negados, de corpos
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apagados, de coisas improvaveis, de constru¢ao de espagos de exce¢ao
(Gatti, 2006, p. 28 - traducdo nossa’).
Considerando tais afirmacdes, vejamos como se da a tematizacdo do

desaparecimento forcado no romance de Luiz Claudio Cardoso.

2 DESAPARECIMENTO FORCADO: CATASTROFE SOCIAL E SIMBOLICA

Na tragédia grega, a catastrofe marca a precipitacao de eventos dolorosos ou
funestos que produzem uma reviravolta na vida do herdi tragico, punindo-o por sua
hybris (arrogancia, orgulho, desmedida). A etimologia da palavra, segundo o site Origem

111,

da Palavra (2022), remete as ideias de “fim subito, virada de expectativas’, de kata-,

1

‘para baixo’, mais strophein, ‘'virar”. Para pensar a representacao do desaparecimento
forcado, a ideia de um evento ou eventos ndo previstos, cuja enormidade escapa a
imediata compreensdo e ao controle daqueles que a experimentam, é algo que nos
interessa destacar. O desaparecimento forcado tem tragos estruturais semelhantes
aos da catastrofe tragica, porém, com uma diferenca fundamental: a reviravolta que
produz na vida da vitima, de seus familiares e amigos e, também, num espectro mais
amplo, na sociedade ndo encontra no desaparecido a fonte de uma hybris que, punida,
afirme valores positivos para a vida social, reequilibrando-a. Nao cumpre, portanto, as
funcdes éticas, didaticas e terapéuticas que Aristoteles, na Arte Poética, vincula a catarse
tragica. Pelo contrario: o desaparecimento forcado decorrente do terrorismo de Estado
faz gritar a violéncia, a injustica e o desequilibrio sobre os quais se sustentam o Estado

gue dele se vale para manter o seu poder autoritario e as instituicdes e grupos que o

apoiam.

1 No original: “La desaparicién forzada de personas es un fenémeno que afecta a la identidad y al sentido: ataca al edificio de las
identidades, cuyas bases dinamita; somete al lenguaje a uno de sus limites, obligdndolo a situarse en el lugar en el que las cosas
se disocian de las palabras que las nombran. Por eso la figura del detenido-desaparecido es, en muchos planos, una figura dificil
de pensary de vivir. Habla de individuos sometidos a un régimen de invisibilidad, de hechos negados, de cuerpos borrados, de

cosas improbables, de construccién de espacios de excepcion” (GATTI, 2006, p. 28). Todas as tradugdes do artigo de Gabriel Gatti
aqui utilizadas séo de nossa autoria.
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Além de se constituir numa catastrofe social, o desaparecimento forcado se
constitui, também, como uma catastrofe simbdlica. Segundo Gabriel Gatti:

A figura do detido-desaparecido desconcerta, na verdade, o sentido. Se
situa, por isso, no terreno pantanoso das catdstrofes linguisticas, das
irrupgdes, no sentido de que superam os instrumentos que ddo e
permitem entender o sentido e instalam as coisas em lugares alheios a
ele. Auséncia, falta, quebra. Uma catastrofe (Gatti, 2006, p. 29 - italicos
do autor)%.

Ainda segundo Gatti (2006, p. 29), o detido-desaparecido ndo se reduz a um
fendmeno explicavel apenas mediante considerag¢des politicas, econdémicas, militares.
Ele implica, também, o campo semantico do sem sentido, do incompreensivel, do
irrepresentavel. Com base em estudos de Elizabeth Jelin e Victoria Langland, Gatti se
vale da nocdo de “narrativa do invisivel” para caracterizar as obras de periodos pds-
guerras e pos-ditaduras que “reivindicam a imperiosa necessidade de tornar visivel o
que foi invisibilizado” (GATTI, 2006, p. 30)3. A narrativa do invisivel é, segundo o autor,
propria dos periodos de transicdo, e se sustenta “sobre a recuperagdo, sobre o
descobrimento do que foi sepultado sob o esquecimento”, suportando “imaginarios tipicos
de periodos de transicao, quando acordos coletivos sdo redefinidos e memdrias sao
(des) (re) construidas” (GATTI, 2006, p. 30)*. As considera¢des de Gatti nos permitem
dizer que tais narrativas se sustentam sobre um paradoxo:

[...] essas narrativas de transi¢do se esforcam para reconstruir a histéria
como chave para a verdade oculta - no passado - e resgatada - agora:
— “sdo momentos em que histérias e narrativas que foram escondidas e
silenciadas por muito tempo (..) emergem publicamente. Memodrias

silenciadas (...), guardadas na intimidade pessoal, ‘esquecidas” num
esquecimento ‘evasivo’ (..) ou enterradas em buracos e sintomas

2 No original: “La figura del detenido-desaparecido desconcierta, en efecto, al sentido. Se sitda, por eso, en el terreno pantanoso
de las catdstrofes lingtiisticas, de las irrupciones, en el sentido que superan a los instrumentos que dan y permiten entender el
sentido e instalan las cosas en lugares ajenos a él. Ausencia, hueco, quiebra. Una catastrofe” (GATTI, 2006, p. 29).

% No original: “Es comun que a la salida de las guerras y dictaduras se reivindique la imperiosa necesidad de hacer visible lo que
fue invisibilizado” (GATTI, 2006, p. 30).

4 No original: “Esta narrativa sostenida sobre la recuperacién, sobre el descubrimiento de lo que fue sepultado bajo el olvido, soporta
imaginarios propios de los periodos de transicion, cuando se redefinen los pactos colectivos y se (des)(re)construyen las
memorias (Jelin, 2002; Jelin y Langland, 2003)" (GATTI, 2006, p. 30).
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traumadticos” (Jelin, 2002: 436). Momentos em que prevalece um
“mandato de memdria (Jelin, 2003: 15), que é também um mandato
(politicamente necessario, mas analiticamente enganoso) de verdade.

E, certamente, uma luta pelo reconhecimento o que a narrativa do
invisivel protagoniza; e tem um ciclo curto: primeiro, estabelecer a
existéncia de todo um universo silenciado com sua propria - embora
peculiar - linguagem, com sua estranha - embora coerente - légica;
portanto, reivindicar seu reaparecimento, seu retorno a cena da qual
fora expulso (Gatti, 2006, p. 30 - italicos do autor)®.
Essa fun¢do, digamos assim, da narrativa do invisivel entra, segundo a perspectiva de
Gatti, em choque com a natureza mesma do fendmeno do desaparecimento e a figura
do detido-desaparecido que, segundo sugere o autor, seriam mais bem representados
pelas narrativas do vazio - aquelas que se constituem de modo mais complexo
exatamente por reconhecerem que o estatuto do detido-desaparecido € o de ser
irrepresentavel (GATTI, 2006, p. 28). Apesar disso, Gatti afirma que a narrativa do
invisivel é
util para pensar a representagdo do irrepresentavel nas primeiras fases
dos processos de recuperacao do que foi soterrado, quando se
reivindica a verdade e se reclama a visibilidade de algo (a desaparicao
forcada de pessoas e, neste caso, o detido-desaparecido) que foi negado
e ocultado (Gatti, 2006, p. 28)6.
As consideracdes de Gatti nos permitem reconhecer Meu pai, acabaram com ele

como uma narrativa do invisivel. Vejamos, entdo, como o romance se constitui e que

efeitos produz na ficcionalizacdao do desaparecimento forcado.

5 No original: “[...] estas narrativas transicionales se esfuerzan en reconstruir la historia en clave de verdad ocultada —antafio—y
rescatada —ahora—: “son momentos en los que emergen publicamente relatos y narrativas que estuvieron ocultos y silenciados
por mucho tiempo (...). Memorias silenciadas (...), guardadas en la intimidad personal, ‘olvidadas’ en un olvido ‘evasivo’ (...) o
enterradas en huecos y sintomas traumdticos” (Jelin, 2002: 436). Momentos en los que prima un “mandato de memoria” (Jelin, 2003:
15), que es también un mandato (politicamente necesario, pero analiticamente engafioso) de verdad. // Es, ciertamente, una
lucha por el reconocimiento la que protagoniza la narrativa de lo invisible; tiene un ciclo corto: primero, sentar la existencia de
todo un universo silenciado con su propio -aunque peculiar- lenguaje, con su extrafia -aunque coherente- |6gica; luego,
reivindicar su reaparicion, su regreso a la escena de la que fue expulsado” (GATTI, 2006, p. 30).

5 No original: “Argumentaré que la primera, la de lo invisible, es Util para pensar la representacién de lo irrepresentable en las
primeras fases de los procesos de restitucion de lo que fue soterrado, cuando se reivindica la verdad y se reclama la visibilidad
de algo (la desaparicién forzada de personas y el detenido-desaparecido en este caso) que fue negado y ocultado” (GATTI, 2006,
p. 28).
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3 ROMAN A CLEF E MISTURA DE GENEROS

Obra de ficcdo, o romance de Luiz Claudio Cardoso é constituido por uma
narrativa hibrida - traco caracteristico da literatura do autor - na qual mesclam-se
tracos do roman a clef, do depoimento pessoal, do relato testemunhal e, em menor
escala, da narrativa que pde em primeiro plano, via registro da atividade mental, a
subjetividade da personagem que cumpre a funcao de narrar. Em resenha critica do
romance Tantubd, Elisa Guimardes destaca tanto a presenca da metalinguagem quanto
a “resisténcia a esquemas classificatérios” como tracos literarios do autor. Afirma,
também, que a “desarticulacdo do processo narrativo bem como a mobilizacdo de um
universo peculiar de linguagem sdo rasgos simultaneamente contemporaneos e
individualizados, definidores da identidade literdria de Luiz P. Cardoso” (Guimaraes,
1985, p. 9).

O recurso ao roman a clef, género que borra os limites entre ficcao e realidade
ao ficcionalizar uma histdria calcada em fatos, pessoas, lugares e acontecimentos reais,
é patente na fabulacdo da catastrofe que se abateu sobre o deputado Rubens Paiva,
sua familia e seu circulo social mais préximo - fato histérico com farta, embora
incompleta, documentacdo jornalistica e juridica nos anos 1980 quando o Meu pai,
acabaram com ele foi escrito e publicado. Como se sabe, o roman a clef permite que
realize-se, via ficcdo, uma abordagem de histérias e temas controversos, social ou
politicamente perigosos, passiveis a¢des juridicas ou, mesmo, de violéncia contra a
obra e seu autor.

Meu pai, acabaram com ele narra a histdria da prisao arbitraria seguida de tortura
e desaparecimento forcado de Tulio Thayer, empresario, politico cassado pela ditadura
civil-militar, pai de familia de classe alta, morador do bairro de Ipanema, no Rio de
Janeiro. Casado com Berenice, e pai de Juliana, Dora e Tulinho, Tulio Thayer é subtraido

de sua familia, juntamente com a esposa e Juliana, a filha mais velha, num determinado
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sabado dos anos de 1970. Dora e Tulinho ficam sozinhos na casa com Petrona, a
empregada. Os homens que levaram Tulio, Berenice e Juliana ndo estavam
uniformizados, ndo se identificaram e nem apresentaram documentacdao que
justificasse uma prisdo efetuada nos termos da lei. Onze dias depois dessa prisao
arbitraria, Berenice, a mde, e Juliana, a filha mais velha, voltam para casa apds terem
sido interrogadas. Tulio Thayer, porém, ndo retorna. E, a partir dai, desenrola-se o
drama familiar e do circulo social mais proximo em busca do paradeiro e de
informacgdes sobre o desaparecido. Com o passar do tempo, as angustias e as tensdes
familiares se intensificam, levando Dora, a filha do meio, a uma violenta discussdo com
a mae, a quem ela acusa de ter responsabilidade na morte do pai - fato que marcara
uma ruptura grave entre ambas, afetando Tulinho, o filho cagula, muito ligado a Dora,
qgue ele chama carinhosamente de Doravante, considerando-a sua “irma de estimacao”
(CARDOSO, 1986, p. 16).

Em termos factuais, é esta a histéria narrada no romance - o0 que nos permite
estabelecer um quadro de correspondéncias entre algumas das personagens e
algumas das pessoas da vida real as quais ele alude. Neste sentido: Tulio Thayer remete
a Rubens Paiva (pai, marido, empresario, politico cassado, preso, torturado,
desaparecido), Berenice remete a Eunice Paiva (made, esposa, dona de casa, presa
arbitrariamente, interrogada, engajada na busca do marido e na luta por justica),
Tulinho remete a Marcelo Rubens Paiva (filho, estudante, escritor). A correspondéncia
entre a familia Thayer do romance e a familia Paiva da vida real ndo é, porém, plena.
Rubens e Eunice Paiva tiveram cinco filhos: Vera Silvia, Maria Eliana, Maria Beatriz,
Marcelo Rubens e Ana Lucia. Ja, no romance, o casal Thayer tem trés filhos: Juliana,
Dora e Tulinho. Esta ndo correspondéncia concorre para a afirmac¢ao do romance como
obra ficcional, fato reforcado pelo recurso a ficcionalizagao do depoimento e do relato
testemunhal, que permite que a histéria seja narrada de trés pontos de vista distintos:

o do filho cagula (Tulinho), o da irma do meio (Dora/Doravante) e o da empregada da
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familia (Petrona). Se as semelhancas entre os depoimentos/relatos testemunhais
reforcam os dados factuais que compdem a fabula do romance, as diferencas entre
eles permitem observar como cada narrador protagonista foi afetado pelo
desaparecimento forcado e suas consequéncias emocionais, psiquicas e sociais e,
também, como percebeu o impacto sofrido pelos outros membros da familia com

guem convivem.

4 FICCIONALIZAGCAO DO DEPOIMENTO E DO RELATO TESTEMUNHAL

Formalmente, o romance de Luiz Claudio Cardoso é constituido de trés partes,
cada uma delas dominada por um narrador protagonista, a saber e na seguinte ordem:
Tulinho, Doravante, Petrona. Esta divisdo compde a macroestrutura da narrativa,
privilegiando o relato de Tulinho, depois o de Doravante e, por fim, o de Petrona. Cada
um desses narradores protagonistas conta, a um interlocutor nao identificado, a sua
versao da histdria articulando o resgate dos fatos vividos com uma reflexdao sobre eles
efetuada com certa distancia temporal. Ao narrarem, fazem um depoimento pessoal
sobre o que viveram, articulando seus respectivos depoimentos com um relato
testemunhal do que presenciaram no tocante a prisdo arbitraria de Tulio, Berenice e
Juliana Thayer seguida, posteriormente, do desaparecimento do primeiro e seus efeitos.
Cada uma das trés partes do romance, portanto, mescla tracos do depoimento pessoal
com o relato testemunhal - fato que se verifica no traco dialogal que perpassa a
enunciacdao de cada um dos trés narradores protagonistas, que, ao narrarem, se
dirigem a um interlocutor anénimo cujo lugar, no didlogo, tende a ser ocupado pelo
leitor. Além disso, os capitulos sdo todos curtos, destacando, em geral, um unico

episédio que, encadeado aos demais, compde a histéria narrada. O encadeamento
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cronoldgico desses episédios ndo é linear, ou seja, ha trechos que se constituem em
analepses ou, em termos da narrativa cinematografica, flashbacks.

O romance ficcionaliza tanto o depoimento quanto o relato testemunhal de
Tulinho, Doravante e Petrona. Se Tulinho alude a Marcelo Rubens Paiva, estreitando os
lacos entre ficcdo e vida real, o mesmo ndo se da com Doravante e Petrona,
personagens inteiramente inventadas. O romance de Luiz Claudio Cardoso € posterior
a Feliz ano velho, primeiro romance de Paiva, publicado em 1982 e, provavelmente,
tomado como uma das fontes para a criacdo de Meu pai, acabaram com ele.

Vejamos, pois, cada uma das partes constitutivas do romance.

5 O DEPOIMENTO/RELATO TESTEMUNHAL PRIVILEGIADOS DE
TULINHO, O CACULA

A primeira parte do romance é a mais extensa e, portanto, a principal do todo
narrativo. Ela é representativa dos principais procedimentos de escrita e dos efeitos de
sentido por eles criados no romance, e € constituida do depoimento e do relato
testemunhal de Tulinho, cuja narracao € constituida: a) pela fusdao entre o resgate do
vivido e presenciado por ele a partir da prisdo arbitraria do pai, da mae e da irma mais
velha, seguida do retorno da mae e de Juliana e do desaparecimento de Tulio Thayer, e
b) pela reflexdo sobre tais vivéncias, efetuada com distancia temporal e maior
consciéncia da catastrofe e de suas implicacbes. A escrita do romance, ao conferir
maior extensao a primeira parte narrada por Tulinho, da relevo ao ponto de vista do
narrador protagonista quando crianca e aquilo que ele vivencia aos sete anos de idade,
quando ocorre a prisao arbitraria seguida do desaparecimento do pai.

Os titulos dos capitulos desta primeira parte narrada por Tulinho sintetizam a

sua vivéncia da catastrofe (percepcdo, sofrimento, reacdes, progressiva
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conscientizacdo). Lidos em sequéncia, estes titulos evidenciam cronologicamente as

fases, digamos assim, pelas quais o menino e sua familia passam em relacdo a vivéncia

da catastrofe e de seus efeitos. Observe-se:

1. Levaram ele / 2. A mde também. (E minha irma.) / 3. Rotina / 4. Meu
avh / 5. E se me levarem? / 6. Nao saio mais / 7. Fita, ndo / 8. Ja ndo era a
mesma / 9. Bateram nela? / 10. Esperanca / 11. Acabaram com ele / 12.
Franqueza / 13. Ela ndo tinha o direito / 14. Tudo arrumadinho / 15.
Disciplina, disciplina férrea / 16. Encenacao/ 17. Eu mato / 18. Uns idiotas
/ 19. Se eu soubesse! / 20. Acidente de trabalho / 21. A verdade / 22. O
corpo? / 23. Fui esquecendo/ 24. Sem pé nem cabeca / 25. Palavras / 26.
Eu vou com vocé / 27. Cadeira vazia / 28. Desentendimento / 29. O que
mais senti (Cardoso, 1986, p. 09-10).

Do inicio ao fim do romance ha um enfatico uso de repeticdo de palavras e frases,

enumeracao, frases curtas e periodos compostos por coordenacdo. Observe-se o inicio

do capitulo 1:

Levaram ele num sabado de manha. Levaram o meu pai.

Olha para dizer a verdade, eu nao percebi nada, na hora eu nao percebi
nada, s6 percebi depois.

Tocaram a campainha. Sim, tocaram a campainha, eu estava |a em cima
e ouvi a campainha tocando. Nada de mais normal, 1a em casa a
campainha tocava todo o tempo, eram minhas irmds entrando, era a
empregada que voltava da feira, era carteiro, era bombeiro, era pedreiro,
era pintor, era mendigo [...] naquele tempo eu morava no Rio, nds
moravamos. Em plena Vieira Souto, veja s6, numa casa e em plena Vieira
Souto. Um luxo. Uma casa e na beira da praia, e ainda por cima na beira
da praia, e isso em pleno Rio de Janeiro (CARDOSO, 1986, p. 15-16).

Repeticdo, enumeracao, frases curtas e periodos compostos por coordenacao

sdo, como ja dito, recursos constantes da enuncia¢do. Isto vale para a narracao de

Tulinho, tomada aqui como exemplar das demais, e também para a de Dora/Doravante

(segunda parte) e a de Petrona (terceira e ultima parte do romance). Articulados, tais

recursos oralizam os relatos que constituem cada uma das partes, intensificando o seu
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efeito dramatico e selando o seu vinculo com o depoimento e o relato testemunhal.
Por meio destes recursos de linguagem, o romance capta o impacto dos fatos sobre o
narrador protagonista e as personagens que com ele interagem nos diversos episddios
e situacdes dramaticas.

A enunciacdo do todo do romance é marcada, portanto, por uma estrutura
dialdégica em que o lugar de interlocutor dos trés narradores protagonistas € ocupado
pelo leitor. O uso enfatico da repeticdao na narracao de Tulinho suscita empatia no leitor
porque serve a dramatiza¢do dos fatos narrados, que, contados da perspectiva do filho
cacula, apreendem a catastrofe familiar pela vivéncia de uma crianca. Esta estratégia
de narrar os fatos e o horror a eles vinculado do ponto de vista de um infante destaca
a violéncia e a perversidade dos fatos registrados’.

Tocaram a campainha e eu ndo dei pelota, ndo tinha porque dar. Depois
eu ouvi umas vozes |la embaixo, eu estava com a porta do quarto aberta.

[...] Levantei e fechei a porta, resmungando. Deixar as vozes 13 fora, me
livrar delas. [...]

Deixei 0 meu aviaozinho de lado - bem que ele estava bonito, uma joia -
abri a porta do quarto, e desci.

Ué, onde vocé estava? Perguntou minha irmd, a segunda, minha irma de
estimacdo. Dora, mas eu chamava ela de Doravante, carinhoso.

No meu quarto, ora. Nao esta na hora do almo¢o ndo? Eu estou
morrendo de fome.

Vocé sé pensa em comer, €? Numa hora dessas e vocé pensando em
comer? E s6 nisso que vocé pensa? E s6 nisso que vocé sabe pensar?

(p.16)

7 A adogdo da perspectiva infantil ou infanto-juvenil na narracdo de uma catdstrofe de natureza politica é um dos procedimentos
relativamente comuns na tematizagdo da violéncia e do terrorismo de estado. Pense-se, por exemplo, nos filmes: O ano em que
meus pais sairam de férias (2006) e A vida é bela (1997). Pense-se, também, no impacto de O didrio de Anne Frank, publicado em
1947 ou O Didrio de Nina Lugovskaia, publicado em 2003. A perspectiva infantil ou infanto-juvenil conferira dramaticidade aos
fatos narrados, pois eles sdo vistos e experimentados pela fragilidade e pela inexperiéncia social, histérica e politica infantis/
infanto-juvenis.
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Que que tem? Eu estou com fome, nao estou?

Foi ai que eu vi a cara da Doravante. Ou muito me engano, ou ela tinha
lagrimas nos olhos. Lagrimas ou ndo, a cara dela nao era normal. Eu ndo
sei 0 eu que tinha a cara dela, estava meio contorcida, eu acho, normal
€ que nao era (Cardoso, 1986, p. 16-17).

Note-se que Dora/Doravante assume uma fun¢dao maternal em relacao a Tulinho,
repreendendo-o por ndo ter percebido que algo importante acontecera na casa. E a
percepcao de Tulinho que é, ai, posta em relevo, e a narrativa registra que ele sofre os
efeitos da catastrofe antes de ter compreensao dela. O préprio leitor, nesta altura do
romance, também ndo sabe, ainda, 0 que aconteceu - o0 que gera interesse e, também,
identificacdo com o menino. A catastrofe vai, aos poucos, sendo apreendida por meio
de signos-indice: é na observacao do rosto de Dora que Tulinho vai notar que algo nao
esta normal. Isto potencializa o efeito dramatico da violéncia que se abate sobre o
inocente/o ingénuo, aquele que ignora a gravidade de um fato ou situacdo. E o topos

da inocéncia ou ignorancia punida injustamente pela brutalidade da vida - caro a

tragédia, ao folhetim e, também, aos contos de fada - que ai se manifesta. Note-se:

Ué, o que foi que houve? Eu sabia que nao devia ter feito essa pergunta,
eu sabia que ndo ia gostar da resposta. Mas a pergunta saiu, sem eu
saber como.

Doravante olhou para mim com cara de quem nao acreditava. [...]
Entdo vocé nao sabe?

Ndo sei o qué? Do que que eu nao sei? Eu estava la no meu quarto, disse,
me justificando, quase que me justificando.

Entdo vocé ndo ouviu nada, ndo percebeu nada?

Perceber o qué?
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Foi ai que eu me dei conta. Nao se por qué, mas me dei. Cadé o pai? Aos
sabados, ele ficava sempre |a por baixo, pela sala, remanchando, até a
hora de ir para a praia.

Cadé o pai? repeti.
Entdo vocé nao sabe? perguntou Doravante.
Entdo vocé ndo sabe? perguntou a empregada, com os olhos.

Cadé o pai? perguntei eu, novamente, desta vez aflito, desta vez
percebendo que tinha alguma coisa de errado, de profundamente
errado. Cadé o pai?

Levaram ele, disse Doravante. Levaram ele, repetiu, como que para se
convencer.

Levaram ele? Quem levou? (Cardoso, 1986, p. 17).

No trecho citado, a repeticao intensifica o enigma a ela ligado: Tulinho passa da
tranquilidade a inquietude e, desta, a angustia. Duas perguntas ai se repetem,
estruturando o conflito dramatico: “Entdao vocé ndo sabe?” e “Cadé o pai?”. Estas
perguntas sintetizam o conflito dramatico da cena principal que constitui o primeiro
capitulo: a indignagao subjacente a pergunta de Dora para Tulinho advém as respostas
dele que, por meio de uma gradacdao progressiva, passam da despreocupacao a
angustia. Aresposta de Dora a pergunta de Tulinho sobre o pai - “Levaram ele” - marca-
se pelo uso do sujeito oculto, que intensifica o mistério e o drama, também reforcados

com as informacdes que ela da a seguir:
Nao sei. Uns homens. Vieram aqui e levaram ele.
Estavam fardados? perguntei, instintivamente.

Nao, ninguém estava fardado ndo, disse Doravante. Ninguém estava
fardado. Se estivessem, se algum estivesse, até que era melhor, pelo
menos a gente ficava sabendo quem era.
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Era a policia? perguntei.

Nao sei, disse Doravante. Pode ser. Algum pode ser. Tinha uns cabeludos,
podiam ser da policia. Mas tinha um de cabelo assim curtinho, bem
curtinho. Nao era escovinha nao era bem curtinho, esse nao era da
policia, nao.

Era do Exército?

Nao sei, eles ndo dizem.

Ninguém perguntou?

A mde bem que perguntou, bem que insistiu. Nao responderam nada.
Foi ai que eu me dei conta: a mae, cadé a mae? Cadé a mae?

Levaram ela, levaram ela também.

Ea..?

Tinham levado, tinham levado também minha irma mais velha.

Encapucado, meu pai. Encapucada, minha mae. Encapucada, minha irma
mais velha. Encapucados, os trés (Cardoso, 1986, p. 18).

Repete-se a situacdo inicial: Tulinho se da conta de que a mae e a irma mais velha
também foram subtraidas a familia. A catastrofe &, novamente, percebida a partir do
choque que seus efeitos produzem - o que impacta igualmente o leitor.

Ha uma dupla temporalidade no depoimento/relato testemunhal de todos os
trés narradores protagonistas de cada uma das partes do romance. Esta dupla
temporalidade se constitui de dois momentos: o da eclosao da catastrofe, marcado
pela prisao arbitraria de pai, mae e filha mais velha seguida do desaparecimento
forcado do primeiro, e o da saida de casa de Dora apds um conflito grave com a mae.
No caso de Tulinho, esta dupla temporalidade serve para evidenciar que um dos efeitos

do desaparecimento forcado € um amadurecimento precoce - produzido por dor,
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angustia, medo, indignacao, raiva, revolta, impoténcia - tanto no plano emocional
guanto no plano da consciéncia da catastrofe e de suas implicacbes. Pode-se constatar
isto no trecho acima citado, que funde a perspectiva do menino de sete anos no
primeiro momento em que se deparou com os efeitos da catastrofe com a perspectiva
do menino de sete anos que, sobretudo a partir das informac¢des recebidas de
Dora/Doravante, que funciona para ele como uma espécie de tutora intelectual,
ganhou maior consciéncia dos fatos e de suas causas e efeitos. E este menino
precocemente amadurecido que dialoga com o interlocutor, narrando o que viveu,
percebeu, sentiu, testemunhou. O vocabuldrio e a mobilizacdo de referéncias
pertinentes ao contexto politico sdo os elementos que indicam que a narra¢do de
Tulinho compde-se de duas temporalidades, uma sincrénica aos fatos catastroéficos e
outra que os vé com certa distancia temporal. Deste modo, sua perspectiva se marcara
pela fusdo da memdria e da percepcao infantil com a revisitacdo do vivido num
momento posterior, relativamente distante daquelas vivéncias. A visada dominante na
narracao de Tulinho, porém, serda a do inocente/ingénuo que, por meio da dor,
descobre a brutalidade da vida sob a ditadura civil-militar que, a partir do Ato
Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968, elevou a repressao politica a categoria
de terrorismo de Estado.

As respostas de Dora indicam que o pai, a mde e a irma mais velha foram levados
numa agao criminosa: prisao arbitraria que violenta direitos civis. A repeti¢cao, com
variantes, da palavra “Encapug¢ado” no Ultimo paragrafo do capitulo sublinha a violéncia
da subtra¢do de Tulio, Berenice e Juliana Thayer de sua casa e de sua familia. Por meio
desta repeticao, a narragdo registra o impacto dos fatos em Tulinho e Dora/Doravante,
amplificando o seu choque emocional diante do ocorrido. A catastrofe pega de
surpresa a familia, afetando particularmente o filho cagula. E a auséncia de explica¢des

satisfatorias para as perguntas que ela produz é o que cria, nos termos de Tomachevski
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(1983), o interesse do leitor pela histéria narrada, pois ele partilhard com o menino
narrador uma série de duvidas e terriveis descobertas.

Os efeitos da catastrofe emergirdo ao longo da narrativa de Tulinho. Ele fica
sabendo que a mde e a irma foram presas porque Berenice mandara, as escondidas,
Juliana telefonar para o tio, advogado em Sao Paulo. Na auséncia dos pais,
Dora/Doravante assume o comando da casa, subordinando-o as suas ordens. Os avos
e 0s tios hospedam-se em sua casa. O avb e o tio advogado mobilizam contatos em
busca de informacdes e do resgate de Tulio Thayer da prisdo. O avd fala até com Alfredo
Buzaid, ministro da Justica do governo Médici. Sdo bem recebidos pelas autoridades,
mas “Resultado? Nenhum.” (CARDOSO, 1986, p. 24). Emerge, dai, a primeira percepcado
do desaparecimento do pai: “Meu pai tinha sumido, meu pai tinha evaporado.”
(CARDOSO, 1986, p. 24).

O medo e a torturante fantasia de também ser vitima de prisdo arbitraria junto

com Dora/Doravante figuram entre as primeiras reacdes de Tulinho a catastrofe:

Eles vém buscar a gente, eles vém me buscar, eles vém buscar da
Doravante, eles vém buscar eu e a Doravante (eu era pequeno demais
para dizer a Doravante e eu, eu ainda estava na idade em que o eu vinha
antes), eles vém nos buscar. [...]

E se botarem capuz na gente? O pior é se botarem capuz. Deve ser
horrivel andar assim de capuz de um lado para outro, deve ser horrivel
ndo ver nada, ndo saber para onde a gente esta indo, nao saber para
onde é que estdo levando a gente, deve ser horrivel (Cardoso, 1986, p.
25-26).
Ao medo e a fantasia experimentados pelo menino nado falta um qué de paranoia.
A subtracdo de parte da familia por agentes andnimos da repressao politica
desestrutura a seguranca do nucleo familiar. A esse medo, acrescenta-se o temor da
estigmatizacdo social:

E os vizinhos? O que é que os vizinhos vao dizer? Todo mundo preso,
todo mundo preso naquela casa.
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Sera que eles viram o pai sair encapucado? Sera que eles viram a mae
sair encapucada? E a minha irma mais velha? [...]

Meu Deus, como é que eu vou ter coragem de sair? Todos vao apontar,
[...] € aquele o menino daquela casa, e foi na casa dele, na casa dele que
pegaram todo mundo [...] que sera que os pais dele fizeram? Sera que
roubaram? [...]

E o colégio, como é que eu vou ao colégio? Com que cara? E se no colégio
eles sabem?[...]

Nao, eu ndo vou ao colégio, nao vou, nao vou de jeito nenhum. Eu ndo
saio de casa, ndo saio mais de casa. [...] Mesmo depois do pai voltar eu
ndo saio de casa, depois de todo mundo voltar (Cardoso, 1986, p. 27 -
28).

A narracao de Tulinho é composta, também, por trechos marcados pelo foco
onisciéncia seletiva (FRIEDMAN, 2000, p. 178), que atribui a atividade mental da
personagem a funcdo de narrar. Os dois ultimos trechos do romance acima citados
exemplificam isso, refor¢cando o propdsito de trazer a vivéncia imediata dos efeitos da
catastrofe para o primeiro plano da narra¢do, impactando o leitor. Note-se que, em
meio ao temor da estigmatizacdo social, emerge, na atividade mental de Tulinho, a
esperanca do retorno dos pais e da irm3 mais velha. E curiosa a formulacdo dessa
expectativa: o pai vem em primeiro lugar, seguido das demais, que sao referenciadas
de modo genérico. Insinua-se, ai, uma hierarquizacdo dos afetos cuja funcdo é destacar
o forte vinculo do menino com seu pai.

Onze dias depois da prisao arbitraria dos familiares, Tulinho se deparara com os

efeitos da prisdo e dos interrogatdrios sobre a mae e a irma mais velha:

Eu ouvi a campainha. [...] E a mae. Desci correndo, desabalado. [...]

Dito e feito, era a mae. Era e ndo era. Era a mesma pessoa, e nao era a
mesma pessoa. Era a mesma pessoa, e era uma pessoa diferente. [...]
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Mais diferente estava no olhar, na boca, na expressao. Um olhar frio,
gelado, cortante. A boca para baixo. [..] uma expressao nova,
determinada. [...]

Minha irma mais velha? Minha irma mais velha ndo falou com ninguém.
Passou direto, & pra cima, pro quarto, pra arrumar as coisas dela
(Cardoso, 1986, p. 31-32).

Dora/Doravante é quem esclarece a Tulinho que o pai foi preso porque “estava
ajudando uns exilados [...] Eles ndo tinham o que comer, [...] estavam na maior miséria”
(CARDOSO, 1986, p. 29-30) e que a mae “ficou numa celinha minima, mal podia levantar.
E ela foi interrogada, interrogada a mais nao poder (CARDOSO, 1986, p. 33). Dora,
porém, nao soube disso pela mae, que silencia sobre o ocorrido e sobre sua dor.
Idénticas a¢des sdao adotadas por Juliana, a irma mais velha. Silenciar, porém, nao
elimina a catastrofe nem seus muitos efeitos deletérios. Pelo contrario, potencializa os
conflitos familiares.

Tulinho também vivencia a raiva e a impoténcia, que, articuladas, marcam suas

reagdes em mais de um episédio:

Sete anos. Que raiva eu tinha de ter sete anos. Que raiva. Se eu fosse
grande [...] eles iam ver [...]

E eu ia tomar providéncia para achar meu pai, ndo ia ficar parado,
esperando, esperando que alguma coisa acontecesse, que de repente
ele surgisse (CARDOSO, 1986, p. 34).

Eu mato, se eu pegar um cara desses, eu mato. Juro que mato. Mas ndo
mato assim de um golpe sd, ndo. [...] Tem de ser devagarinho, bem
devagarinho. Tem de ser com faca, facdo. Corta um pouquinho daqui,
corta um pouquinho dali, para ele ir sangrando, para ele ir se esvaindo,
a boca cheia de algodao, de pano, para ele nao gritar, para ninguém ouvir.
Para ele nao poder pedir perdao, nao poder implorar. Os olhos dele
esbugalhados, aterrorizados. Depois, um tiro no joelho, num joelho. [...]
Tiro ndo, tem de ser de faca mesmo, tudo de faca. Decepa um dedo, um
dedo de um pé. Decepa outro dedo, um dedo de outro pé. Um dedo da
mao, de uma mao, depois outro dedo, um dedo de outra mao. Abre um
buraco na barriga, para os intestinos irem saindo, lentamente,
gosmentos. A ponta do nariz, fora. Uma orelha, outra orelha. Corta o pau

Rev. Lit. e Aut., Santa Maria, n. 41, 70829, p. 1-37, 2023



FRANCO JUNIOR, A.| 19

dele pra fora, vocé nao disse que era homem? Vé se agora ainda é
(Cardoso, 1986, p. 53-54).

A fantasia de tortura revela a raiva e a impoténcia de Tulinho, que, como o
restante de sua familia, tem de lidar com a prisdo arbitraria e o desaparecimento
forcado do pai sem a possibilidade de cumprir, de modo pleno, o luto por sua perda.
Instala-se, deste modo, uma permanente melancolia na vida do menino, de sua familia
e, mesmo, do circulo social préximo ao desaparecido - caso de Petrona, a empregada
que trabalha para os Thayer.

Outro dado importante é o fato de que o romance registra o processo de dor
ligado a impossibilidade de elaborar o luto (eivado por uma gama de emocdes dificeis
e sentimentos negativos) por meio da repeticdo das reacbes das personagens
sobreviventes da catastrofe. Medo, raiva, esperanca, angustia, desespero, revolta,
tensao, irritacao, frieza, nervosismo, fantasias negadoras ou reconhecimento doloroso
da realidade, tudo isso se alterna e se repete no processo de enfrentamento da perda

do desaparecido, marcando, também, a estrutura da trama narrativa. Observe-se:

[...] a libertacdo da mde e de minha irma mais velha trouxe uma
esperanca nova. De que o pai, também, ele, seria libertado. Ninguém
dizia nada, [...], mas sentia-se essa esperanca nova, sentia-se no ar. [...]

Minha mae nao dava sinal nenhum, nem que sim nem que ndo. [...] Nem
ela nem minha irma mais velha. Estavam as duas trancadas, num
mutismo total.

Nem por isso eu deixei de me animar, de me contagiar pelo otimismo
reinante (Cardoso, 1986, p. 35).

Desde o inicio, Doravante foi realista, a mais realista de todos. Como
sempre. [...]

Bateram nele, Tulinho, moeram ele de pancada, acabaram com ele, ele
morreu. Foi melhor assim, pensando bem, foi. [...]
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Acabaram com ele, [...] ele morreu. Foi melhor, foi melhor assim, para
ele, foi.

E eu? Onde é que eu fico nisso? [...] foi melhor para mim ficar assim sem
pai, sem mais nem menos? (CARDOSO, 1986, p. 37-38).

Ela estava convencida, convencida da morte do pai. Os demais ndo
estavam, ninguém estava. E, se estavam, ndao admitiam, ndo admitiam
nem para eles proprios. [...] Todos esperando que, de um momento para
0 outro, sem maiores explicacdes, sem nenhuma explica¢do, o pai
entrasse em casa, brotasse, emergisse, surgisse (Cardoso, 1986, p. 39-
40).

Esperancas frustradas e tensdes se acumulam entre os membros da familia que
sobreviveram a catastrofe e tém de lidar com o desaparecimento for¢cado do pai e
esposo. Tulinho percebe que isto afeta particularmente a relacdao de Dora/Doravante
com Berenice, a mde, que manda os filhos se ocuparem de inUmeras atividades para,

com isso, tentar minimizar o impacto da catastrofe na vida deles.

Aos poucos, a vida foi entrando nos eixos, a vida da familia, da familia
sem o pai. Gracas a made, gracas ao esforco da mae, gracas a forca da
mae. [...]

Ela encheu nossas horas, [...] encheu cada hora, cada minuto, cada
segundo. E toma colégio, e toma curso disto, e toma curso daquilo. [...]
ela exigia que fosse todo dia, s6 fazia exce¢do para o domingo, e mesmo
assim contrariada. [...]

E, Doravante se sentia injusticada. Era a unica realista, e era tratada
como se nado fosse (No fundo, minha mae também era realista, foi se
tornando. Ou ja o era, desde o principio, ndo sei). [...] A tensdo entre as
duas foi crescendo, crescendo, e um dia as duas discutiram, discutiram
feio, no quarto da mde. Uma discussao que estava entalada, reprimida,
controlada, e que um dia explodiu, sei |a por que razdo. [...] O pior era o
tom. O tom de ddio. Doravante estava se tomando de 6dio por minha
made, por minha mde ndo aceitar a realidade, por ela ndo se conformar
com a realidade (Cardoso, 1986, p. 45-47).

As rea¢des de Dora/Doravante e da mae, embora opostas, tém uma base comum:

ambas sado realistas quanto a catastrofe, mas, dadas as suas diferentes posi¢des na
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familia - mae; filha/irma - sdo expressas de modos distintos por ambas. E o Tulinho
amadurecido quem percebe isto ao narrar, dado evidente na digressao que ele coloca
entre parénteses. Dora/Doravante € quem, como sempre, esclarecera o menino sobre
a morte do pai, ensinando-o a ler a realidade a partir do desmascaramento das noticias
mentirosas dos jornais, que ele leu numa banca de revistas:
Saiu em todos os jornais. Primeira pagina.
Subversivos tentam fuga. Ao serem transportados. Tiroteios. Feridos.
Entre eles, entre os presos, os que estavam sendo transportados, o ex-
deputado — o deputado cassado, como dizia a noticia, como diziam

todas as noticias, todas iguais, todas plantadas — Tulio Thayer. [...]

Meu pai. Tive aquele choque. Tiroteio. Subversivos tentam fugir. [...] Que
que € subversivo? [...] Ndo gostei nada de chamarem meu pai de
subversivo. [...]

Tive sangue-frio suficiente para procurar outro jornal [...] Estava I3,
primeira pagina, sé mudava era o titulo, o texto era 0 mesmo. [...]

Eu sei, disse ela. Eu sei. Agora vocé também ja sabe.
Mas...

Olha, Tulinho, ndo adianta esconder de vocé. E uma participagdo, € a
participac¢ao final.

Como é que vocé sabe?

Vocé nao vé logo, Tulinho? O nome dele é mencionado, é o Unico nome
mencionado. O Unico. Por que eles ndo mencionam outro nome?
(Cardoso, 1986, p. 49-52).
Referéncias a acdao do aparato repressivo ligado ao terrorismo de Estado que,
nos anos 1970, adotou o desaparecimento forcado como politica no trato com

opositores e criticos da ditadura, sao fragmentariamente disseminadas ao longo do

romance. E Dora/Doravante quem as mobiliza nos esclarecimentos que faz as questdes
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postas por Tulinho. E por meio dela, também, que o menino é informado de que a
imprensa participa do processo por meio das noticias falsas que veicula para distorcer
ou negar a realidade.

Uma conversa dos tios, ouvida sorrateiramente por Tulinho, reafirma a morte de
Tulio Thayer: “Tem gente que desapareceu do mapa, tem quente que se esfumacou,
sumiu, evaporou. Tem muito tarado nesse negocio de repressao. [...] Nego desaparece,
[...] ddo sumico nele, e nao acontece nada” (CARDOSO, 1986, p. 58), diz, a certa altura,
a tia a seu marido.

Culpa e arrependimento sao, também, experimentados por Tulinho no processo

de enfrentamento da catastrofe e seus efeitos. Observe-se:
De uma coisa eu me arrependo. E de ndo ter visto o pai pela Gltima vez.

Também, como é que eu podia adivinhar? Como é que eu podia
adivinhar que tinham vindo buscar ele? Como é que eu podia adivinhar
que ele ndo voltava mais? (Cardoso, 1986, p. 59).
As trés questdes formuladas por Tulinho, marcadas pela repeti¢do, evidenciam
que a culpa lateja no arrependimento por ndo ter feito contato com o pai no dia em
que ocorreu a catastrofe. Essa culpa que, irracionalmente, pulsa no enfrentamento do

processo decorrente da catastrofe é uma das marcas indeléveis do desaparecimento

forcado nos que a ele sobrevivem.

6 O DEPOIMENTO/RELATO TESTEMUNHAL DE DORA/DORAVANTE

A segunda parte do romance, narrada por Dora/Doravante, porta muitos dos
tracos estruturais da primeira: € composta de capitulos curtos, marcados pelo uso de
repeticdo, enumeracdo, e sua escrita aproxima-se da fala de modo a reforcar os

vinculos com o depoimento e o relato testemunhal. Uma diferenca, porém, se faz
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importante: os periodos tém uma estrutura sintatica mais complexa - signo que indica
maior maturidade da narradora protagonista.

Dora/Doravante era um pouco mais velha do que Tulinho quando aconteceu a
catastrofe que atingiu sua familia. Além de assumir uma func¢ao protetora em relacao
ao irmdo cacgula, é ela quem funciona, para ele e para a familia, como uma espécie de
principio de realidade: desde o evento da prisdo arbitraria, ela afirma: “o pai vai entrar
pelo cano, vocé nao tenha duvida de que o pai vai entrar pelo cano” (CARDOSO, 1986,
p. 30). E, além disso, diante do ndo retorno do pai a casa é a primeira a admitir, com
insisténcia, que o pai esta morto, que foi assassinado. Ainda que ndo tenha pleno
conhecimento dos fatos, ela tem consciéncia da realidade e tem maior carga de
informacdo e de experiéncia de vida do que Tulinho - o que |he permite, na primeira
parte do romance, cumprir a fun¢do de informar o irmdo cacula e, por extensao, o leitor
sobre a catastrofe.

Segundo Dora/Doravante, Tulinho passa a se apegar a ela, e ndo a mae. Insinua-
se ai a percepcado, por ela, de um possivel conflito do irmao cacula com a mae. Observe-
se como ela inicia a sua narracao:

Esse menino, o dia inteiro, o dia inteiro grudado, grudado em mim, eu
ndo aguento, eu ndo aguento mais. Grudasse na mae, ora, nao foi ela
guem teve ele? ndo foi ela quem teve o filho? Mas ele ndo quer saber da
made, ndo quer nem pintada, nem pintada ele quer. Sei I3, ele acha que a
mde é culpada, eu acho que ele acha, por alguma razdo ele acha. Nao
que ele tivesse dito que achava [...]. Mas ele ndo compreende como é
que a mae foi solta, como é que minha irma foi solta, e como é que o pai
ndo foi. Ele ndo compreende, também é demais pedir a ele para
compreender. Se a gente, que é grande, nao compreende, como é que a
gente vai querer que um menino de sete anos compreenda? (Cardoso,
1986, p. 95).

Note-se que parecem emergir elementos projetivos na narracdo de

Dora/Doravante. O que ela percebe no irmdo cagula também vale para ela. Isso, mesmo

gue ela tenha mais condi¢bes de compreender o que aconteceu. Nao € incomum que
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aqueles que sobrevivem a catastrofe se culpem, nem que culpem alguém - parentes,
amigos, etc. - pelo desaparecimento forcado produzido pelo terrorismo de Estado. A
propria Dora/Doravante, no apice de seu conflito com a made, atribuird a Berenice a
culpa pela morte e pelo desaparecimento do pai.

Culpa e sentimentos ambivalentes se intensificam, afetando os lagos familiares
do desaparecido forcado. Dora/Doravante, embora se pretenda mais racional e realista
do que os demais membros da familia Thayer, ndo escapa disso. Ainda no primeiro
capitulo da segunda parte, ela registra o seu incbmodo com a dependéncia que Tulinho
estabelece em relacdo a ela e se culpa por ter dormido na noite em que os pais e airma
mais velha foram presos arbitrariamente:

Foi o pai ser levado que o Tulinho transferiu isto [0 vinculo afetivo com o
pai] para mim. Assim, de estalo. No dia seguinte, ja no dia seguinte, na
manha seguinte, foi acordar que dou com ele no meu quarto. Levei o
maior susto, esse negocio da gente acostumar a dormir sozinha, de
repente estava aquele menino ali em frente a mim, parado, olhando para
mim. Ndo, ele ndo fez barulho nenhum, o mais minimo que fosse, talvez
ele tivesse medo que eu mandasse ele embora, talvez ele temesse que

eu o escorracasse. Ele simplesmente ficou ali, em frente a mim, olhando
para mim. [...]

Ficou ali, parado, olhando, olhando para mim. Foi entdo, s6 entao, que
lembrei. O pai! A mae! Minha irmd! Levados, os trés. Presos, os trés. E eu
nem sabia onde. Ninguém sabia, nem eu nem ninguém. [...]

Meu Deus, eu ja dormi uma noite, uma noite inteira, inteirinha, meu pai
foi levado, minha mae foi levada, minha irma foi levada, e eu tive o
desplante de dormir uma noite, uma noite inteirinha, como se nada
tivesse acontecido. Eu nado tinha o direito, eu nao tinha o direito de
dormir eu nao tinha o direito de pregar o olho, eu ndo tinha o direito
(Cardoso, 1986, p. 96-97 - colchetes nossos).

Note-se como, por meio da repeticdo e da enumeracao, intensificam-se o efeito
dramatico e o traco de oralidade presente na narracao de Dora/Doravante. Note-se,
também, que ela reage de modo ambivalente a presenca silenciosa e insistente de

Tulinho, que a ela se apega. Insinua-se na contempla¢ao dele uma interrogacao sobre
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0s pais e a irma mais velha e Dora/Doravante experimenta essa contemplacdo como
uma cobranca ou acusacao, recriminando-se por ter dormido a noite inteira mesmo
depois do ocorrido com os familiares.

A especificidade da perda no caso do desaparecimento forcado intensifica a
ambivaléncia dos afetos entre os familiares que sobreviveram e tém de lidar com a
incerteza em relagdo ao que aconteceu com o desaparecido, a esperanca de que ele
seja localizado ou retorne, o desespero de uma espera que nao finda e que é fonte de
enorme desgaste emocional. Resulta, dai, que os conflitos afloram com maior
intensidade e frequéncia na vida cotidiana.

Os conflitos registrados por Tulinho na primeira parte do romance sao também
registrados, de modo mais sintético, por Dora/Doravante. Nas suas rela¢cdes com
Tulinho e com Berenice, a mae, os sentimentos ambivalentes se intensificam. No caso
do primeiro, a sua assunc¢dao de uma funcdo protetora e maternal € vivida também
como um incdmodo pela dependéncia do irmdo. Em sua narragdo, ela resgata a sua
propria inveja da relacdo estabelecida entre o pai e o menino, que, segundo ela,
implicava um vinculo de género que a excluia, bem como a mde e a irma - um vinculo
entre o pai e o filho homem, eivado pelos valores do patriarcalismo e do machismo:

Engracada, engracada essa obsessao, do pai pelo Tulinho. Desde que ele
nasceu que foi assim, aquela grudacao. Talvez porque ele tenha nascido
depois de duas meninas, deve ter sido por isso, s6 pode ser. O pai querer
ter um filho homem, que mania! Eu ndo, eu quando tiver filho ndo vou
fazer distincdo, ndo, vou gostar de todos da mesma maneira, com a

mesma intensidade, ndo vai ter nada desse negdcio de preferéncia, nao,
esse negocio de preferéncia € ruim, ndo pode ter coisa pior.

Os outros se sentem desprezados alijados. Eu me sinto, me sentia, ficava
uma fera com esse negdcio de Tulinho, uma bala. [...] Engracado, parecia
até que o pai estava vivendo através do Tulinho, que o pai até entdo nao
tinha vivido, precisou vir o Tulinho para o pai comegar a viver, parecia.

Raiva eu ficava era quando a gente saia de carro [...] Tulinho ia na frente,
ndo tinha por onde. E ele ja sabia disto, o bandido. Tao pequenininho e
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ja prepotente. Também, o pai ensinou ele a ser prepotente! NOs trés
atras, apertadas, minha mae, minha irma e eu [...] Minha mae aceitava
essa situag¢ao, nao sei como [...]

Minha irmd, ndo, minha irma ficava uma bala, muito mais do que eu.
Minha irma tinha raiva do Tulinho, tinha &dio, verdadeiro 6dio. Uma
impaciéncia com o menino que dava do (Cardoso, 1986, p. 99-100).

Os sentimentos considerados negativos ou socialmente inadequados - inveja,
raiva, 6dio, rancor, etc. -intensificam-se no nucleo familiar vitimado pela catastrofe do
desaparecimento forcado, irrompendo em meio a conflitos que, vistos a distancia,
poderiam ser evitados. Ndo é a toa que, no romance, a irma mais velha ndo passe de
uma personagem secundaria, recebendo apenas breves mencdes de Tulinho e
Dora/Doravante. E s6 ficamos sabendo de seu nome e de sua reacao - o fechamento
em si e o isolamento - por Petrona, a empregada, no capitulo final que constitui a
terceira parte de Meu pai, acabaram com ele.

A narracdo de Dora/Doravante também registra o seu sofrimento com a
percepcao do sofrimento calado da mde. Sua explosao de furia com Berenice é,
também, fruto dessa percepcao, podendo ser lida como uma desastrada, embora bem
intencionada, tentativa de eliminar o sofrimento da mde ao fazé-la admitir que o pai
morreu e nao voltara.

E, eu sabia, esse negécio do pai desaparecer, o problema maior seria o
do Tulinho. E foi. Também foi o de minha mae, ndo nego, mas minha mae,
a gente nado percebia o sofrimento dela. Minha mae é forte, forte demais.
O problema é esse, é ela ser forte demais. Nao dava nem para a gente

ser fraco diante dela, ndo dava pé. A gente ficava com vergonha de ser
fraco diante dela, como é que pode? [...]

E minha mae, nisso tudo, como é que ficou? Olha, ndo é por nada, ndo é
por nada, ndo, mas eu acho que ela foi quem mais sofreu que ela é a
mais solitaria de todos. E eu acho que eu nao estou enganada, nao
(Cardoso, 1986, p. 101).
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Juntamente com a comocgao causada pelo testemunho do sofrimento calado da
mae, acirra-se entre ambas o conflito decorrente de diferencas irredutiveis que ja eram
fontes de conflito antes da catastrofe. Apds o desaparecimento forcado do pai, a tensao
entre elas aumenta, atingindo um apice no qual se da uma ruptura radical no amor
entre mae e filha. Observe-se:

Com minha mae é que ficou mais grave. Eu nunca me dei com ela, essa

€ que é a verdade. [...] Desde que eu era pequenininha que nos
estavamos sempre as turras, sempre.

Enquanto o pai estava vivo, ele levava a coisa na brincadeira, na gozacao.

[...]

Foi o pai morrer que ja ndo tinha ninguém para nos apartar, para nos
apartar com palavras, para nos desarmar, e ai a coisa engrossou. Tudo
se tornou objeto de discussdo, o motivo mais trivial. [...] E, de repente,
sem que nenhuma soubesse como, tinhamos uma tempestade pela
frente, palavras nada gentis, nem de longe amaveis, voando de um lado
para o outro, um inferno. [...] E a gente ndo conseguia parar, o fato é que
ndo conseguia, estava acima de ndés, de nossas forgas.

Até que um dia - ndo sei por que, a gente nunca sabe por que - surgiu o
assunto do pai, de ele estar vivo ou ndo estar vivo. [...] SO sei que num
determinado momento, me flagrei dizendo:

Vocé fica alimentando essa ilusao. [...]

E quem foi que disse que ele esta morto? [...]
Eu sei. [...]

Menina, vocé nao passa de uma menina.

E vocé quer saber de uma coisa? Vocé contribuiu para a morte dele, vocé
matou ele.

Eu?

Vocé, vocé sim, [...] Que que vocé andou dizendo 1& na prisao? [...] Por
que soltaram vocé e ndo soltaram ele? Vocé vendeu ele. [...] Foi o preco
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da sua liberdade, soltaram vocé e soltaram minha irmd, mas nao
soltaram ele. Que foi que vocé disse, que foi que vocé andou dizendo?

[...]

Nao, minha mae nao chorou [...] Ela me olhou, apenas me olhou. Um
olhar frio, um olhar gelado, ndo um olhar de mae para filha, de modo
algum. Um olhar de quem vé pela primeira vez, de quem se da conta de
uma pessoa pela primeira vez, e de uma pessoa repugnante, uma pessoa
asquerosa. [...]

Naquele minuto, naquele segundo, eu percebi que nao dava mais para
viver com a mde, que ndo dava mais para viver na mesma casa, que eu
tinha de sair, viver a minha vida, que eu nunca seria a filha dela, que ela
nunca seria a minha mdae (Cardoso, 1986, p. 107 - 110).

A narracao do conflito entre Dora e Berenice comp8e o ultimo capitulo da
segunda parte do romance. Note-se que Dora, ai, faz da grada¢do ascendente a figura
de linguagem que estrutura a sua narracao, cujo climax é a acusacao que ela dirige a
made, recebendo em troca um olhar que sela uma profunda ruptura entre ambas. Cabe
observar que a ambivaléncia dos sentimentos e o acirramento dos conflitos a eles
ligados afetam tanto Dora quanto Berenice e que, seja por palavras ou pelo siléncio, a
relacdo entre ambas se converteu num campo minado apds o desaparecimento
forcado do pai e marido. Além disso, sao perceptiveis na narracdo de Dora os
sofrimentos decorrentes da perda do pai, da impossibilidade de realizar o luto - o que
prolonga incertezas, esperancas e desespero -, a frustracdo diante da impoténcia para
resolver o problema e dar fim aos sofrimentos pessoal e familiar e, por fim, nas
entrelinhas, a culpa por ter sobrevivido, que ela desloca para a mae, acusando-a. E de
se notar, por fim, que um dos elementos do conflito entre Dora e a mae é, exatamente,
um doloroso impulso por ndo se deixar capitular diante da catastrofe e de seus efeitos,
uma necessidade de encontrar um modo de dar continuidade a prépria vida.

Um dltimo dado digno de nota na narracao de Dora/Doravante é o fato de que
ela também registra sentimentos ambivalentes em relacdo ao pai - coisa que nao

ocorre na narragao de Tulinho. Dora acusa o pai, indigna-se com ele, responsabiliza-o
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pela catastrofe que o vitimou e admite ter raiva dele. Trata-se de reag¢des a catastrofe
e seus efeitos, e de um modo, também, de enfrentar a enormidade do evento
traumatico e a impoténcia que ele, neste caso, fatalmente produz. Isto ocorre no
penultimo capitulo da segunda parte, intitulado “Ele nao tinha o direito” (CARDOSO,

1986, p. 103). Observe-se:

Nao tinha que se meter, o pai ndo tinha nada que se meter. Ele nao tinha
o direito de se meter.

Verdade € que eu tinha era de estar orgulhosa dele, ele querer um
destino melhor para todos, se preocupar com 0s outros, se preocupar
com os pobres, se preocupar com os trabalhadores, se preocupar com
os nordestinos, se preocupar com os favelados, ter idealismo [...] Mas
ndo estou, ndo estou orgulhosa, ndao estou orgulhosa coisa nenhuma,
estou com raiva, estou é com raiva, isto sim.

Sim, eu sou egoista, sei que sou. E por que ndo? E proibido ser egoista,
por acaso é? E ele, o pai, o pai ndo foi egoista, nao? [...] quanto a nds,
quanto a seus filhos, quanto a mulher dele, ele foi egoista, foi um egoista
daqueles. [...]

Que ele devia ter pensado em nds, devia, la isso devia. [...] tinha um risco,
um risco grande, e o pai nao era bobo de desconhecer esse risco. Tanto
ndo era que deixou tudo dele organizado, organizadissimo, procuracao
por tudo quanto é canto, minha mde ndo se apertou [...]

Mas isso € suficiente? Nao &, tenha a santa paciéncia que ndo é. Porque
ndo tinha o pai, passou a nao ter o pai. Passou a ndo ter as brincadeiras
do pai, passou a ndo ter as grossuras do pai, passou a nao ter as
irreveréncias do pai, passou a ndo ter as doidices do pai, passou a nao
ter as loucuras do pai, passou a nao ter... sei |3, passou a nao ter tudo.

Meu Deus, como ficou vazio, como ficou tudo tdo vazio! (Cardoso, 1986,

p. 103-105).
Note-se, uma vez, mais a gama de emocdes e sentimentos contraditérios
passiveis de reconhecimento no tom indignado que estrutura a narracao de
Dora/Doravante. O pai, vitima de desaparecimento forcado produzido pela ditadura

civil-militar, é alternadamente, considerado por ela como responsavel, culpado, egoista,
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altruista, inconsequente, previdente, idealista, pragmatico - e tais avalia¢des sdo feitas
com amor, raiva, frustracao, édio, indignacao e, por fim, dor. A emergéncia da dor se
da, ndo por acaso, no final do capitulo, e ela é construida pela articulacao da repeticao
de “o pai” com a enumeracao das caracteristicas pessoais que o singularizavam como
pai: brincadeiras, gargalhadas, grossuras, irreveréncias, doidices, loucuras. A dor, ai, €
dor da perda. A essa perda junta-se o vazio, afinal, com a auséncia do pai “passou a nao
ter tudo” e “ficou tudo tao vazio!”. Registre-se que, no caso do desaparecimento forcado,
essa perda e esse vazio se prolongam no tempo dada a impossibilidade de supera-los

por meio da realizacdo do luto, pois nao ha corpo para ser objeto dos ritos funebres.

7 O DEPOIMENTO/RELATO TESTEMUNHAL DE PETRONA

A terceira e Ultima parte do romance é constituida de um unico capitulo
intitulado “Dinheiro protege?” e narrado por Petrona, a empregada da familia Thayer.
Um dado a registrar € o fato de que no depoimento/relato testemunhal de Petrona, a
distancia temporal entre os fatos narrados e seu relato, embora exista, € minima. O
romance incorpora, aqui, uma visao periférica, embora proxima, dos fatos narrados,
destacando como foram percebidos e testemunhados por alguém cuja condi¢do de
classe social é inferior a dos membros da familia de classe média alta. Petrona inicia a
sua narracdo aludindo a gravidade do conflito entre Dora/Doravante e sua mae, e
destacando as diferencas de classe e fungao social entre ela e Berenice, sua patroa.

Ficou tudo feito zumbi. Foi Doravante sair de casa que ficou tudo feito
zumbi, feito alma do outro mundo. Eu também.

Olha, eu nao imaginava - confesso que ndo imaginava, nem me passava
pela cabeca, nem de longe — que a coisa entre elas estava tdo ruim, que
era tao profunda... [...] Eu estava falando de dona Berenice e da
Doravante. Nao, eu ndo chamo dona Berenice de dona Beré nao, eu ndo
sou amiga dela nem nada, eu sou empregada, eu conhe¢o o meu lugar,
isso de Beré é para os intimos e empregada ndo é intima, empregada é
empregada. Depois, eu ndo quero dar essa confianca a dona Berenice,

Rev. Lit. e Aut., Santa Maria, n. 41, 70829, p. 1-37, 2023



FRANCO JUNIOR, A.| 31

no que eu chamo ela de dona Beré ela vai se sentir no direito de mexer
no meu nome. E no meu nome ndo se mexe, Ndo, Nninguém mexe N0 meu
nome, eu ndo admito. Vocé sabe de uma coisa? O meu nome é a Unica
coisa que eu tenho. E, é isso mesmo, pensa bem, pobre tem o nome, tem
o nome e olhe |3 (Cardoso, 1986, p. 113-114).

Petrona destaca, em seu relato, o impacto que a partida de Dora/Doravante
produziu na familia, que “ficou tudo feito zumbi”. Ora, ndo é dificil de perceber que a
saida de casa de Dora reativa o motivo da perda, que € estruturalmente semelhante a
perda do pai desaparecido e, por isso, esfacela ainda mais a unidade familiar ja entdo
fraturada. Nao a toa, Petrona afirma que também foi afetada por essa perda. Logo
depois, ela usa dos nomes préprios para demarcar as diferencas entre ela, empregada,
e Berenice, patroa. E emerge, entdo, em sua narra¢cdao uma constatacdo da diferenca
de classe social que faz com que, no Brasil, os direitos civis e os direitos humanos sejam

privilégios daqueles que tém dinheiro diante daqueles que nao tém:

Coitado do doutor Tulio. Olha, eu ndo sei o que que ele andava fazendo,
ndo, mas pra mim ele ndo andava fazendo nada demais, [...] um homem
como ele ndo poderia estar fazendo bobagem. Depois, mesmo que ele
estivesse fazendo bobagem, eles ndo podiam matar ele, podiam? Mas é
assim mesmao, rico é que ndo sabe, é a assim mesmo. Sujeito cai na mao
dos home, morre, ndo tem por onde. E ndo precisa ter feito nada de
importante, ndo, basta ter roubado uma bobagem, basta nao ter feito
nada, basta os home desconfiar. Desconfiou, dancou. Vira presunto, sem
apelacdo. Rico ndo sabe disso, I1& no jornal, mas nao sabe, ler no jornal
ndo ensina nada a ninguém, ndo é lendo no jornal que a gente sabe.

Mas ai, sei 13, ndo sei o que que esta acontecendo, essa coisa esta
atingindo rico também, ndo se como, mas esta. De repente, rico comeca
a desaparecer, a ser executado, ja se viu uma coisa dessas? (Cardoso,
1986, p. 115-116).
Pertencente ao circulo social proximo de Tulio Thayer, Petrona também sofre os
efeitos da catastrofe que o atingiu, lamentando a sua perda e indignando-se com seu

desaparecimento forcado. Sua perspectiva de classe social, porém, traca uma

comparacdo na qual se I1é com clareza que, no Brasil, direitos civis e direitos humanos
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sdo privilégios de classe e que a violéncia e o terrorismo de Estado €, para os pobres,
uma realidade cotidiana. O pobre “Vira presunto, sem apelacdo” por ter “roubado uma
bobagem” ou gerado desconfianca nos “home”. Se contextualizarmos historicamente
os fatos do romance, reconheceremos na narracdo de Petrona uma alusdo a agao da
policia brasileira nos anos de 1970, particularmente a a¢do criminosa dos esquadrdes
da morte cujas vitimas principais eram pobres suburbanos e favelados. Além disso,
mesmo que revele nao ter clareza em relacdo a realidade politica autoritaria da
ditadura civil-militar, Petrona reconhece que a violéncia e o terrorismo de Estado
estavam, naquele momento, exacerbados - dado constatado por ela no espanto com
a execucdo e o desaparecimento de gente rica.

O capitulo reitera a perspectiva de classe social de Petrona na filtragem dos fatos.
Observe-se:

Tadinho do doutor Tulio, eu tenho pena dele, que tenho, tenho. O que
ele deve ter sofrido ndo deve ter sido mole, nao.

Pobre esta acostumado a essas coisas, sabe que mais cedo ou mais tarde
a policia pega ele e acaba com ele, pobre esta preparado para essas
coisas, pode nao gostar, mas esta preparado, nasce com isso, ja vem no
sangue. Mas rico? Rico ndo esta, ndo esta de jeito nenhum. Rico pensa
gue essas coisas nao acontecem com ele, ndo, rico pensa que nunca
acontece, que o dinheiro protege ele. Até que um dia acontece e o
dinheiro ndo serve para nada. Rico tem advogado e pensa que advogado
resolve tudo, quebra todos os galhos. Mas tem hora que advogado ndo
resolve nada, ndo serve pra nada, s6 faz atrapalhar. Tem hora que
ninguém da pelota para advogado, militar vai la dar pelota para
advogado? Cospe na cara, isto sim. Ndo viu aquele cunhado do doutor
Tulio, aquele advogado la de Sao Paulo, nao viu? [...] Voltou para Sao
Paulo com o rabo entre as pernas, isto sim (Cardoso, 1986, p. 117).

Em sua narracao, Petrona alterna o lamento pelos efeitos da catastrofe na familia
Thayer, por ela presenciados no cotidiano, e a apreensao da situacao politica segundo
a sua visada de classe social. A sua naturalizacdo das violéncias e do terrorismo de

Estado que acometem os pobres no Brasil €, também, um signo que indicia a existéncia
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de um estado de excecdo vazado por um recorte de classe social historicamente
naturalizado no pais e garantido pelas forcas policiais e militares. Hd uma constatacao
duplamente irbnica na sua abordagem da figura do advogado: no Brasil, naturalizou-
se o fato de que os servicos desse profissional sdo um apanagio das classes médias e
altas - o que pde os pobres a margem do acesso a Justica -, e, nos ciclos de
autoritarismo e ditadura, as for¢as militares Ihe cospem na cara.

O recorte de classe na filtragem dos fatos também aparece na projecdo que

Petrona faz sobre a vida de Dora/Doravante fora de casa:

E eu tenho pena da Doravante, tdo menina assim e sair de casa [...] Mas
ndo ha de ser nada, nao, Doravante se arruma, o pai tinha muitos amigos,
[...] vai tudo proteger a Doravante. Pior é se ela fosse pobre, se ela fosse
pobre tava era lascada, menina pobre sai de casa e em que dar, ndo tem
outro jeito, ndo tem outra solucao. Sendo, vai viver de qué? (CARDOSO,
1986, p. 117).

Consternacao, piedade, compaixdo e afeto compdem a narracdo de Petrona
quando ela se refere a Dora/Doravante e, também, a Tulinho, Berenice e Juliana,
registrando como cada um deles reagiu a catastrofe. No caso do menino, ela se revelara
incomodada com o fato de que, sem Doravante, ele se apega a ela, atrapalhando o seu
trabalho. Ela percebe como o menino esta afetado pela perda do pai, adotando uma

quietude que a incomoda:

E eu tenho pena do Tulinho. Foi o pai ser preso que ele se grudou na
Doravante, foi a Doravante sair de casa que ele faz o qué? Se gruda em
mim, ora. E um inferno, é um inferno esse menino grudado em mim, dia
e noite grudado em mim. Nao que eu nao goste dele, gosto, gosto muito,
gosto demais, gosto até demais. Mas como é que eu vou trabalhar com
esse menino grudado assim em mim, como é que eu posso trabalhar?
[...] Nao, ele nao fica falando ndo, ele fica até calado, até que fica. E ndo
faz pergunta, ndo faz pergunta nenhuma, o que ele tem de perguntar ele
guarda dentro dele, o mal esta ai, ele guardar dentro dele. E ndo faz
barulho, barulho nenhum, ele procura nado fazer barulho, para ndo me
incomodar, para eu ndo mandar ele embora, [...]. Mas ele fica grudado,
o problema é esse, s6 esse, é ele ficar grudado. (Cardoso, 1986, p. 118).
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Como na relacdo com Dora/Doravante, a presenca silenciosa de Tulinho
incomoda Petrona. Isso porque, deduzimos, essa presenca silenciosa faz emergirem
questdes dificeis sobre a prisao arbitraria e o desaparecimento forcado do pai. A
quietude, no caso de Tulinho, é uma estratégia de aproximacdo que visa garantir a
acolhida afetiva, mas ela gera mal-estar exatamente porque seu siléncio faz falar as
perguntas que ele guarda dentro de si.

E por meio do depoimento/relato testemunhal de Petrona que o leitor ficara
sabendo da reac¢do de Juliana, a filha mais velha que ficou presa durante onze dias e foi
interrogada. Petrona se divide na avaliacdo que faz do comportamento da adolescente:
por um lado, baseando-se na distin¢ao de classe social, afirma que Juliana “ndo da bola
a empregada” (Cardoso, 1986, p. 118), mas, por outro lado, interpreta no isolamento
de Juliana “uma timidez doentia” (Cardoso, 1986, p. 119) que faria com que ela se
refugiasse “naquela superioridade dela” (Cardoso, 1986, p. 119). Com sentimentos
ambivalentes, acaba por expressar a sua indignacao com a violéncia sofrida por Juliana:

a mim o que interessa € que ela ndo me da pelota, s6 isso. Mas mesmo
assim eu tenho pena dela, apesar de mim eu tenho pena dela, faco forca
para nao ter mas nao consigo deixar de ter. Eles ndao podiam ter
prendido ela, ndo podiam ter conservado ela presa, ainda mais durante

onze dias. Onze dias, vocé ouviu? [...] E depois diz que o Brasil é um pais
civilizado. Civilizado? (Cardoso, 1986, p. 119).

s

E importante observar que a intensificacdo da ambivaléncia dos sentimentos
afeta também Petrona em suas relagdes com os membros da familia Thayer apos a
eclosao da catastrofe. A violéncia e o terrorismo de Estado geram um impacto que se
expande, no caso do desaparecimento forcado, do nucleo familiar para o circulo social
mais proximo do desaparecido e, deste, para a propria sociedade, que passa a ter de
conviver com o medo desse tipo de catastrofe na ordem do cotidiano.

A parte final do capitulo narrado por Petrona é reservada a Berenice. Se no inicio

do capitulo ela insiste na distin¢ao de classe e de func¢des sociais entre ela, empregada,
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e Berenice, a patroa, reforcando a sugestao de dureza inscrita etimologicamente em
seu nome - Petrona, afinal, parece ser um aumentativo de Petra (pedra) -, na parte

final ela se revelara solidaria com a dor e o sofrimento de Berenice.

Mas pena, pena mesmo eu tenho é da dona Berenice. Eu sei, eu sei, eu
ndo devia ter pena dela, eu ndo tenho nada que ter pena dela, [...] ela é
patroa e eu sou empregada. [...] No caso de dona Berenice o mundo dela
acabou, o mundo dela desabou. Que mundo? O mundo das certezas, ora.
O mundo a que rico esta acostumado. De que tudo vai acontecer assim
e assado. [...]

E, é sim, o mundo dela desabou. Levaram o marido, deram nele, deram
nele até se fartar, deram nele até arrebentar, acabaram com ele. Nunca
que passou pela cabeca dela que isso pudesse acontecer, nunca. Nem
dela nem de ninguém. [...]

O corpo do marido. Ela recuperou o corpo do marido? por acaso
recuperou? Ja sabe o que é ndo ter recuperado o corpo do marido, ja
sabe o que é ndo ter enterrado o marido, ja sabe o que é ndo saber onde
€ que os ossos do marido foram parar? Ja sabe o que é a culpa que ela
esta sentido? Sim, eu sei, ela ndo tem culpa nenhuma. Mas ndo adianta
a gente ndo ter culpa, ndo adianta nada. [...] Porque, no fundo, no fundo,
a gente se sente culpada, pode ndo ter culpa nenhuma, mas a gente
sempre se sente culpada. [...] Olha, vai por mim, [...] aposto como ela
morre de culpa. Aposto como ndao dorme, aposto. Tadinha.

E ainda por cima vem a Doravante acusar ela, so faltava essa. [...]

Meu Deus, enquanto viver, dona Beré vai viver com isso, vai ter de viver.
(E eu estou chamando ela de dona Beré. Sem saber, estou. Vai ver que €
pela pena que eu sinto dela.) (Cardoso, 1986, p. 119-122).

Petrona se revela solidaria a dor de Berenice, o que, apesar das diferencas de
classe social, se da por identificagdo humana. Nao a toa, trai, inadvertidamente, o seu
afeto por Berenice ao chama-la de dona Beré. Sua compaixdo pela patroa emerge do
presenciamento, no cotidiano, dos efeitos da catastrofe na vida da familia Thayer, que

pesam, sobretudo para aquela que, sem poder abdicar da fun¢cdo de mae, tem de dar

continuidade a vida da familia. E Petrona percebe a irremediabilidade dos efeitos da
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catastrofe: sem o corpo, ndo é possivel haver luto e, segundo ela, mesmo que o corpo
venha a aparecer os efeitos deletérios do desaparecimento for¢cado nao cessardo:

Bem, sei |3, eu acho que o tempo soluciona, o tempo soluciona tudo. Mas
pde tempo nisso.

Ou ndo soluciona. O meu medo € esse, que o tempo ndo solucione, que
nem o tempo solucione. E, é isso, pensando bem nem o tempo soluciona.
Ndo soluciona, nao soluciona nao, ndo soluciona nada. S6 se o corpo
aparecer.

E se o corpo aparecer, se chegar a aparecer, soluciona? N&o, ndo
soluciona, ndo. E um consolo, ndo ha duvida de que é, mas solucionar,
ndo soluciona. Sempre fica aquele travo amargo, aquela raiva, aquele
odio, aquele 6dio impotente. Sempre a gente fica querendo saber quem
foi, quem foi que fez isso? Sempre a gente fica querendo punir, punir
exemplarmente. Sempre a gente fica querendo vinganca. [...] A gente
ndo escapa de querer vinganca, pode querer escapar, mas ndo escapa.
Pode fazer forga para escapar, mas ndao consegue, nunca (Cardoso, 1986,
p. 121-122).

Petrona registra algo importante para a compreensdao dos efeitos do
desaparecimento forcado nos que sobrevivem a este tipo de catastrofe: o ter de
conviver com uma permanente sensa¢ao de impoténcia que parece estar na base de
todas as reacdes emocionais e todos os comportamentos no decorrer do
enfrentamento desse tipo de catastrofe. Seu apego inicial a ideia de que “o tempo
soluciona tudo” é seguido da recusa desse cliché consolador. Ela percebe que mesmo
gue O corpo apareca, que haja justica ou vinganca, permanecem muitos dos efeitos
negativos desse tipo de catastrofe nos que a ela sobrevivem. Nao a toa, ela estende
para toda a familia aquilo que, num primeiro momento, constatou em relacdo a

Berenice: “Vai ter de viver com isso, vao ter de viver com isso. Meu Deus!” (Cardoso,

1986, p. 122).

8 CONSIDERAGOES FINAIS
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Narrativa de invisibilidade escrita e produzida num momento de transicao
politica, os anos 1980, o romance de Luiz Claudio Cardoso cumpre bem a tarefa de dar
visibilidade, via ficcdo, a uma catastrofe que, apesar dos diversos indicios, evidéncias e
narrativas nao-ficcionais, ainda era negada pelos aparatos juridico e estatal a época.

Ao ficcionalizar a catastrofe vivida por Rubens Paiva, seus familiares e seu circulo
social mais proximo, Cardoso pds em primeiro plano os efeitos emocionais e sociais do
desaparecimento for¢cado naqueles que sobrevivem a uma perda e a uma morte
permanentemente reiteradas porque a auséncia do corpo, produzida pelos aparatos
estatal e juridico em articulagdo com uma imprensa conivente com este tipo de crime,
impede a realizacao plena do luto. Para dar voz e expressao a gama de emoc¢des e
vivéncias paradoxais que sobrevém a este tipo de catastrofe, o escritor construiu as
personagens de um menino e de uma adolescente que vivem um doloroso
amadurecimento precoce em suas vidas e uma personagem secundaria que
testemunha, solidaria, os efeitos da catastrofe do desaparecimento forcado na vida de
toda a familia.

A énfase no uso da repeticdo e da enumeracdo para registrar os efeitos
produzidos pelo desaparecimento forcado e pela figura do detido-desaparecido na
familia e em seu circulo social mais préoximo toca, de algum modo, na dificuldade de
representar o que, por sua propria natureza, € irrepresentavel e, por isso, pde as
representacbes em xeque. N3o deixa de ser curioso o fato de que o detido-
desaparecido no romance seja reiteradamente referido por meio dos designativos “ele”
e "o pai” - termos que, de um modo paradoxal, registram a sua presenca ausente,
sobretudo nas narrativas de Tulinho e de Dora/Doravante.

O recurso de enfatizar a repeticdo e a enumerac¢dao também diz alguma coisa
sobre os depoimentos/relatos testemunhais de cada um dos narradores nas trés
partes do romance. Estruturalmente, este procedimento os iguala - o que significa que,

do ponto de vista dos efeitos que a violéncia do desaparecimento forcado causou em
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todos aqueles imediatamente proximos do detido-desaparecido (familia e empregada),
todos, embora com distintas intensidades, vivenciaram os mesmos efeitos:
exasperacdo, aumento da tensdo e da agressividade, ainda que calada, no trato
cotidiano uns com os outros, angustia, culpa, raiva, oscilacdo entre crer e descrer no
retorno do desaparecido. Numa palavra: melancolia decorrente da impossibilidade de
viver o luto.

E de se observar o fato de que Tulio Thayer - pai, marido e patrdo desaparecido
- ocupa, no romance, uma condi¢do paradoxal como personagem: é um agente passivo
que sofre as acBes que o vitimam, mas seu desaparecimento é o que desencadeia todas
as ac¢des objetivas e subjetivas importantes no romance. Ele atua, portanto, a partir de
uma auséncia permanentemente presente, que é o que mobiliza as acdes e reacdes dos
demais personagens. A catastrofe de seu desaparecimento forcado passa a reger e a

mover a vida das pessoas que lhe sao ou foram proximas, marcando-as indelevelmente.
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