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RESUMO

A partir das leituras e discussões sobre a literatura, bem como sobre os conceitos de imagem dialética 
e experiência na produção teórica de Walter Benjamin, o presente artigo abordará, dentro da esfera da 
crítica biográfica, a escrita do eu, e o posicionamento do sujeito entre o relato de si e sua transformação 
fabular frente às memórias familiares. Interessa diretamente realizar reflexões sobre como o termo 
autoficção, produto importado, tem ganhado trajetos escritos e estéticos na literatura contemporânea 
brasileira, em especial nas obras de fotografia familiar. A obra que servirá de aproximações é A resistência 
(2015), do escritor paulista Julián Fuks. 
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ABSTRACT

Based on readings and discussions about the literature, as well as on the concepts of dialectical image 
and experience in Walter Benjamin’s theoretical production, within the sphere of biographical criticism, 
the present article will address the writing of the self, and the positioning of the subject between the 
self-report and its fabled transformation in the face of family memories. It is directly interested in 
reflecting on how the term autofiction, an imported product, has gained written and aesthetic paths in 
contemporary Brazilian literature, especially in family photography works. The work that will serve as an 
approximation is “A resistência” (2015), by the São Paulo writer Julián Fuks. 
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Na presente análise, o conceito que se persegue é o de autoficção, um fenômeno 

dentro do campo investigativo da teoria literária e que tem causado muitas discussões. 

O neologismo cunhado pelo francês Julien Serge Doubvrosky compõe esse circuito de 

análises não para precisar a sua definição ou contornar as imprecisões que o rondam, 

e sim para assinalar seu traço de operador de leitura em memórias biográficas, 

mais precisamente, neste presente artigo, em memórias familiares incorporadas na 

narrativa já mencionada. Os efeitos dessas memórias lidas como autoficção sugerem 

refletir mais do que simplesmente um traço de subjetivação, pois resgatam um 

realismo biográfico para exercício de formulações ficcionais.  

A obra A Resistência ampara a sua escrita por outra escrita: o desejo de colocar 

no papel a memória de uma família. O narrador lança sobre seus escritos essa busca 

constante de falar sobre o irmão, ao passo que apresenta a fotografia familiar. Nos 

espaços de descrição, em que a voz da narrativa se mistura às vozes de seus familiares, 

cujo tom se altera, e assim o matiz da referência é tensionado, os leitores adentram 

numa trama de sobreposições. A condução da obra está garantida por esse que narra, 

na sua condição também de escritor, e isso assegura uma identificação, mas sem 

prejuízo ao aparato de imiscuir-se na teia narrativa as vozes desses outros próximos, 

dos consanguíneos e do adotado. O livro é a matéria sendo construída sob os nossos 

olhos, semeado em cada cena, orientado com esse desejo de articular lembranças, 

memórias, resgatar traços ou acumular traumas.

Meu irmão é adotado, mas não posso e não quero dizer que meu irmão 

é adotado. Se digo assim, se pronuncio essa frase por muito tempo 

cuidei de silenciar, reduzo o meu irmão a uma condição categórica, a 

uma atribuição essencial: meu irmão é algo, e esse algo é o que tantos 

tentam enxergar nele, esse algo são as marcas que insistirmos em 

procurar, contra a vontade, em seus traços, em seus gestos, em seus 

atos. (Fuks, 2015, p. 09)
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No jogo autoficcional a qual se propõe, A Resistência é uma grande acumuladora 

de vestígios, levantando adereços da memória para fazer essa realidade surgir diante 

dos olhos como a fisionomia de uma família.

Apropriar-se da memória do outro, ficcionalizar as memórias familiares e torná-

las exercícios estéticos a favor da construção do eu e dos outros, parece reivindicar 

esse espaço autoficcional na narrativa de Fuks, em que seus quarenta e sete capítulos 

curtos reconstroem, de maneira arbitrária, esses álbuns memorialísticos familiares 

apagados e difusos. É nessa esteira que o Doubrovsky (2005) reflete sobre suas 

próprias práticas literárias e de outros autores considerados por ele autoficcionais, 

que podemos considerar a narrativa de Fuks um expoente híbrido, proteiforme e 

labiríntico: memórias, invenção, experiências familiares e verdade. 

Os vestígios estão na obra impondo seu apelo à reflexão. A escrita é alçada a um 

novo modo de lidar com esse outro, com esse irmão que ganha cariz na linearidade 

escritural, mas não na linearidade da reflexão. Escrever é não escrever sobre esse 

próximo adotado, desse cujo vínculo é distendido por outras memórias. O escritor e 

a escrita se fundem no processo de produção do livro e da operação com a memória. 

Resistir aqui seria a tarefa tanto teórica, do escritor posto em atividade, quanto do 

narrador, que equaliza as informações para dar sucessão aos acontecimentos. Há 

uma mescla de vozes, de convocações dentro da escrita, cujo tom de sequencialidade 

e introspecção trazem um aspecto melancólico nas cenas narradas. Fuks ficcionaliza 

assim o estatuto do teórico, do escritor e ao mesmo tempo da própria biografia. 

É para o outro o livro, mas é também para si. A autoficção ampara esse aspecto 

constelar da obra, seus domínios de vacilação, suas entradas ambíguas, sua quebra 

com um gênero tradicional e até mesmo com a noção tradicional de romance. A 

percepção de que há uma espécie de imagem constelar sendo tecida dialoga com o 

conjunto de reflexões sobre ideias e constelações postulados por Walter Benjamin. 
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[A autoficção] é uma variante pós-moderna da autobiografia, na medida 

em que se desprende de uma verdade literal, de uma referência 

indubitável, de um discurso historicamente coerente, apresentando-se 

como uma reconstrução arbitrária e literária de fragmentos esparsos 

da memória. (Doubrovsky, 2005, p.212)

Tal variante pode ser entendida como um sintoma de um tempo, que no 

conjunto de sua tradição cultural, aponta para a experiência estética além do cognitivo, 

mas também sendo sensorial e psíquica. O passado é vertiginoso, fragmentário, mas 

também é a marca d´água da memória, do poder que se reveste a ela, e também da 

deterioração feita a cada página escrita desse momento pretérito. 

O olhar constelar das escritas de Benjamin traz para o centro da reflexão sobre 

a obra A Resistência as imagens em pleno choque das lembranças, dos lampejos que se 

elucidam pela escrita literária, dos acontecimentos, das suas fotografias e, sobretudo, 

de seus traumas. O mosaico intra e intertextual está posto em movimento por uma 

operação do termo movente, que é autoficção. A estrutura constelar da narrativa 

adentra no perfil da autobiografia dando contornos novos, de possibilidades além do 

lido e para além também do vivido. 

Não se trataria apenas de um conjunto (con-stelação), mas de uma 

imagem, o que significa, em primeiro lugar, que a relação entre 

seus componentes, as estrelas, não seja apenas motivada pela da 

proximidade entre elas, mas também pela possibilidade de significado 

que lhes pode ser atribuída. (Otte e Volpe, 2000, p.37)

Atrás desse efeito que se constrói com o procedimento de ficcionalizar a própria 
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biografia, é que podemos enlaçar o postulado benjaminiano, no qual o acontecimento 

se une a uma constelação. O autor, Fuks, elevado à categoria de escritor de suas 

memórias familiares, acolhe o trauma de seu irmão, e também o seu, para reverberar 

as lacunas das lembranças. E nisso se formam imagens, convoluções dialéticas, 

surgindo estilhaços entre a experiência passada e nova experiência a partir desse 

intento de registrar. 

A Resistência torna-se o programa da escrita, a intenção intelectual de 

rememorar, oferecer às suas memórias e de seus familiares, o lugar de registro. 

A obra, por si, abre-se para um documentário familiar, ela corresponderia a essas 

epístolas coletivas de (auto) expressão. É um livro familiar aberto, consultivo, preso 

à estante da casa, que deseja ser o documento de vestígio da história, reconhecido 

e autorreflexivo, que busca o outro num imenso exercício de si. São memórias que 

precisam ser outorgadas, pertencem ao real da família, ao real do narrador. É nesse 

intenso exercício de linguagem que se opera a fisionomia da realidade familiar. Um 

índice do real presente, o passado que não passou.

A estrutura constelar dos escritos benjaminianos é ao mesmo tempo 

responsável pelas dificuldades de sua leitura, uma vez que esta, 

obrigatoriamente, é vinculada à linearidade intrínseca do texto. Embora 

Benjamin mantenha a linearidade gráfica do texto, ele exige do leitor 

um máximo de atenção para que não lhe escapem as interligações 

‘verticais’ entre os mesmos. Em lugar de uma cômoda seqüência 

de início-meio-fim o leitor, bruscamente mergulhado in medias res, 

encontra um “mosaico” de reflexões cuja ligação não é feita através 

da concatenação textual-linear, mas através de uma rede de conexões 

intra ou intertextuais. (Otte e Volpe, 2000, p. 39)

A mesma dificuldade mencionada na citação pode ser trazida para o objeto de 
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arte aqui analisado. É no exercício com o objeto que o método surge, e até mesmo o 

objeto se reconfigura. Do objeto se configura a metodologia e a metodologia reclama 

seu objeto, ambas alimentadas, mas ambas igualmente moventes. A metodologia 

pode vir a não garantir o objeto de análise, recuperar seu todo, e além disso, pode 

desfigurar o objeto. O objeto não consegue ser fixado, a não ser pelo pensamento 

movente, das imagens dialéticas.

E nisso o percurso teórico de Benjamin auxilia na prospecção, pois o conflito 

da discussão que surge na obra é a impossibilidade de narrar esse outro e ao mesmo 

tempo fazer valer a estratégia teórica de narrar através da ficção e da autobiografia. 

Na posição de leitor e de pesquisador, objeto livro e o objeto narrado formam a 

constelação, o mosaico do olhar. Não basta apenas ler a obra, é preciso lê-la com o 

incômodo da incompreensão, ao que escapa da atenção e da teoria. 

O ritmo descontínuo do pensamento benjaminiano, enquanto pensamento 

vivo, fragmentado e inacabado, auxilia a ler o real como um texto. Tal aproximação 

com a teoria autoficcional torna o texto o operador de imagens e alegorias. 

Isto não é uma história.

Isto é história. Isto é história e, no entanto, quase tudo que tenho ao meu 

dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 

anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu 

insisto em malversar em palavras. Não se trata aqui de uma preocupação 

abstrata, embora de abstrações eu tanto me valha: procurei meu irmão 

no pouco que escrevi até o momento e não o encontrei em parte 

alguma. (Fuks, 2015, p.23)

A relação da memória apresentada enlaça ao mesmo tempo a busca por esse 

vestígio da memória e da mesma forma a espera por alguma revelação, de algo anterior. 

Escrever o irmão é jogar luz nesse passado, vasculhar seu semblante na memória, dar 

lugar e rosto a esse próximo, mas que se encontra distante. Em, Benjamin, o vestígio 

ocupa lugar importante na construção do pensamento.
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O vestígio possui, por assim dizer um aspecto bidirecional, aspecto esse 

que se torna mais claro quando se leva em consideração sua dimensão 

temporal: por um lado, há um processo de deterioração na passagem 

do passado para o presente, por outro lado, são as próprias ruínas que 

permitem que se empreenda o caminho inverso. Os restos são apenas 

restos, mas muitas vezes são os únicos testemunhos que permitem o 

acesso ao passado. (Otte e Volpe, 2000, p.40)

O vínculo com o passado, que conserva a memória e o tempo pretérito, se dá 

por meio das imagens dialéticas, bem como da projeção do tempo que se passou com 

o presente, de fazer mover a linguagem, arrancando a continuidade temporal.

Na imagem dialética a relação entre o passado e o presente é arrancada 

da continuidade temporal. Não há um desenrolar dialético, mas um 

salto que imobiliza. É a produção de um conhecimento imediato sobre 

um objeto histórico constituído simultaneamente, por sua vez, nessa 

imobilização. O espaço desta imobilização é a linguagem – o médium 

das imagens dialéticas. (Muricy, 1998, p. 219)

O narrador da obra aqui analisada recorre à essa articulação entre tempos, 

mas sua via de acesso é essa linguagem vacilante que tenta dar conta das afeições das 

lembranças. O estado de ser ou não história revela essa luta da linguagem em colocar 

em operação a construção mais pretensiosa e totalizadora: a escrita de um livro. O livro 

é esse lugar de acesso, a soma da linguagem, a soma de suas lembranças ou o acúmulo 

dos vestígios. Nisso, Sebastián, narrador personagem e escritor, parece ter consciência 

ao se esbarrar no fluxo fragmentário, na imagem que gera diante de sua imobilização.



Lit. e Aut., Santa Maria, n. 42, e70818, 2023

 | A escrita constelar do fracasso8

Por que não consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficção qualquer 

mínima frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe 

roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, e o silêncio e a 

voz? Não consigo decidir se isto é uma história. (Fuks, 2015, p.25)

As memórias familiares compreendidas dentro de narrativas contemporâneas 

ganham contornos temáticos e estéticos quando incorporam a necessidade de 

biografar, registrar o doméstico com suas cenas familiares, suas mobílias afetivas e 

seus álbuns devassados pela perda. Tornar a memória fonte de investigação parece 

já remeter ao difícil compromisso de atenuar os danos causados pelo esquecimento 

e pela ausência irreparável, sobretudo pensada como exercício da escrita ficcional. 

Há nos retalhos memorialísticos, das obras que têm como matéria a escrita de si, 

uma força de rememoração, que busca acentuar outras vozes, conflituosas ou 

harmoniosas, que escapam da simples transcrição do doméstico para se tornarem 

imagem de linguagem.

Por alguma razão, porém, a cena chega a mim em sua imagem quase 

estática, um milissegundo apreendido em meio à infinidade, meus pais 

prostrados diante da mesa, seus ombros curvados, a comida fumegante 

ainda intocada. Sei que dramatizo quando assim os vejo, sei que dou o 

peso ao caso um peso exagerado, um peso que os relatos deles jamais 

comportam. (Fuks, 2015 p.51)

A escrita da reparação se une ao pensamento benjaminiano, uma vez que a 

linguagem no desenvolver da sua filosofia é construída a partir de reminiscências, 

da observação entre os fatos ocorridos e as experiências vividas. Há, portanto, uma 

articulação nos fragmentos para que os leitores não se apeguem a uma continuidade 

histórica. Benjamin evitava com isso o enquadramento rígido, a linearidade da história 
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ligada ao desenvolvimento e ao progresso. Sua pretensão era a de descontinuar o 

pensamento, voltando seu olhar para a experiência, deslinearizar a narrativa para 

operar sobre novos signos, sobre os cacos do pensamento. A interpretação crítica 

aparece em meio às ruínas e daí surgem os lampejos, as aberturas possíveis para 

perceber as diferentes nuances. A superação de uma história narrada e operada de 

forma tradicional gera o reconhecimento da dimensão da experiência. 

O enredo que encontramos em A Resistência perlabora o trauma valendo-se da 

linguagem, pois busca na sua articulação memorialista o reconhecimento dos traços do 

irmão que se trancou no quarto. É a busca desse irmão que valida e invalida as memórias, 

pois ao se narrar o outro, descobre as fissuras de sua própria fisionomia. Não recorre 

ao testemunho, crente de que seu fluxo de fragmentos dará conta de flagrar esse outro, 

mesmo sabendo da precariedade de sua escrita, das inúmeras imagens. 

Só queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou 

escrevendo um livro a respeito, e aqui a minha voz assume alguma 

imponência, um orgulho injustificado que tenho escondido, um livro 

sobre essa criança, meu irmão, sobre dores e vivências de infância, 

mas também sobre perseguição e resistência, sobre terror, tortura e 

desaparecimentos. (Fuks, 2015, p.57)

A memória aqui traz esse aspecto de fragmento, posto em linguagem literária, 

o narrador reconhece a falência do relato, jogando com o peso da dramatização 

das cenas, incorporando elementos, dando ao fragmento uma vazão, um lugar de 

distensão. Tal operação acessa caminhos que mesclam essa matéria dúbia da vida 

e da obra. Além disso, o jogo especular de pôr em cena o sujeito que escreve o livro 

sobre seus traumas amplia as imagens dialéticas: escrever a própria escrita. 

O vínculo com a escrita, além dos contornos de exposição e de liberação da 

memória, carrega consigo a discussão sobre a degradação da experiência. A experiência 

para Benjamin se relaciona com a memória, com a capacidade dos indivíduos de 
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preservação de informações, do intercâmbio de saberes na composição de uma 

memória coletiva, bem como na formação de uma identidade social capaz de refletir 

sobre o passado e o presente. O indivíduo-massa seria incapaz de guardar memórias, 

de lidar com as lembranças, uma vez que estaria ocupado com os choques cotidianos, 

com os inúmeros incentivos que evitam e esvaziam a reflexão, e mesmo o seu trato 

mais profundo com a linguagem.

O homem comum, entretanto – o passante – todo inteiro concentrado 

na interceptação do choque, não tem energias livres para a reflexão. 

Sem memória, sem experiência, sem passado, ele se deixa arrastar 

pela massa, totalmente atento aos perigos imediatos, totalmente 

inconsciente das ameaças profundas – capaz de defender-se do choque, 

mas ao preço de um comportamento reflexo, que privilegia a vivência e 

atrofia a experiência. (Rouanet, 2008, p. 52)

Em relação aos choques que evitam a reflexão, o trauma configura-se como a 

necessária ativação dos perigos. Se para Benjamin o choque evita novos traumas, é 

necessário, porém, entender o trauma como articulado às memórias, pois elas garantem o 

reconhecimento dos seus traços geradores. O trauma irradia experiências também nesse 

sentido, pois se embebe no manancial de informações ligadas ao estatuto do inconsciente. 

Se para Benjamin o indivíduo se protege contra o choque pondo fora de 

circuito a memória, para Freud é precisamente através da ativação da 

memória que os contornos da situação geradora de perigos podem ser 

conhecidos, tornando possível a defesa contra novos traumatismos. Por 

outro lado, o indivíduo que sucumbe ao trauma não é um desmemoriado, 

e sim, muito pelo contrário, o portador de uma riqueza excessiva de 

memórias inconscientes que o impedem de avaliar realisticamente os 

riscos do presente. (Rouanet, 2008, p. 79)
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Um dos traços significativos da obra aqui posta em análise é a relação com 

o trauma. O narrador vai atrás dos vestígios que tornam seu irmão adotado, o seu 

irmão legítimo. Ele persegue os rastros desse irmão, o seu afastamento, a vivência 

dos pais como militantes em plena ditadura argentina, com a sua vinda para o Brasil. 

No mosaico de cenas e de memórias postas em circulação, os choques aparecem por 

meio das incertezas, dos relatos que são matérias ficcionais, da dificuldade em acessar 

o passado. Vasculhando o passado, os espaços e fotografias, longe de encontrar a 

fisionomia do irmão, o que encontra são os restos, bem seja os miasmas de uma vida. 

A experiência se torna esse embate com a linguagem, ao invés de evitar o choque, ele 

permite que o trauma apareça não apenas de forma latente. 

A linguagem retira força do inconsciente. A escrita é o caminho para esse 

passado, para a ativação de novos sentidos e sentimentos. O passado não apenas 

joga suas sombras, como galvaniza as novas sensibilidades. 

Volto com eles no carro e também silencio, não sei responder a essas 

questões. Sigo com eles nos dias seguintes, no apartamento que não 

entrei, tentando observar o menino com seus mesmos olhos atentos, 

procurando em seu rosto algum vago indício do nome que o represente. 

Essa aflição compartilho: tantos dias e não lhe davam um nome, tantas 

páginas e não lhe dou um nome, neste livro já não o nomeio. Sigo com 

eles tantos anos depois, embora agora, ou ainda, espaço e tempo nos 

distanciam. (Fuks, 2015, p.63)

Ao tentar elaborar o trauma do irmão, em verdade, é posto em ação os traumas 

coletivos. A constelação do acontecido, dos fatos familiares, cria a imagem do passado 

em plena atualização pela escrita. O conhecimento instantâneo indiciado pela escrita, 

imbricando passado e presente, é a imagem dialética da obra de Julián Fuks. Seu 

passado não apenas é matéria, mas é a reflexão crítica sobre o reconhecimento do 

caráter material em que o sujeito é diluído. 
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O caso da “imagem do passado” não seria diferente: “A verdadeira imagem 

do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que 

relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (Benjamin 

1985:224). Como se evidencia no restante da Tese, o adjetivo “verdadeiro” não 

é um mero epíteto decorativo, mas, para Benjamin, a imagem do passado 

possui um valor de verdade, ou, invertendo, a verdade se apresenta, mesmo 

ao relampejar, como imagem. Trata-se de uma verdade ‘estética’, resultante 

de uma determinada composição e percepção, e não de uma verdade pré-

estabelecida do telos. (Otte e Volpe, 2000, p.44)

A verdade estética composta pela recomposição, pela energia despendida 

na elaboração, atua na memória. A memória aqui é movente, capaz de elaborar e 

corresponder à importância da lembrança e do esquecimento. “São perguntas vãs, 

eu sei, perguntas inconsequentes que a foto impõe ou sugere. É porque a foto cala 

que eu me obrigo a dizê-la, que eu insisto em traduzir a sua retórica, em capturar sua 

tortuosa sentença (Fuks, 2015, p.65).”

A escrita memorialista vista a partir das entradas autoficcionais evitam o 

fechamento de sentido. Isso corresponde às elaborações de Benjamin sobre as imagens 

que chegam do passado. Tratam-se de ruínas que colocam em crise a experiência, 

pois é sobre a crise que o livro também lida. A autoficção em sua natureza não se 

fecha, irradia novas porosidades, tratando, inclusive, de discutir seus próprios limites. 

O autor deixa seus rastros, assim como o narrador elabora também os seus percursos. 

Não corresponderia apenas investigar onde se encontram a matéria biográfica ou o 

momento de extrapolação, e sim como todo esse aparato induz a forma discursiva e 

promissora de imagens dialéticas.

Assim, discutir a autoficção pressupõe também questionar os efeitos estéticos 

de ficcionalização das memórias. Ao reconstruir as memórias familiares, o narrador da 
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obra, Sebastián, não coincide com o autor Fuks, inexistindo uma identidade nomeada 

entre autor e narrador/personagem, apesar de reverberar temas biográficos de sua 

família, como o exílio da argentina para o Brasil. O que não inviabiliza, como a crítica 

assegura, a perda do valor autoficcional. Essa identidade absoluta não é compatível com 

as possibilidades permeáveis do espaço biográfico, cuja identidade assumidamente 

reconhecível é impossível. 

Cabe com isso, analisar de que forma a narrativa se inscreve como gênero 

autorreferente, pois a transformação do autor em personagem é só um dos passos 

necessários para a escrita de si ficcionalizada, mas não suficiente. E aqui a obra coloca-

se como verdadeiro espaço biográfico, aberto para as investigações dos processos de 

subjetivação e das memórias familiares, como gatilhos de condensamento literário 

e de distensões referenciais. Tal processo é perceptível na tentativa do narrador-

personagem de reconstruir as memórias familiares em busca das justificativas que 

levaram o seu irmão, adotado pelos pais psicanalistas durante a ditadura argentina 

(1976-1983), a se distanciar, a afastar-se do convívio e dos afetos familiares. Esse outro 

que é buscado na narrativa A Resistência, refletido e rememorado, abre para a reflexão 

de si, tornando essencial o exercício da rememoração como dispositivo da memória. 

A conclusão leva à teleologia, ao esvaziamento das premissas que permitiram a 

reflexão, enfim, ao ultimato da reflexão, ou mesmo ao aparecimento de alguma verdade. 

Expulsa a pretensão de reconhecer o trauma do outro, o que surge e não se supera é 

a capacidade de sempre regar os vazios da experiência. O narrador se debate também 

com o esvaziamento, com sua pobreza. “Agora descubro que não quero entrar, que 

estou parado na porta e não queria estar parado na porta. Que estou parado na porta 

porque queria que meu irmão estivesse em meu lugar.” (Fuks, 2015, p.19).

Benjamin chama a atenção para o fim da experiência quando reconhece a 

incapacidade do homem, que preso à multidão, não consegue exercer indagações sobre os 

mais diferentes estímulos que lhe chegam. Incapaz de acessar ou de criar memórias, onde 

reside a experiência, tal sujeito se vê apenas aparando incitações de uma vida reificada. 
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Embora reconhecida a perda da experiência, e com ela o sentimento de aura da obra de 

arte, o crítico alemão também reconhece as novas possibilidades que surgem da barbárie.

O fim da experiência pode ser o início de uma nova barbárie: mas a 

barbárie não é, para Benjamin, necessariamente negativa. Os novos 

bárbaros, desprovidos de passado, vazios de experiência, têm sobre 

os civilizados a vantagem de se contentarem com pouco, de poderem 

começar sempre de novo, apesar de toda sua pobreza interna e externa” 

(Rouanet, 2008, p. 53)

Só sobre as ruínas latentes é que a pobreza passa a ser ressignificada. O fim 

da aura é dessacralizar lugares, mover os centros de poder, empoderar itinerários 

comprometidos com a liberação da consciência. “Numa ocasião, ele designa como 

aura um conjunto de imaginações que se agrupam em torno do objeto avistado e que 

têm sua origem na memória involuntária”. (Gagnebin, 2012, p. 16)

Perder a aura é reconhecer a barbaridade do narrar. Esse atributo de quem narra 

a sua pobreza, incapaz de falar sobre sua experiência sem se corresponder com outro, 

mesmo em exercício de autorreferenciação, é dialogar de modo positivo com as ruínas.  

Pobreza de experiência: a expressão não significa que as pessoas 

sintam a nostalgia de uma nova experiência. Não, o que elas anseiam 

é libertar-se das experiências, anseiam por um mundo em que possam 

afirmar de forma tão pura e clara a sua pobreza, a exterior e também 

a interior, que daí nasça alguma coisa que se veja. E também não são 

sempre ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes é o contrário que 

se verifica: tiveram de “engolir” tudo isso, a “cultura” e “o Homem”, e 

ficaram saturadas e cansadas. (Benjamin, 2012, p.5)
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Dos escombros emergem a noção positiva dessa libertação. 

Barbárie? De fato, assim é. Dizemo-lo para introduzir um novo conceito, 

positivo, de barbárie. Senão vejamos aonde essa nova pobreza leva o 

bárbaro. Leva-o a começar tudo de novo, a voltar ao princípio, a saber 

viver com pouco, a construir algo com esse pouco, sem olhar nem à 

esquerda nem à direita. (Benjamin, 2012, p.4)

A concepção de linguagem e de comunicação encontram ecos na narrativa de 

Fuks, pois não é sem esse sentimento de pobreza e de falência que o narrador nos 

fornece fragmentos. A linguagem que comunica a experiência ultrapassa o limiar de 

transmissão: não se refere ao mundo de forma imediata. 

Ora, memória, história e identidade não são, para Benjamin, conceitos 

imutáveis, mas instâncias que sofrem transformações históricas. A 

análise dessas transformações elucida as diferenças entre vários 

gêneros literários (por exemplo, epos, romance, short story) e permite 

compreender melhor os dilemas da modernidade – e da literatura 

moderna e contemporânea que não consegue mais, segundo Benjamin, 

contar verdadeiramente uma história (Gagnebin, 2014, p. 219)

Da impossibilidade de narrar a própria experiência à obra aberta, o que 

temos são reflexões que sinalizam a pobreza sem deixar de flagrar a sensibilidade; 

o surgimento da barbárie na constelação das ideias; e a evidência pós-aurática na 

convivência com o choque. 
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Na arte pós-aurática, a vivência passa a assumir a funções que a 

experiência, vinculada à aura, não pode mais exercer. Só ela pode 

refletir a estrutura ‘choquiforme’ da realidade, responder às exigências 

da nova sensibilidade, baseada na generalização do choque, e agir 

sobre seu público, transmitindo-lhe a visão das tarefas adequadas à 

nova realidade. (Rouanet, 2008, p.56)

Contar verdadeiramente uma história é entrar no sem-fundo do que não poder 

ser nomeado, cifrado ou distinguido. Os fragmentos, os lapsos são, assim, um esforço 

para configurar o passado que jamais será totalizado. E, por isso, a consciência de que 

narrar também seja fracassar. 

Penamos um pouco com seu irmão, é verdade, e você é fiel à sequência 

de fatos, fiel como se pode ser fiel às instabilidades da memória, mas me 

pergunto se ele chegou a ficar tão mal, se alguma vez foi tão esquivo, tão 

intolerável, se por tanto tempo esteve acessível no quarto. (Fuks, 2015, p.135)

O narrador de A Resistência coloca sob escrutínio a sua escrita.  Ela passa a ser 

inspecionada coletivamente ao final. E talvez esse seja mesmo o destino da narrativa: 

deixar que os rastros sejam expulsos para que outros possam surgir. Além da tarefa 

da recepção que é dada ao leitor, incapaz de decidir, improvável que decida, o livro 

detona a sua ficção por dentro e tenta aparelhar o realismo. 

Entendo, é claro, ele prossegue um tom ameno, que há muita elaboração 

de tudo o que vivemos, que o livro é outra forma de terapia, que 

uma história emocional ganha corpo ali. Mas nesse caso não deveria 

ficar entre nós, um texto que lêssemos juntos, interpretássemos, 
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discutíssemos? Eu sei, nós sabemos que é um livro saturado de cuidado, 

carregado de carinho, eu sei que a duplicidade não se restringe a nós, 

que o livro é duplo em cada linha. Há momentos, porém, em que me 

pego a duvidar, não estou certo de que ele deveria tão amplamente 

existir. Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu jamais quis: 

vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e até é possível 

que alguém leia nisso um bom romance. (Fuks, 2015, p.137)

Afinal, tal avaliação coletiva amplia a noção de realidade ou aprofunda as 

dimensões da ficção? O narrador cedeu de fato à avaliação familiar? Esteve mesmo 

com o irmão antes de lançar seu ponto final na obra? Por que o nome do narrador só 

aparece nesse momento último? Tudo são espelhos, tudo são vestígios. 
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