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RESUMO 

O objetivo deste artigo é analisar A imensidão íntima dos carneiros (2019), romance autofictício do escritor 
Marcelo Maluf, que narra a história de Marcelo e Assaad frente aos segredos de família que motivaram 
a emigração de Assaad do Líbano ao Brasil. Para isso, leva-se em consideração as teses Sobre o conceito 
de História de Walter Benjamin, enfatizando principalmente a noção de “escovar a história a contrapelo”. 
Sustenta-se que, dentro da estruturação fragmentada da narrativa, composta de relatos de memória de 
família, o personagem Marcelo quebra o continuum do espaço tempo para encontrar seu avô Assaad já 
falecido, atuando como uma espécie de “historiador materialista”. 
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ABSTRACT 

This article aims to analyze A imensidão Intima dos Carneiros (2019) [The intimate immensity of the 
Sheeps], an autofiction novel written by Marcelo Maluf that narrates the story of Marcelo and Assaad 
facing the family secrets that motivated Assaad's emigration from Lebanon to Brazil. Therefore, the 
theses “on the concept of History” by Walter Benjamin are taken into account, mainly emphasizing the 
notion of “brushing history against the grain”. It is argued that, within the fragmented structure of the 
narrative, composed of family memory reports, the character Marcelo breaks the space-time continuum 
to find his deceased grandfather Assaad, acting as a kind of “materialist historian”. 
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1 UM CONVITE À IMENSIDÃO 

  Ao lermos o romance A imensidão íntima dos carneiros (2019), de Marcelo Maluf, 

é possível que estabeleçamos conexões com as teses Sobre o conceito de história (1940) 

de Walter Benjamin. As dezoito teses e seus dois apêndices possuem características 

semelhantes a grande parte da obra de Benjamin, uma publicação póstuma, 

fragmentada e inacabada, mas que não deixa de ter importância bastante significativa 

em diversos âmbitos: “sempre atual, ocupa um lugar singular, realmente único, no 

panorama intelectual e político do século XX.” (LÖWY, 2005, p. 13). 

Essas teses, consteladas por imagens e alegorias de difícil interpretação, 

suscitam valiosas discussões em torno dos conceitos de “história”, sobretudo no que 

diz respeito ao distanciamento de uma história conservadora, o dito Historicismo, em 

que o historicista empatiza inegavelmente com o vencedor; e a consequente 

aproximação de um “materialismo histórico”, em que o historiador deve ter como 

tarefa “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225), isto é, empatizar com 

os vencidos. Michel Löwy (2005, p. 74) discorre sobre as duas interpretações possíveis 

desse imperativo: a primeira, de ordem política, segundo a qual se reivindica a luta 

contra a “corrente”, sem a qual não seria possível uma revolução, uma mudança do 

curso já estabelecido; a segunda, de ordem histórica, de acordo com a qual a versão 

“oficial” da história seria anteposta uma “tradição dos vencidos”. 

É de acordo com esse segundo sentido que serão estabelecidas as conexões com 

o romance de Marcelo Maluf, escritor brasileiro descendente de sírio-libaneses. O avô 

do autor, Assaad, migrou ao Brasil no início do século XX, quando ainda criança, em 

decorrência da dominação turco-otomana e dos conflitos sociorreligiosos que sua 

família enfrentava em Zahle, região montanhosa do Líbano. A imensidão íntima dos 
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carneiros, romance autofictício, narra a história dos personagens Marcelo e Assaad, 

neto e avô, frente às memórias, aos segredos e às tragédias familiares. Há, dentre essas 

recordações, uma que serve como fio condutor narrativo: o assassinato, por soldados 

turcos, dos irmãos de Assaad, Rafiq e Adib. Assim, essa narrativa coloca uma 

possibilidade de “escovar a história a contrapelo” e abre a escuta aos vencidos da 

dominação turco-otomana e do posterior imperialismo francês. Além disso, no 

personagem Marcelo reconhece-se uma espécie de historiador que, ao evocar e 

escutar seu avô já falecido, faz explodir “a continuidade homogênea de um tempo vazio, 

a linearidade do processo”, além de “trabalhar com os fragmentos, com as ruínas do 

passado” (MURICY, 1998, p. 214). Não à toa essa narrativa é composta por fragmentos 

de vozes alternadas que se deslocam no espaço-tempo. 

Dividido em quatro partes — O vento, A montanha, O fogo e O oceano —, o livro 

é composto por 81 páginas de narrativa fragmentada em que se alternam as vozes de 

Marcelo e Assaad. Coexistem o Marcelo que evoca o avô no tempo presente da 

narrativa; o Marcelo que acompanha o seu avô enquanto espectro no ano de 1966; o 

Assaad de 1966, adulto já estabelecido em Santa Bárbara D’Oeste, no Brasil, e o Assaad 

de nove anos que vive nas montanhas de Zahle, no Líbano. Essas alternâncias são 

mediadas principalmente por dois objetos: uma janela e um caderno. Através da janela, 

o espectro de Marcelo consegue ver seu avô escrevendo no caderno de memórias e, 

dessa forma, consegue visualizar Zahle através dos olhos rememorativos do avô. 

Desse modo, em A imensidão íntima dos carneiros, os fragmentos de memórias, 

histórias e segredos de um Líbano dividido revelam as dores da família Maluf, que teve 

seu caminho marcado pelo medo: “O medo dominou gerações e bebeu em pequenas 

doses a coragem de muitos homens e mulheres de nossa família” (MALUF, 2019, p. 9). 

Medo da guerra, medo da morte e medo dos fantasmas que são carregados ao longo 

dos anos como uma herança genética.  
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O autor Marcelo Maluf herdou muitos desses fantasmas e escolheu a literatura 

como uma forma de confrontá-los. Nascido em Santa Bárbara D’Oeste, no estado de 

São Paulo, em 1974, escreveu livros infantis e infanto-juvenis como Jorge do pântano 

que fica logo ali, em 2008, As mil e uma histórias de Manuela, em 2013, e, em parceria 

com Daniela Pinotti, Meu pai sabe voar, em 2009. Ele é também autor do livro de contos 

Esquece tudo agora, de 2012, e de A imensidão íntima dos carneiros, romance publicado 

pela primeira vez em 2015, fruto de uma Bolsa de Escrita Criativa concedida pelo Estado 

de São Paulo (ProAc). Bem acolhido pela crítica, o romance ganhou o prêmio São Paulo 

de Literatura, em 2016, na categoria “estreante com mais de 40 anos” e foi finalista dos 

prêmios Jabuti, no mesmo ano, e APCA, em 2015.  

A imensidão íntima dos carneiros possui, além dos elementos autobiográficos, 

aspectos fantásticos, sendo perfeitamente plausível que um carneiro fale, que um 

gênio se materialize ou que Marcelo possa viajar no espaço-tempo, o que nos permite 

aproximá-lo da "autoficção fantástica" (COLONNA, 2014). Seus aspectos 

autobiográficos têm como cerne a figura de Assaad Maluf, o avô libanês de Marcelo 

Maluf, o qual, de fato, guardava os segredos do assassinato dos irmãos quando migrou 

ao Brasil. A narrativa é, portanto, composta por um mosaico de recordações das duas 

vozes narrativas principais — Marcelo e Assaad — que se utiliza das lacunas da 

memória para a ficcionalização, combinando autobiografia com autofabulação, como 

defende Teixeira (2021). Combinação esta que resulta numa autoficção potente: 

[...] A imensidão íntima dos carneiros é um romance de autoficção, posto 
que se baseia em acontecimentos reais, mas é autônomo deles, dado 
que se trata de uma obra ficcional. Apesar de englobar elementos 
comuns com o universo real, o romance não fica contido neste e explora 
a criação literária de uma forma única, que une simbologia, religião, 
história e memória. (TEIXEIRA, 2021, p. 29). 

Assim como Assaad, muitos foram os libaneses que imigraram ao nosso país, 

destino da maior diáspora libanesa do mundo, de modo que a comunidade libanesa 
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residente no Brasil é maior inclusive que a população total do Líbano: “São quase 10 

milhões de libaneses e descendentes em território brasileiro, contra 3,5 milhões que 

vivem no Líbano” (BRASIL, 2010)1. As consequências desse fato podem ser observadas 

na paisagem urbana brasileira, em fachadas de lojas e mercearias, principalmente nos 

grandes centros, como São Paulo; na gastronomia, sobretudo nos salgados de rua, 

como esfihas e quibes; e na literatura nacional, como Grande Sertão: Veredas (1956), de 

Guimarães Rosa, com a figura de Seo Assis Wababa, e Gabriela, Cravo e Canela (1958) 

de Jorge Amado, com a figura de Nacib.  

Além disso, narrativas brasileiras de bastante importância foram escritas por 

descendentes sírio-libaneses. Alguns dos nomes mais lembrados são Milton Hatoum, 

Raduan Nassar e Salim Miguel, os quais, cada qual ao seu modo, dão voz aos vencidos 

e emigrados. Hatoum, por exemplo, com Relato de um certo oriente (1989), narra a 

história de Emilie e de sua família, pós emigração do Líbano ao Brasil. Nassar, com 

Lavoura Arcaica (1975), enfatiza embates familiares com relação ao incesto envolvendo 

André e Ana, mas não deixa de ser um levante da voz dos emigrados libaneses. E Miguel, 

na autobiografia, Nur na escuridão (1999), narra a imigração da família, quando ele tinha 

apenas três anos de idade, ao Brasil, mais especificamente a Santa Catarina. 

Comparativamente aos livros citados, o romance de Marcelo Maluf ainda não 

possui uma fortuna crítica vasta. Poucos são os trabalhos acadêmicos2 que se dedicam 

à sua análise; no entanto, a importância desse livro contemporâneo vem sendo 

construída paulatinamente dentro da academia. Carreira e Oliveira (2018), por exemplo, 

em artigo intitulado “Escritas migrantes: deslocamento e identidade na narrativa 

brasileira contemporânea”, definem “as escritas migrantes” presentes em A imensidão 

íntima dos carneiros e em O filho da mãe (2009), de Bernardo Carvalho, como “linhas de 

                                                           
1  Devido à ausência de Censo Demográfico em 2020, pode-se apenas estimar a atualização desses dados. De acordo com 
reportagem do G1 (COMUNIDADE, 2017), em 2017, havia 12 milhões de libaneses e descendentes residindo no Brasil e 4,5 milhões 
no Líbano. Além disso, de acordo com Dutra Junior (2014), não existe um censo oficial no Líbano desde 1932, de modo que essa 
estimativa populacional é não oficial. 
2 Ver CARREIRA; OLIVEIRA (2018); FERREIRA (2019) e TEIXEIRA (2021). 
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forças das mais importantes na narrativa contemporânea brasileira” (CARREIRA; 

OLIVEIRA, 2018, p. 48). É essa linha de força que se pretende seguir neste trabalho, 

enfatizando os momentos da narrativa em que é possível estabelecer conexões entre 

A imensidão íntima dos carneiros e os conceitos de história de Benjamin. 

 

 

 

 

 2 TURCOS NÃO, LIBANESES: SOB A PERSPECTIVA DOS VENCIDOS 

Em A Imensidão íntima dos carneiros, é possível identificar, a partir da pintura de 

São Charbel3 pendurada na parede da sala de Assaad, que os Maluf eram maronitas. 

Além desse indício, o fato de ele e sua família serem habitantes da montanha, isto é, 

pastores de carneiros que habitam as montanhas de Zahle, também corrobora com 

essa conclusão: “Conflitos com outras comunidades cristãs [...] e a pressão dos 

mulçumanos teriam, ao longo de vários séculos, forçado os maronitas a buscarem as 

montanhas libanesas como refúgio.” (DUTRA JUNIOR, 2014, p. 20-21).4  

A utilização do termo “forçado” no trecho acima demonstra que a convivência de 

tantos grupos culturais e sociorreligiosos distintos, em extensão territorial tão pequena, 

não era exatamente pacífica, apesar do convívio relativamente harmonioso devido à 

                                                           
3 De acordo com a Eparquia Maronita do Brasil [entre 2012 e 2023], São Charbel nasceu no dia 8 de maio de 1828, numa aldeia 
montanhosa maronita chamada Beqa Kafra. Ele é considerado um símbolo de união entre Oriente e Ocidente. Libanês, o santo foi 
membro da Ordem Libanesa Maronita e filho da Igreja Maronita.    
 
4 A República do Líbano, pequeno país em extensão territorial, é banhada pelo Mar Mediterrâneo e faz fronteira com a Síria, ao 
norte e ao leste, e com Israel, ao sul. Sua população é majoritariamente árabe, composta por três grupos étnicos de maior 
expressão: libaneses nativos, refugiados palestinos e imigrantes sírios. Quanto à sua composição religiosa, existem 18 
comunidades reconhecidas oficialmente desde 1920, em sua maioria cristãs ou mulçumanas, apesar de haver também 
comunidades judaicas, em menor número. Dentre os cristãos, destacam-se os maronitas, os melquitas, os greco-católicos e os 
greco-ortodoxos; e dentre os mulçumanos, destacam-se os sunitas, xiitas e drusos (DUTRA JUNIOR, 2014, p. 19).  
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possibilidade de diferenças de cultos. Sob domínio turco-otomano até a intervenção 

imperialista ocidental, sobretudo francesa e inglesa, as comunidades religiosas 

minoritárias, isto é, cristãos e judeus, deveriam pagar uma espécie de multa, jizya, para 

professarem suas crenças. Esse pacto monetário garantia uma certa estabilidade 

sociorreligiosa (GATTAZ, 2012, p. 18), de modo que conflitos entre os grupos religiosos 

da região se intensificaram apenas entre 1840 e 1860, quando se estabeleceram as 

coalizações maronita-francesa e drusa-otomana-inglesa. É nesse período que ocorre a 

primeira grande imigração de maronitas para alguns países das Américas, sobretudo 

Brasil e Estados Unidos, na tentativa de fugir dos conflitos bélicos, chamados de 

“conflitos comunais”, os quais resultaram na morte de quase 12 mil maronitas (GATTAZ, 

2012, p. 19). O personagem Assaad, porém, imigrou ao Brasil apenas no final da 

primeira onda imigratória sírio-libanesa, em 1920, quando a dominação política 

passava das mãos dos otomanos às mãos dos franceses. 

No caso do território libanês, as disputas históricas, seja sob dominação turco-

otomana, seja sob dominação do imperialismo francês em aliança com os maronitas, a 

população civil estava constantemente sofrendo com as investidas bélicas, como se 

pode observar, em maior ou menor grau, em A imensidão íntima dos carneiros. Marcelo 

Maluf mostra tanto a opressão dos soldados turcos sobre os aldeões cristãos, isto é, o 

assassinato de Adib e Rafiq, quanto a discriminação de muçulmanos por parte dos 

cristãos, quando maldizem Maomé e todos os seus seguidores: “Nossa casa estava 

povoada, quase todas as famílias dos aldeões estavam ali. Exaltados, alguns gritavam: 

'Morte aos turcos!'. Outros diziam que o problema era o profeta Maomé” (MALUF, 2019, 

p. 52). 

  Nessa encruzilhada, o personagem Assaad é de importância fundamental, 

pois atua como um mediador, tanto ao tratar verbalmente da questão com seus 

familiares, quanto ao viver na fronteira entre os dois universos religiosos: de um lado 
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adorando Cristo, lendo a Bíblia e cultuando ícones, como a imagem de São Charbel; e 

de outro, praticando a dança dervixe, lendo o Alcorão e orando, em árabe, a Maomé: 

Eu me lembrei de Abdul-Bassit, que havia dito que vivia em paz e em 
oração, em nome do profeta. Assim como ele, o pai também orava. 
Abdul-Bassit jamais mataria os meus irmãos. Não, ele não seria capaz. 
Abdul-Bassit havia me salvado de congelar na neve. Abdul-Bassit havia 
me contado histórias. “A culpa não é do profeta!”, eu gritei. (MALUF, 2019, 
p. 52). 

Assim, é possível observar na narrativa de Marcelo Maluf, ao invés de as vitórias 

imperialistas — seja turco-otomanas, seja francesas —, a destruição de famílias e a 

emigração forçada pelas consequências da guerra. Ou seja, é possível enxergar a 

história a contrapelo, ouvindo o clamor dos vencidos, dos marginalizados, dos 

excluídos, dos emigrados, tal como sugere Walter Benjamin: “Considera sua tarefa 

escovar a história a contrapelo” (1994, p. 225). A esse respeito Löwy discorre, afirmando 

que: 

Escovar a história cultural gegen den Strich significa, então, considera-la 
do ponto de vista dos vencidos, dos excluídos, dos parias, Por exemplo, 
a rica cultura do Segundo Império francês deve ser analisada - como faz 
Benjamin em Das Passagen-Werk - levando em conta a derrota dos 
operários em junho de 1848 e a repressão ao movimento revolucionário 
(Blanqui!) que ela provocou durante várias décadas, Da mesma maneira, 
a brilhante cultura de Weimar deve ser comparada à situação dos 
desempregados, dos pobres e das vítimas da inflação [...] (LÖWY, 2005, 
p. 79). 

Assim, "escovando a história a contrapelo" (gegen den Strich), ao invés das 

conquistas territoriais e disputas de poder, podemos ler em A imensidão íntima dos 

carneiros a história de uma criança que, aos nove anos de idade, é obrigada a fugir de 

seu país natal para evitar o mesmo destino de seus irmãos mais velhos ou até o destino 

de outros aldeões jovens, isto é, a morte ou o recrutamento militar compulsório. O 

último sendo uma medida que ocasionou, de acordo com Truzzi, uma “avalanche de 
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emigrações” em direção às Américas (2009, p. 31), como fica evidente no seguinte 

trecho do romance: “Os soldados fizeram com que ele [Simão Maluf] escolhesse entre 

a safra de cevada e trigo ou entregar os filhos para lutar pelo império. Meu pai 

concordou que os meus irmãos fossem com eles, era uma época difícil e minhas irmãs, 

a mãe e eu poderíamos passar fome.” (MALUF, 2019, p. 51). Ao invés dos tesouros e 

rotas conquistados pelo imperialismo, é possível enxergar um pai que perdeu dois 

filhos para a guerra e foi, anos depois, assassinado em decorrência dessas disputas: 

“ ‘Assaad! Assaad! Mataram o pai, Assaad!’, as palavras saem de uma só vez. [...] 

‘Invadiram a casa do pai, meu irmão, roubaram o pouco do dinheiro que ele guardava 

no colchão, depois o mataram’.” (MALUF, 2019, p. 31). 

Na família Maluf, podemos observar uma parcela de “vencidos da história”, os 

quais foram obrigados pelas circunstâncias bélicas a se separar de um filho, que ao 

emigrar teve que recomeçar em outro país, marcado pelo estigma de imigrante. Ao 

chegar no país tropical, Assaad não é mais, porém, o libanês de Zahle, ele é, 

ironicamente “o turco”, termo genérico que apaga sua identidade anterior, como a de 

tantos outros libaneses retratados na literatura brasileira. Em Nur na escuridão (1999), 

por exemplo, o libanês de Kfarssouroun, Yussef, torna-se “Zé gringo” ou ainda “Zé turco” 

em solo brasileiro. Gattaz (2007) argumenta que muitos dos sírios e libaneses se 

apropriaram do termo:  

Em resposta a esta ideia que se formava na sociedade brasileira sobre 
os turcos, a colônia sírio-libanesa desenvolveu uma estratégia que 
envolvia não a anulação, mas a aceitação da identidade que lhe era 
atribuída pelos nacionais, agora transformada e recoberta com vernizes 
positivos. (GATTAZ, 2007, p. 49).  

No entanto, ainda que com “vernizes positivos”, o fato é que o termo era 
utilizado indiscriminadamente para imigrantes sírios e libaneses, 
sobretudo de forma pejorativa: “Algumas vezes, a expressão também era 
usada em tons pejorativos, com o intuito de ferir e humilhar, fazendo 
que os imigrantes se sentissem ofendidos e envergonhados ao serem 
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confundidos com os turcos que os oprimiam a ponto de obrigá-los a 
abandonar o seu país.” (TRUZZI, 2009, p. 81). 

É ao ouvir Assaad — não enquanto turco, sobretudo quando foram soldados 

turcos que assassinaram dois de seus irmãos, mas enquanto libanês, com suas devidas 

particularidades — e com ele empatizar que se pode compreender a "história a 

contrapelo". Sem esquecer, porém, que, como pontua Gattaz (2007), na história 

libanesa, não somente os cristãos maronitas estiveram na posição de vencidos. Houve 

inclusive vários momentos em que esse grupo religioso, como bem sabemos, esteve 

em posição de vencedor, como nos lembra o autor Marcelo Maluf em entrevista 

concedida ao LabLetras da UERJ: 

Eu não queria escrever algo que parecesse um preconceito com o islã, 
com esse tipo de coisa, porque eu não tenho, mas eu sabia que naquele 
momento eram os turco-otomanos que estavam dominando a região e 
em sua maioria são muçulmanos e esses turco-otomanos muçulmanos 
foram os que, enfim, mataram e fizeram muitas coisas no meio de uma 
guerra, agora isso não é algo que seja deles, quer dizer, quantas mortes 
debaixo da cruz não tem né, quantos assassinatos debaixo do 
cristianismo [...] (ENCONTRO, 2021). 

No romance, as consequências bélicas são sentidas não somente pela família 

cristã, mas também, por exemplo, por um monge sufi, que perde a visão: “Desde que 

você se foi para o Brasil, muitas coisas aconteceram por aqui. Meus olhos não 

suportaram ver tanto sofrimento e ódio. Fui expulso da montanha e da caverna em que 

nos conhecemos e vivo, hoje, sem me fixar a nenhum lugar” (MALUF, 2019, p. 65). Ou 

seja, os vencidos não são os “cristãos maronitas” ou os “drusos muçulmanos”, mas 

todos aqueles que foram flagelados pelas disputas imperialistas: emigrados 

compulsórios, como o Assaad Maluf, assassinados, como o Abid e Rafiq, perseguidos, 

como Adbul-Bassit. 

3 EXPLODINDO AS FRONTEIRAS DO ESPAÇO-TEMPO 
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Como exposto anteriormente, existem, no romance A imensidão íntima dos 

carneiros, duas vozes narrativas, Marcelo e Assaad, que se expressam em diferentes 

momentos históricos: o Marcelo que evoca o avô no tempo “presente” através da 

escrita; o Marcelo que acompanha o seu avô enquanto espectro no ano de 1966; o 

Assaad de 1966, adulto já estabelecido no Brasil; e o Assaad de nove anos de idade que 

vive nas montanhas libanesas. Articulam-se, portanto, na narrativa, passado e futuro, 

mediados por um olhar viajante que marca a época da “origem”, isto é, um pretenso 

presente. É aquele que chamamos de Marcelo quem finca o marco-zero do agora, 

temporalidade em que se pode ler o passado “como uma escritura”, de acordo com 

Selligman-Silva (2003, p. 394). Assim, é Marcelo que, tendo como base as teses de 

Benjamin, assemelha-se a uma espécie de historiador materialista benjaminiano.  

Antes, porém, de adentrarmos o romance ante essa perspectiva, é necessário 

esclarecer o que se entende por historiador materialista. Seria ele aquele que saberia 

que existem “nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram”; que saberia 

da existência de um “encontro secreto, marcado entre as gerações”; que estaria atento 

e empático às vozes dos vencidos; que reconheceria o passado “como uma imagem 

que relampeja irreversivelmente”; que teria como tarefa “escovar a história a 

contrapelo”; que romperia com “a tradição dos vencedores”; que faria do passado “uma 

experiência única”; que faria “saltar pelos ares o continuum da história”; que se 

distanciaria de uma pretensa “história universal”; que lutaria por um passado oprimido. 

(BENJAMIN, 1994, p. 222-232). 

Ao evocar seu avô em sonho, Marcelo, que não chegou a conhecê-lo em vida, 

abre um canal de escuta e de encontro, marcado por distintas gerações: avô e neto. 

Assaad quer falar e Marcelo quer ouvir essa voz há muito emudecida; Assaad foi ao 

túmulo tendo como único confidente um dos filhos, Sami: “Foi nesse dia que Assaad 

revelou para ele o segredo que lhe pesava. E pediu a ele que jurasse não contar aos 

seus irmãos. Sami aceitou o fardo como uma herança silenciosa” (MALUF, 2019, p. 48). 
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Sami jurou jamais falar sobre o assunto, de modo que o pai de Marcelo, Michel, morreu 

sem saber o que estava segredado: é Marcelo que rompe publicamente o pacto de 

silêncio ao escutar a voz de um avô já falecido, ao segui-la e, a partir dela, narrar: 

Naquela noite eu sonhei com Assaad, meu avô, e com Michel, meu pai. 
Vestido de branco, Michel colocava em minhas mãos um punhado de 
pelos úmidos de carneiro. Assaad dirigia-se a mim como irmão e dizia 
que tinha uma história para me contar. [...] Passei a acreditar, de maneira 
obsessiva, que eu precisava de alguma maneira me comunicar com 
Assaad. E o sonho ainda se repetiu algumas madrugadas. Sempre com 
Assaad me dizendo a mesma frase: “Tenho uma história para te contar”. 
(MALUF, 2019, p. 10). 

É, pois, o Marcelo-espectro que persegue essa história que Assaad tem para 

contar, fazendo assim explodir o continuum do tempo histórico, de modo que já não há 

mais uma linearidade temporal, mas um tempo histórico fragmentado, constelado de 

imagens congeladas e arrancadas do seu contínuo: imagens fragmentárias, 

monodológicas, dialéticas. Marcelo é, tal como um historiador benjaminiano, aquele 

que “se dirige para as ruínas da história/catástrofe para recolher seus cacos” 

(SELLIGMAN-SILVA, 2003, p. 394). Seu espectro, durante o ano de 1966, passa a 

acompanhar o relato testemunhal que o avô tentou manter em segredo até sua morte, 

supostamente sem ser visto: “Ele não me vê. Ainda não nasci. Estamos separados pelo 

tempo. Só irei existir nesse mundo daqui a oito anos, em janeiro de 1974” (MALUF, 2019, 

p. 13). Marcelo é, portanto, um personagem que, ao escavar as ruínas de sua família, 

faz uma espécie de historiografia baseada nas memórias traumáticas do seu avô Assad.  

Há ainda outro elemento que marca essa explosão da linearidade do tempo 

histórico. Quando Assaad-adulto revela seu desejo de “arrebentar” o relógio da sala, 

isto é, “esse cuco maldito”, ele abre a possibilidade interpretativa de que o seu tempo 

é o da imobilização frente à memória, ele está parado num só pensamento, que se fixa 

em sua mente como um quadro na parede:  
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Antes preciso dizer dos meus irmãos, Adib e Rafiq, esse áspero segredo 
que me flagela os ossos e me queima. Preciso dizer que até hoje não é 
possível que eu adormeça sem que eu veja, como uma pintura na parede 
do quarto, aquele carvalho, os seus velhos troncos e sua copa, e os meus 
dois irmãos mais velhos ali, dependurados e sem vida, com o tecido da 
corda amarrado aos seus pescoços curtos, as línguas expostas e roxas. 
(MALUF, 2019, p. 50). 

  É esse "áspero segredo" que o Marcelo-espectro persegue e são justamente os 

fragmentos e ruínas dessa imagem, comparada a "uma pintura na parede do quarto", 

que o Assaad-adulto põe em palavras, por meio de um caderno de memórias. É assim 

que o Marcelo-espectro tem acesso ao Assaad-criança e ao Líbano de seus ascendentes; 

um Líbano marcado por guerras imperialistas e desavenças religiosas; um Líbano 

cindido, de um lado, cristãos e, de outro, mulçumanos:  

Ele se lembra de como os soldados do império turco-otomano 
caminhavam pela aldeia exibindo seus típicos chapéus em forma de 
cone, de ponta amassada, suas botas de couro, adagas e pistolas na 
cintura. Lembra-se de como viviam a cuspir no chão e a rosnar para os 
cristãos da aldeia. (MALUF, 2019, p. 16). 

No entanto, o Marcelo-espectro acessa de seu avô apenas as ruínas, os vestígios. 

Esse passado, acessado por meio de uma descontinuidade do tempo histórico, vem à 

tona apenas por meio de relampejos: “Eu terei de Assaad apenas vestígios. Relâmpagos 

de histórias.” (MALUF, 2019, p. 16). São esses relâmpagos que compõem os fragmentos 

da narrativa, ora em terceira pessoa, ora em primeira pessoa, ora ambientada no Brasil, 

ora ambientada no Líbano. A ponte entre esses dois países é Assaad, mesmo quando 

tenta negar seu passado e silenciar diante de seus traumas. Por não conseguir elaborá-

los, Assaad revive-os exaustivamente, de modo a exemplificar “a imobilização do 

psiquismo no eterno retorno do trauma” a que se refere Freud (ENDO, 2012, p. 181).  

É apenas por meio da escrita que o Assaad-adulto consegue enfim atingir uma 

espécie de libertação, sobretudo quando rasga as páginas escritas: “Assaad rasga as 

páginas do seu caderno e deixa que o vento as leve. Flutuam imitando pássaros. 
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‘Libertem-se!’, sua voz agita o silêncio” (MALUF, 2019, p. 77). De acordo com Otte (2010, 

p. 5), o mito da invenção da escrita de Platão “dispensa o esforço da memória”, de modo 

que, ao armazenar as memórias por meio da gravação, ocorre também um processo 

de desmemorização. É somente escrevendo que o Assaad-adulto pode se dar a dádiva 

do esquecimento, assim como é somente por meio de Marcelo que esse desfecho pode 

existir. O Marcelo que evoca e persegue seu avô é o Marcelo que, concedendo-lhe voz, 

escuta-o. 

Portanto, a elaboração do passado conta com o olhar atento e empático tanto 

do personagem Marcelo quanto do Marcelo-espectro, essa presença que acompanha 

o avô, permitindo que sejam enfim escutados “os ecos das vozes que emudeceram”. 

Além disso, quando Assaad-adulto escreve, não é somente um homem a escrever, sua 

voz ecoa também as vozes daqueles que não puderam falar, as vozes dos vencidos, dos 

emigrados, dos excluídos. Ao evocar e ouvir seu avô, Marcelo acorda os mortos para 

que eles possam romper com a tradição dos vencedores e para que, 

consequentemente, nós, leitores, possamos ler a história a contrapelo. Ao abrir a 

escuta e permitir a possibilidade de encontro com seu avô, Marcelo está abrindo 

também a escuta aos silenciados pelo Historicismo que compactua com os vencedores. 

Por fim, os pontos de encontro entre a figura do historiador, segundo Benjamin, 

e o personagem de Marcelo nos saltam aos olhos ao longo da narrativa, especialmente 

quando se considera o romance como autoficção. Além dos personagens Marcelo e 

Assaad, há Marcelo Maluf, autor do romance e neto de um imigrante libanês, e o seu 

avô, Assaad. Marcelo escavou as ruínas dos segredos da família de modo a compor sua 

narrativa; de modo a fazer ouvir aquilo que calado estava: “para Benjamin, o passado 

está presente nas ruínas, que, se pudessem falar, teriam muito a contar. Basta dar 

ouvido a elas — ou então fazer uma leitura em busca de componentes dispersos de 

algo anteriormente inteiro.” (OTTE; VOLPE, p. 40).  
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Ouvir os segredos da família Maluf é ouvir uma parcela das vozes dos vencidos. 

E é por meio de Marcelo que se abre essa porta de escuta, a qual quebra a linearidade 

da nossa visão histórica. Nós, que vivemos em um país que abriga uma população de 

libaneses e descendentes maior que a do próprio Líbano, pouco sabemos sobre sua 

história e essa é, segundo Benjamin, a maior catástrofe:  

Não é o passado que é essa catástrofe, mas a nossa visão linear da 
história, pois é a própria linearidade, enquanto pressuposição de uma 
postura progressista, que impossibilita que se juntem os fragmentos, ou 
– tentando uma aproximação maior ao original alemão – que se junte 
“aquilo que foi quebrado”. (OTTE, VOLPE, 2000, p. 41). 

Talvez, no entanto, escrever sobre A imensidão íntima dos carneiros seja também 

uma forma de romper com a postura progressista. Talvez dedicar essas páginas à 

análise de um livro em que irrompe a voz de “vencidos” seja também uma forma de 

acordá-los e, assim, quem sabe, corroborar com uma história silenciada, como a 

história de uma criança compulsoriamente emigrada de seu país de origem.  
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