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RESUMO

Neste texto questionamos como os temas da memoria e da ditadura civil-militar de 1964, tendo como
plano de fundo a cidade de Florianépolis, se articulam no conto Cheiro de Amor, de Edla van Steen. Para
tanto, discutimos alguns aspectos da narrativa, focando, por meio da chave da repeti¢do, nas passagens
que se dedicam a vida sexual de Camila, a protagonista. Com isso buscamos perceber, pela forma da
narrativa, como uma imagem de Floriandpolis estd associada aquela dinamica sexual. Finalizando,
cotejamos o conto com outras opg¢les estéticas que perguntam pela cidade de Floriandpolis,
especialmente a do também escritor Salim Miguel.
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ABSTRACT

In this paper, we ask about how memory and Brazilian civil-military dictatorship meet each other in
Cheiro de Amor, a short story of Edla van Steen. The city of Florianopolis makes the framework for the
storytelling. Toward this purpose, we discuss some topics of the narrative, focusing on the repetition of
sex episodes of Camila, the protagonist. We take the literary form to put in question how an image of
Florianopolis is associated with Camila’s sex life. We conclude by comparing Edla’s writing with others
esthetic approaches that take Florianopolis as subject, especially that of the writer Salim Miguel.
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Embora sua narrativa seja algo esquecido no contemporaneo, Edla van Steen
desenvolveu extensa obra que acompanha uma série de problemas que
acometeram a sociedade brasileira e sua literatura ao correr da segunda metade
do século XX. Em romances como Madrugada (STEEN, 2008), publicado
originalmente em 1992, a catarinense capta o espirito da violéncia na cidade na
qual elegeu viver, Sdo Paulo, onde, em um assalto a uma casa funeraria na qual se
realizam simultaneamente trés velérios, grupos diferentes se encontram e formam
o conflito que constitui a narrativa. Nele, ha marcas da solidao na grande cidade,
a presenca constante da violéncia, uma espécie de fragmentacdo do sujeito.

Mas se Madrugada é catalogado como romance, sua extensao se assemelha
a muitos dos contos assinados pela escritora, género ao qual mais se dedicou e,
também, no qual exerceu maior influéncia editorial, tendo coordenado a série
Melhores Contos, da Editora Global, na qual antologias dos maiores nomes da
literatura brasileira foram publicadas. Nas narrativas curtas de Steen, compiladas
em livros diversos ao longo de cinco décadas, alguns dos temas de Madrugada
também aparecem, mas ha uma série de outros elementos presentes, como a vida
afastada da cidade, em tramas que expressam uma ideia de fuga do urbano,
dilemas como a sexualidade, geralmente em torno de personagens femininas, com
certo tom de crbénica familiar. Nos contos também encontramos diversas
referéncias a Floriandpolis, cidade onde Steen nasceu, em 1936, e na qual passou
a infancia. E essas referéncias a Florian6polis sao, especialmente no conto Cheiro
de Amor (1996), postas em articulagdo com a memoria.

O tema da memoria foi discutido por Walter Benjamin (2017) sob influéncia
dos escritos de Freud, Bergson e Proust, resultando na formulacdo, a partir
principalmente deste ultimo, dos conceitos de memaria voluntaria e involuntaria.
A segunda, para ele mais interessante, esta conectada aquilo que ndao pode ser
acessado pela consciéncia, mas que surge por chave que associa passado e

presente, afirmando o sujeito na histéria. Pelo cheiro das madeleines, a infancia
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voltava a consciéncia do narrador francés, em um jogo como que de sorte, que ndo
podia ser previsto, tampouco racionalmente reproduzido.

A narrativa € um intento de dar forma a memdéria. Contando uma historia,
mais colocando perguntas do que se apressando nas respostas (BENJAMIN, 2018),
rememora-se o visto, vivido, ouvido, aquilo que foi experienciado, atribuindo
sentido ao passado, mas também retirando do esquecimento as vitimas da historia,
0 que pode reposicionar o sujeito no presente e, com isso, possibilitar que se
deseje outro futuro. E pela memoéria que se revivem as vitimas do passado, é pela
narrativa do cronista, cujos menores detalhes sao relevantes, que se revisita o
espirito da face esquecida pela Histéria, redimindo a experiéncia dos vencidos
(BENJAMIN, 2019).

A narrativa pode tomar para si a preocupacdo com O presente em
perspectiva memorialistica, expressando na estrutura textual as contradi¢des de
seu tempo. Amalgama na forma questdes latentes que emergem, mesmo que de
forma nao racional, no sujeito. Nos exemplos oferecidos por Benjamin estdao obras
de Kafka, Leskov, Singer, Baudelaire e Aragon. E na elaboracio subjetiva, individual,
do passado, onde a narracdo se constréi como fonte legitima de compreensao
daquilo que lateja nas veias da histéria; mais do que um discurso oficial, a literatura
pode expressar o espirito de um tempo na forma como € interiorizado por aqueles
que o vivem. Ndo é surpreendente, entao, que a ditadura civil-militar brasileira siga
sendo tema do texto literario.

Uma interpretacdo sobre a literatura brasileira pds-ditadura, em
comparacdo com a experiéncia argentina, é aquela apresentada por Ricardo Lisias
(2010) ao propor que, na primeira, o tema foi pouco elaborado. Talvez um
problema na critica do autor diga respeito mais ao que se coloca como questao da
literatura do que a presenca ou ndo do tema. Se a literatura argentina apoiou-se
historicamente em género algo ensaistico, com uma relacdo aparentemente mais
imediata com a histéria, focalizando as grandes institui¢des, a brasileira voltou-se

as suas dinamicas subjetivas, questionando como a questdo afetou estruturas
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psiquicas, com destaque para o trauma. Parece entdao que ndo se trata tanto de
um apagamento da ditadura civil-militar como matéria literaria, sendo de um
posicionamento que se pergunta pela forma como o periodo impacta a vida dos
sujeitos: o suicidio, o sexo, o medo e a persegui¢cdo. Uma narrativa que se coloca
mais no plano da experiéncia, transfigurando a situacdo histérica em prosa. Como
propde Roberto Schwarz (2019), trata-se menos de retomar realisticamente um
tema e mais de posicionar uma narrativa em relagdo a ele.

Neste texto questionamos, entdo, como as questdes da memoéria e da
ditadura civil-militar brasileira, tendo como plano de fundo a cidade de
Floriandpolis, se articulam na obra de Edla van Steen, especialmente no conto
Cheiro de Amor. Para tanto, discutimos alguns aspectos da narrativa, focando, por
meio da chave da repeticdo, nas passagens que se dedicam a vida sexual de Camila,
a protagonista. Com isso buscamos perceber, pela forma da narrativa, como uma
imagem de Floriandpolis estd associada a sua vida sexual. Finalizando o texto,
situamos o escrito de Steen em comparag¢ao a outras leituras que perguntam por
Floriandpolis, especialmente a de Salim Miguel.

* * *

Alice, ao sofa, lembra-se de um trem que jamais tomou, no qual a narrativa,
marcada por interrupcdes diversas - longos dialogos, fragmentos de cartas e
diarios, transferéncia da voz narrativa de um personagem ao outro, embora
sempre retome os fios que formam o texto -, se constitui. Ela, jornalista de Sao
Paulo, € a intrusa no vagao que conduz a familia de Camila Albuquerque de
Andrada ao enterro da matriarca, em Vale das Flores, pequena cidade do sul do
estado.

Camila Von Braun nascera em “Desterro” em 1944 - antigo nome da cidade
de Floriandpolis, cuja mudanca data de 1896 -, no interior de uma familia pequeno-
burguesa. O pai, descendente de alemdes, escreve, era “comerciante de artigos

importados para a industria” (STEEN, 1996, p. 222), especialmente a médica. E por
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isso que recebe em sua casa Anténio Albuquerque de Andrada, médico de Vale das
Flores, para firmarem, em almoco, um contrato de importa¢ao de equipamentos.
E no festim que se conhecem e, apds a refeicdo, encontram-se no jardim da casa,

onde conversam algo.

O fato dele [Antdnio] ser mais velho nao tinha a menor importancia. Foi
exatamente por isso que se apaixonou. Quando ele a agarrou e apertou
nos bracos, ela se assustou, ia gritar, mas aspirou o seu cheiro de homem
com prazer. E se entregou. Ela ndo sabia exatamente o que ia acontecer.
Eles estavam no jardim, era domingo. Antbnio precisava importar
aparelhos. O calor fez com que eles se protegessem do sol no
caramanchdo de maracuja. Antdnio sentou-se, falou da sua solidao de
solteiro, da vontade que tinha de se casar. Uma vontade que piorava aos
domingos - Camila encarou-o com a maior ternura. Que postura e
elegancia. Aquilo sim era um homem. Ele pegou a mao dela, puxou-a
para perto de si, as pernas abertas. E a apertou forte contra o peito.
Camila sentiu o sangue subir ao rosto, de vergonha e desejo. E
pressentiu o amor dele crescendo, crescendo (STEEN, 1996, p. 230).
Camila tinha 13 anos, Antdnio ja chegara aos 29. Da rela¢ao descobriu-se
gravida, parecendo o casamento natural a ambos. Em um Simca, Antonio corria
centenas de quildmetros nos fins de semana, saindo de Vale das Flores para visita-
la em Florian6polis. O casamento ocorre e, no ano seguinte, Camila, agora nao
mais van Braun, sendo Albuquerque de Andrade, muda-se a cidade do marido com
Miguel, o primeiro filho, prestes a nascer. Vitéria nasce apds dois anos. Com o0s
filhos pequenos, as frustra¢Bes aparecem. O sexo com Antdnio ndo |lhe satisfaz,
sente-se excluida da vida social do marido, seus amigos sao mais velhos, a questao
geracional a atormenta. Comeca a empreender, entdo, sucessivas viagens ao Sul,
a "Desterro” dos pais. De 13 voltava com novo félego a vida que, embora ndo fosse
ruim, tampouco |lhe agradava. Em um desses retornos “viu o que ndo devia. A
amiga Gabriela e Antdnio nus, na sua propria cama” (STEEN, 1996, p. 244).
Mesmo apos descobrir-se traida, tanto pelo esposo quanto pela Unica amiga
gue tinha em Vale das Flores, mantém o casamento. Antdnio preocupa-se com as

aparéncias, o que faz com que sigam compartilhando, também, o quarto. Mas ha

um afastamento sexual no qual Camila abdica das relagbes com o marido. Ao
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mesmo tempo, as viagens a Floriandpolis se intensificam, ampliando a imagem da
cidade como lugar de seguranca na qual é acolhida ao abrigo dos pais. Quer fazer
algo de sua vida e, entdo, matricula-se no colégio para concluir a escolarizagao
basica. Chega 1964.

Antdnio e Camila vivem em desarmonia. Ela escreve em seu diario que a
relacdo se mantém pelos filhos. A experiéncia do tempo comeca a aparecer nos
jantares entre amigos, uma delas é narrada por Renzo Vigo, colega de profissao de
Anténio:

Eu me lembro muito bem das reunifes que faziamos em 1964, quando
surgiram os boatos de que o presidente Jango estava distribuindo armas
para os colonos das fazendas. A reforma agraria era outro tema. Se o
Janio ndo tivesse renunciado, nunca estariamos naquele buraco -
Antdnio reclamava. Por isso participamos da Marcha da Familia com
Deus para a Liberdade. Nosso brio era posto em xeque, nos sentiamos
parte da histéria, responsaveis por ela. Ouviamos radio o dia inteiro. O
comunismo, uma ameaca. Camila voltava do colégio cheia de ideias
diferentes na cabeca. Ndo conseguia concordar conosco e, uma noite,
nos enfrentou e nos chamou de reacionarios... Negou-se a participar da
caravana politica e quando os militares assumiram o poder, ela
sabidamente repetia: “Agora vocés vao ver com quantos paus se faz uma
canoa. Os milicos nao largam nunca mais o poder. Eles deram o golpe e
passaram todo mundo para tras” (STEEN, 1996, p. 251/252).

A paranoia da ameag¢a comunista, a politica de Jango e a articulagao de
camadas conservadoras da sociedade brasileira comp&em o espirito da época. E
consequéncia dos fatos Camila conhecer Guilherme, irmao mais novo de Antdnio,
estudante de Agronomia em Sao Paulo. Em sua chegada a Vale das Flores diz
qguerer aplicar o que em teoria conhecera. “Ndo era quadrado nem reacionario”,
pensa Camila, que “ndo sabia o porqué, mas ele Ihe dava a impressdo de que estava
fugindo de alguma coisa” (STEEN, 1996, p. 252-253). Fugia. Ela logo descobre que
da perseguicdo instaurada pela ditadura.

Embora a chegada de Guilherme date de 1964, a tensao que o leva a

esconder-se em Vale da Flores é, talvez, resultado de uma narrativa escrita em

momento posterior e cuja preocupa¢ao nao é o desencadeamento de dados
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histéricos, sendo o espirito de seu tempo. Na narrativa de Steen lemos: “0s jornais
falam em perseguicdo a estudantes, em quebra-quebra em faculdades, em
intelectuais e artistas presos, em gente desaparecida ou morta nos quartéis e
delegacias de policia” (STEEN, 1996, p. 259-260). Esses foram os motivos do
deslocamento de Guilherme, que permanece na cidade até meados de 1970. Mas
a narrativa parece corresponder ja a um segundo momento da ditadura, aquele
que se instaura em fins de 1968 com a promulga¢ao do Ato Institucional numero
5, fechando o Congresso, ampliando censura e perseguicao, extinguindo o habeas
corpus e a necessidade de mandato para invasdao domiciliar. A diferenca se
expressa na prépria cena literaria do pais, onde é curioso reparar como até 1968
a producao literaria que se opunha ao Estado de Excecdo ndo enfrentava grande
censura - vide romances de Antonio Callado (2014), Quarup, de Marques Rebelo
(2003), O simples coronel Madureira, além de Pessach - a travessia, de Carlos Heitor
Cony (2007), todos publicados em 1967. A cena muda em 1969. Roberto Schwarz

explica:

Se em 1964 fora possivel a direita “preservar” a producdo cultural, pois
bastara liquidar o seu contato com a massa operaria e camponesa, em
1968, quando o estudante e o publico dos melhores filmes, do melhor
teatro, da melhor musica e dos melhores livros ja constituem massa
politicamente perigosa, sera necessario trocar ou censurar professores,
os encenadores, 0s escritores, os musicos, os livros, os editores - noutras
palavras, sera necessario liquidar a propria cultura viva do momento.
(SCHWARZ, 2014, p. 9)

Voltando a Vale das Flores, a prépria cidade era por demais perigosa, o que
leva Guilherme a residir em uma fazenda nos arredores, onde recebe Léo Veloso,
amigo da faculdade que igualmente se esconde. Nas férias, Camila e as criangas os
visitam. E quando tudo muda. A vida conjugal mediocre é posta novamente em
confronto ao se apaixonar simultaneamente por Guilherme e Léo, estabelecendo
relacdes sexuais com ambos, além de ainda amar o marido (o que relata em seu

diario): com Guilherme sentia-se sexualmente realizada, por Léo nutria amor

intelectual, pelo marido, carinho pelo passado. Ao fundo da narrativa coloca-se
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uma série de questdes sobre os sentidos da sexualidade ao correr da ditadura. A
figura de Antdnio, o marido, expressa uma resposta incerta sobre a conservacao
dos valores. Ele, que mantém uma relagdo extraconjugal até o fim da vida,
conservando um padrdo de masculinidade, de alguma maneira também tolera as
traicdes de Camila, expressao de um momento em que a sexualidade e as ideias
de livre-amor, tdo expressas no movimento hippie, se colocam na sociedade
brasileira. A propria amizade de Léo e Guilherme é também consequéncia desse
tempo, mantendo-se mesmo ao compartilharem o sexo com a mesma mulher. A
sexualidade de Camila mostra os conflitos entre uma dona de casa de classe média
e uma série de novas configura¢des de feminilidade; ndo é estranho que, no plano
discursivo, a narradora afirme Camila como “feminista”. O que se coloca em torno
das experiéncias dos personagens sao dilemas que marcam o tempo e que, mesmo
em seu registro conservador, expressam as dinamicas da sociedade brasileira das
décadas de 1960-1980.

Ao findar das férias Camila segue na fazenda, la residindo em sua relacao
amorosa tripla. Acompanhando o regime autoritario, sua vida vira conflito: a
gravidez com paternidade indefinida, o aborto feito pelo médico da familia - que
nao se sabe se realmente por conta da afirmada ma-formac¢ao genética ou se a
mando de Antdnio. Com a ditadura, a vida sexual de Camila parece transformar-se
em confusdo, mas talvez ja o fosse ha mais tempo. Se a primeira relacdo sexual
entre Camila e Antdnio pode ter rastros de violéncia sexual, é em cena semelhante
que a personagem conhece o gozo, antes da chegada de Guilherme e Léo.
Voluntaria no servico social com crian¢as em um orfanato, é surpreendida por um
jovem que Ihe mete a mao entre as pernas em um dos corredores, o que a leva ao
primeiro orgasmo.

E peculiar a percepcdo sobre a relacio sexo/ditadura no conto. Em Romance
sem palavras, de Carlos Heitor Cony (1999), Jorge Marcos, preso e torturado, torna-
se impotente. O narrador, que com ele compartilhava a cela, retira da uretra do

companheiro algo introduzido pelos verdugos, o que impossibilitaria qualquer
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futura erecdo. Elvira Vigna, em Sete anos e um dia (1987), também mostra a
impossibilidade do sexo, ndo como resultado de disfun¢cao erétil, mas como
trauma que paralisa Tania, sua personagem, diante do toque do outro. No exilio
em Paris, ap6s tortura psicolégica, ainda mantém relacdes sexuais, 0 que ao
retornar ao Brasil torna-se impossivel. A questdo também aparece em outros
romances dos mesmos autores, quando a tematica deixa de ser imediatamente a
ditadura, mas cuja construcdo expressa a impoténcia dos sujeitos que tiveram
subjetividades deformadas nos anos de chumbo: trata-se dos romances Pilatos
(2001), de Cony (com primeira edicdao de 1974), e Como se estivéssemos em
palimpsesto de putas (2016), de Elvira Vigna. No primeiro, o de Cony, a metafora
mostra um homem que tem seu 6rgdo genital, apelidado Herodes (o rei), mutilado,
e 0 carrega em um pote, sem poder “usa-lo”, sendo constantemente confundido
com uma linguica ou com compota de frutas; toda a energia pulsional que poderia
estar atrelada ao falo aparece em uma imagem de castracao fisica. No segundo, o
de Vigna, a impossibilidade de dar contorno a um objeto para si faz com que Joao,
0 personagem, entre em um jogo de repeti¢cdes no sexo (marcado pela ejaculacao
precoce) com prostitutas, o que, na verdade, acaba por esconder um desejo
homossexual que apenas se revela muito tardiamente, quando abandona todos os
projetos de uma “vida de sucesso”. Os romances apontam ao visto na introducdo
com Roberto Schwarz (2019): um afastamento do tematico e a preocupac¢do com a
percepcao da violéncia de Estado por meio da esfera subjetiva, na impoténcia do
sujeito.

Ora, ha vasta tradicdo literaria que pensou sobre a ditadura como suspensao
da subjetividade, tendo o sexo como mecanismo narrativo. Steen diverge, é mais
ambigua. Camila descobre o orgasmo ao repetir a cena de violéncia que a
condiciona a vida que leva em Vale das Flores - aquela na qual tivera sua primeira
relacdo sexual, com Antdnio, em Floriandpolis. Ha algo de aniquilamento do sujeito
por meio da impossibilidade da constru¢cdo de objeto, ndo por uma impoténcia

marcada diretamente pelo trauma (como em Vigna e Cony), mas pela repeticdo da
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situacdo traumatica. A violéncia da primeira vez ou da descoberta do orgasmo
também se faz presente. Se, a principio, poderia parecer que ela enfim se realiza
sexualmente na fazenda (e, sim, ela 1a alcan¢a o orgasmo), ha também uma série
de imagens de violéncia (o aborto, a paternidade indefinida, a necessidade de uma
decisdo) que preenchem essas cenas, a comecar por sua impossibilidade em
formular um objeto, ndo podendo decidir entre Guilherme, Léo ou Anténio.
Quando os dois primeiros regressam a Sdo Paulo no final dos anos 1970,
reassumindo suas vidas, eles a convidam para que os acompanhe a cidade, mas a
impossibilidade de escolher faz com que acabe voltando a residir com o marido,
mesmo que sem atividades sexuais, tampouco desejo.

A imagem da fazenda é, entdo, contraditéria. Ao mesmo tempo em que
aparece como espeécie de realizacdo sexual na vida de Camila, ela tem um desfecho
e, ao findar, volta a violéncia por ndo conseguir escolher. A fazenda se produz,
assim, como hiato, momento no qual Camila ndo é ela mesma, no qual se encontra
em fuga de sua propria vida, uma fuga que ndo é plena e que impossibilita uma
elaboracdo do eu; dela ndo pode resultar algo novo e, entdo, retorna ao sempre-
igual da ligacdo a Antdnio. Em sua posicdo neurdética, encontra um lugar seguro no
qual pode justificar haver cedido de seu desejo, recalcando-o em uma série de
acdes: primeiro, ndo deixa o esposo por conta dos filhos, depois, nao deixa Vale
das Flores por trabalhar em um orfanato, sempre desenvolvendo alguma
racionalizacdo aquilo que esta reprimido.

Talvez isso reverbere na imagem de Florianopolis. Vejamos.

- Boa noite, Léo.

- Me conta mais sobre vocé, Camila. Como consegue gostar de viver aqui,
longe da civilizagao?

- Simplesmente gosto. Sao Paulo, por exemplo, me aflige. Talvez eu
tenha até de estudar |3, aqui ndo tem nenhuma faculdade.

()

- Quantos anos vocé tem?
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- Vinte e um. Mas preciso ir para o sul, antes de mais nada. Minha mae
tem me pedido tanto!

- Pelo amor de Deus, agora ndo. Vocé prometeu passar as férias aqui.
(STEEN, 1996, p. 264)

E envia carta aos pais: “Meus queridos, estou tao feliz aqui na fazenda, vocés
nao podem imaginar. Agora me é impossivel ir ver vocés. Quando as férias
acabarem, vou sem falta. Temos tanto a conversar. Eu queria contar como estou
apaixonada.” (STEEN, 1996, p. 266). Camila opta por ndo visitar os pais ja que
encontra na fazenda um ritmo de vida que lhe satisfaz - vide dialogo com Léo. Ela
sabe que “precisa” ir ao Sul, seu lugar de suporte emocional, mas indica ja nao ser
necessario: na fazenda encontra o que buscava em “Desterro”.

O tom pacato de uma vida afastada da cidade ndo aparece de forma negativa;
é o que deseja Miguel, o filho, que reside na pequena Santana do Parnaiba,
enquanto sua irmad, Vitoria, prefere Sdo Paulo - afirma que nao poderia viver longe
da cidade; mas ndo ha julgamento sobre as escolhas, respeita-se a decisdo de
Miguel. O equivoco de Steen ndo estd, portanto, em uma valora¢ao que coloca a
provincia em detrimento da metropole, sendo em enfatizar Florian6polis como
imagem de passado, cuja expressdao maxima é a referéncia a “Desterro”. O novo
nome é expressao de um conjunto de reformas urbanas que acometeram a cidade
na passagem do século XIX ao XX, como o asfaltamento de vias publicas, a
iluminacdo das pracgas, reformas urbanas e redes de saneamento basico (ARAUJO,
1989). Politicas modernizadoras que desde a proclamag¢ao da Republica buscavam
inserir a cidade em um projeto moderno de pais. “Florian6polis” ndo é apenas nova
denominacdo, sendo expressdao de uma nova estrutura da cidade que da forma a
vida social, politica, intelectual.

A memoria em Benjamin, como mostrou Susan Sontag (2008), nao se trata
propriamente de ordem cronoldgica de recordacao, sendo da criacdo de uma
imagem espacial, aquilo que em Freud (2011) aparece como sobreposi¢cdo de

traumas que podem ocupar o mesmo espaco, onde a ideia de um “passado” e de
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um “presente” estdo associadas. E, ao construir um passado marcado pela
lembranca, o esquecimento ocupa também um lugar central no rememorar (VAZ,
2019). No caso de Camila a situacdo se apresenta de forma confusa. Por um lado,
nao produz uma imagem de Floriandpolis por meio da memoaria, buscando atribuir
sentido a algo que ndo é linear. Em verdade, ela visita a cidade com frequéncia, o
gue tenderia a produzir um relato atualizado, percebendo-a em ritmo histoérico;
ndo apenas recorda¢do, mas também contraste entre passado e presente.
Contudo, Camila ndo logra produzir essa atualiza¢ao, pouco percebendo da cidade
no seu movimento contemporaneo, o que acaba por retira-la do palco da politica.
As referéncias expressam um lugar especifico, nunca narrado, apresentado
sempre como retorno a casa dos pais, a um espaco de seguranca. Camila ndo da
forma a Floriandpolis, ndo a narra, mas a apresenta como resolucao de conflitos
gue lhe impacta no presente; joga, a imagem de Floriandpolis, uma espécie de fuga,
como veremos - o significado, entdo, nao diverge daquele atribuido a fazenda,
onde embora tudo se encontre em hiato, nada se resolve. Apds estes hiatos - as
viagens ao Sul, o tempo na fazenda - ela volta a repeticdo. Parece que o elemento
traumatico, a violéncia sexual na casa dos pais, faz com que sua memoria crie um
bloqueio da situacdo, projetando no que chama de “Desterro” aquilo que lhe é
anterior, a vida que levava antes de, naquele almoc¢o, conhecer a Anténio.

Freud mostra, em Recordar, Repetir e Elaborar, a relacao entre repeticao e
repressdao. Se a clinica se preocupa com o preenchimento de lembrancas
compostas pelo esquecimento, um dos mecanismos do analista é a indicacao, ao
analisando, de onde se encontra a resisténcia. A repeti¢do, com isso, se coloca
como uma espécie de oposi¢cao obstinada a recordac¢ao, quando “o analisando nao
recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele ndo
reproduz como lembranca, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem saber o
que faz" (FREUD, 2010, p. 70). Se na analise o procedimento pode levar a
elaboracdo do eu, ha de se reparar que Camila ndao se encontra em tratamento,

sua repeticdo ndo caminha no sentido de uma elaboracdo, apenas atuacdo de uma
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mesma imagem de violéncia que é reencenada: ao recalcar a violéncia de sua
primeira relacdao sexual, a repete na violéncia do primeiro orgasmo, como também
a repete na violéncia da terceira gravidez, aquela na fazenda, com paternidade
indefinida, o que também é repetido quando nao pode escolher com qual dos
homens gostaria de seguir sua vida.

Na repeticao, Camila mantém recalcada a violéncia, mas o recalcamento nao
é um processo de anula¢ao, sendo de envio ao inconsciente - que retorna, quando
nao elaborado, como sintoma (FREUD, 2016). Assim, todo o gozo do qual desfruta
na fazenda nao resulta de um processo de consciéncia marcado pela elaboracdo
de um objeto de desejo, mas de uma situacdao na qual se vé forcada ao ato sexual.
Isso atrelado ao trauma daquela primeira relacdo sexual, com Antdnio na casa dos
pais onde, por conta do contexto social no qual se encontra, é induzida ao
matrimonio e a maternidade, elementos que ndo pode elaborar, o que a leva a
repetir sempre a mesma situacdo, a impossibilidade de constru¢cdo de um objeto
para si.

No movimento, ela “esquece” a imagem de Floriandpolis ou da casa dos pais
como possibilidade da violéncia, a situacao esta recalcada, e preenche com uma
lembranca encobridora que se apega apenas ao anterior, uma situa¢ao que tem
seu significado bloqueado. A questao mais interessante, porém, é que a situacdo
ndo é exclusividade deste conto, mas algo constante na narrativa de Steen. Em
outro conto, intitulado Um dia como outros, lemos:

- Nao sei como a cidade consegue viver em meio a tanta violéncia,
sinceramente.

- A vontade que eu tenho é de me mandar para Floriandpolis. Podiamos
abrir uma agéncia la.

- E melhor acreditar que tudo vai dar certo, um dia. (STEEN, 2004, p. 110)

Algo semelhante pode ser encontrado no romance Corag¢bes mordidos, de
1983, onde novamente o estado de Santa Catarina aparece como local ao qual se

foge e a angustia é aplacada:
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[...], mas Greta precisava relaxar. Depois que atravessou a Avenida,
ouvia prazerosamente (sic) seus passos a pisar nas folhas secas. A
cabeca, repleta de angustias, de envolvimento com... Soénia
recuperava-se da rendncia ao mundo, Miriam preparava-se para
voltar a Santa Catarina. Mais dia menos dia tudo ia se resolver
(STEEN, 2002, p. 147).

Assim, a imagem de Floriandpolis em Steen ndo tem significante; ela é um
vazio que ndo pode ser narrado. Ndo existe a cidade, sendo uma oposicdo as fontes
de angustia de seus personagens. E assim que surge em Camila: eterna infancia,
espa¢o sem conflito ao abrigo dos pais. Como na fazenda, ligado ao amor e ao
afeto, lugar em que Camila pode fugir de sua vida e ancorar-se, mas, a sua vez,
onde ndo pode romper com a repeticdo de uma situacdo de violéncia. Deste modo,
a repeticdo ndo aparece como uma das facetas da clinica psicanalitica, onde
poderia acabar por expressar, também, o “despertar das recordacdes, que apdés a
superacao das resisténcias se apresenta sem dificuldade” (FREUD, 2010, p. 72),
levando a elaborag¢do da experiéncia - isso ndo acontece com Camila. Ndo se trata,
entdo, de uma memoria de Floriandpolis, sendo de projecdao de um passado
perfeito que oblitera os problemas que emergem no contemporaneo, um tom
quase folclérico de projecdo de uma certeza em momento anterior - oposto ao
movimento que Benjamin (2019) propde a elaboracdo do sujeito na histéria. A
Florianépolis que Camila inventa para si é um ideal de familia, pacifica e burguesa.

* k%

Caberia questionar, entao, sobre este lugar que é Floriandpolis em meados
do século XX, tomando a literatura como sua expressao. As categorias “pacificas” e
“burguesas” foram utilizadas por Salim Miguel (1981), o grande modernista
florianopolitano, em Velhice e outros contos, seu livro de estreia publicado em 1951,
para se referir as familias daquela Florian6polis das décadas de 1940 e 1950, onde
e quando Camila haveria nascido. No conto Carnaval; Casos de EspiridiGo, as

familias pacificas e burguesas sdo atestado daquilo que acontece sob seus olhos,
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mas ao qual ndao podem atinar: namoros escondidos, pequenos recalcamentos,
uma estrutura de cidade que possibilita que muito se veja, mas que algo se
esconda (KREMER, 2021a). Salim, preocupado com o urbano, op8e-se as estéticas
que produzem uma narrativa do atraso, como a relacdo de ineréncia entre homem
e mar nos escritos de Othon Gama D’Eca ([1957] 2008), assim como o folclore de
Franklin Cascaes ([1946-1975] 2012), que mantém estatica a ideia de cultura, ou
ainda ao atraso da provincia em detrimento da metrépole, o Rio de Janeiro, na
crénica de Marques Rebelo ([1952] 2010) sobre a cidade.

Steen conhecia a obra de Salim, eram inclusive amigos. Ela publicou na
antologia Este amor catarina (1996), organizada por Salim Miguel, Flavio José
Cardozo e Silveira de Souza, o conto intitulado A Promessa; ele Ihe dedicou o livro
Estrangeiros - releituras (MIGUEL, 2003) e a pec¢a de teatro As vdrias faces (MIGUEL,
1994). Sobre Cheiro de Amor, escreveu um breve comentario, embora sem adentrar
na questao da ditadura com profundidade (MIGUEL, 2004). Steen (2001) também
escreveu sobre o autor, em livro-homenagem aos cinquenta anos de sua atividade
literaria, publicado em 2001; no conto Aira das dguas (STEEN, 2004), o escritor Salim
Miguel e sua esposa, a escritora Eglé Malheiros, sao citados pela protagonista,
dona de um sebo que organiza os livros por casais de autores. Ora, embora se trate
de uma relacdo de amizade consolidada, parece que Steen nao presta muita
atencao a estética de Salim e ao incansavel movimento de retirar as narrativas
sobre Florianépolis da chave do atraso.

A questdo, evidentemente, ndo € isentar a producdo de Salim Miguel de
criticas. Em seu livro de estreia o autor também apresenta algo ainda incipiente
guando se utiliza da memoria, especialmente na trilogia Velhices, contos nos quais
a ideia de passado aparece por meio da fotografia. Seus personagens, velhos, nao
se reconhecem na nova experiéncia do urbano e, entdo, fadados a casa, consultam
fotografias do passado (KREMER, 2021b). A questdo, mostrou Susan Sontag (2010),
é ambivalente. Se a imagem pode ser, por um lado, disparadora da rememoracao,

pode igualmente gerar o congelamento da memdria, fazendo com que seja
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lembrado apenas das imagens. O problema € que o processo acaba por indicar um
afastamento da presenca do sujeito, de uma formulagao que se da na esfera do eu,
e acaba por situa-lo em um espaco externo a este sujeito, rompendo assim com
uma ideia de memoaria involuntaria, aquela a qual, ja vimos, se dedicou Benjamin
(2017; 2018). A emergéncia do jornal e das imagens caminha ao lado do declinio
da possibilidade de narrar, atividade marcada pelo tempo e pelo 6cio, aqueles
elementos que chocam os ovos da experiéncia. Dai decorre a vivéncia na
modernidade: uma impossibilidade de conexdo do que é disperso, de producdo de
sentido, de elaborac¢do do sujeito, de narracao.

Mas se os contos de Salim nos quais a memoéria aparece de forma ainda
inacabada sao de 1951, o autor reformula sua concep¢do ao retrabalhar a questao,
inclusive ao discutir a ditadura civil-militar no romance A Voz Submersa - texto com
primeira publicacdo em 1984, pela Global, editora pela qual também Steen
publicava. Seus contos (os de Steen), posteriores, pouco atinaram ao movimento
de Salim.

Assim, nota-se que Steen, ao reforcar a ideia de cidade pacata, natural, como
espaco de reconhecimento, produz Florian6polis como hiato, como fuga do
presente, jamais como elaboracdao da experiéncia (vale lembrar: ndo ha narracao
das viagens de Camila, tampouco em outras narrativas Florianépolis € narrada, nao
tem forma) - lugar muito préximo daquele atribuido a fazenda, espaco
aparentemente libertador, mas no qual também ndo é possivel a subjetivacao,
resultando, assim, no retorno a violéncia pela repeticdo. No movimento, aproxima
tematica/representativamente a ditadura civil-militar com a fazenda e, por
consequéncia, com Floriandpolis. Mas ao pensar formalmente, a imagem de
Florianopolis na ditadura perde o peso da politica: na fazenda, ela repete a
dessubjetivacao sexual, a impossibilidade de construir objeto; em Florianépoalis,
repete a ideia de verdade que seria possivel apenas no seio da familia (e as certezas
familiares de Camila fracassam ao longo de toda a vida). No movimento esquece

que o elemento traumatico que condiciona sua vida sexual € uma resposta a algo
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gue aconteceu em Floriandpolis e, com isso, acaba por olhar para um momento
anterior ao da violéncia, cristalizando uma imagem da cidade sem movimento. E,
COMO processo que nao se atualiza, é também algo que se coloca fora do tempo,
fora do espaco - fora da historia. Ao insistir no esquecimento do trauma na infancia,
projeta um passado sem conflito, associando Florianépolis a imagem da seguranca
familiar que distancia a narrativa da cena politica, pouco percebendo a ditadura

civil-militar que também frequentou a cidade.
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