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RESUMO 

Neste texto questionamos como os temas da memória e da ditadura civil-militar de 1964, tendo como 

plano de fundo a cidade de Florianópolis, se articulam no conto Cheiro de Amor, de Edla van Steen. Para 

tanto, discutimos alguns aspectos da narrativa, focando, por meio da chave da repetição, nas passagens 

que se dedicam à vida sexual de Camila, a protagonista. Com isso buscamos perceber, pela forma da 

narrativa, como uma imagem de Florianópolis está associada àquela dinâmica sexual. Finalizando, 

cotejamos o conto com outras opções estéticas que perguntam pela cidade de Florianópolis, 

especialmente a do também escritor Salim Miguel. 
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ABSTRACT 

In this paper, we ask about how memory and Brazilian civil-military dictatorship meet each other in 

Cheiro de Amor, a short story of Edla van Steen. The city of Florianopolis makes the framework for the 

storytelling.  Toward this purpose, we discuss some topics of the narrative, focusing on the repetition of 

sex episodes of Camila, the protagonist. We take the literary form to put in question how an image of 

Florianopolis is associated with Camila’s sex life. We conclude by comparing Edla’s writing with others 

esthetic approaches that take Florianopolis as subject, especially that of the writer Salim Miguel. 
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Embora sua narrativa seja algo esquecido no contemporâneo, Edla van Steen 

desenvolveu extensa obra que acompanha uma série de problemas que 

acometeram a sociedade brasileira e sua literatura ao correr da segunda metade 

do século XX. Em romances como Madrugada (STEEN, 2008), publicado 

originalmente em 1992, a catarinense capta o espírito da violência na cidade na 

qual elegeu viver, São Paulo, onde, em um assalto a uma casa funerária na qual se 

realizam simultaneamente três velórios, grupos diferentes se encontram e formam 

o conflito que constitui a narrativa. Nele, há marcas da solidão na grande cidade, 

a presença constante da violência, uma espécie de fragmentação do sujeito.  

Mas se Madrugada é catalogado como romance, sua extensão se assemelha 

a muitos dos contos assinados pela escritora, gênero ao qual mais se dedicou e, 

também, no qual exerceu maior influência editorial, tendo coordenado a série 

Melhores Contos, da Editora Global, na qual antologias dos maiores nomes da 

literatura brasileira foram publicadas. Nas narrativas curtas de Steen, compiladas 

em livros diversos ao longo de cinco décadas, alguns dos temas de Madrugada 

também aparecem, mas há uma série de outros elementos presentes, como a vida 

afastada da cidade, em tramas que expressam uma ideia de fuga do urbano, 

dilemas como a sexualidade, geralmente em torno de personagens femininas, com 

certo tom de crônica familiar. Nos contos também encontramos diversas 

referências à Florianópolis, cidade onde Steen nasceu, em 1936, e na qual passou 

a infância. E essas referências à Florianópolis são, especialmente no conto Cheiro 

de Amor (1996), postas em articulação com a memória. 

O tema da memória foi discutido por Walter Benjamin (2017) sob influência 

dos escritos de Freud, Bergson e Proust, resultando na formulação, a partir 

principalmente deste último, dos conceitos de memória voluntária e involuntária. 

A segunda, para ele mais interessante, está conectada àquilo que não pode ser 

acessado pela consciência, mas que surge por chave que associa passado e 

presente, afirmando o sujeito na história. Pelo cheiro das madeleines, a infância 
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voltava à consciência do narrador francês, em um jogo como que de sorte, que não 

podia ser previsto, tampouco racionalmente reproduzido. 

A narrativa é um intento de dar forma à memória. Contando uma história, 

mais colocando perguntas do que se apressando nas respostas (BENJAMIN, 2018), 

rememora-se o visto, vivido, ouvido, aquilo que foi experienciado, atribuindo 

sentido ao passado, mas também retirando do esquecimento as vítimas da história, 

o que pode reposicionar o sujeito no presente e, com isso, possibilitar que se 

deseje outro futuro. É pela memória que se revivem as vítimas do passado, é pela 

narrativa do cronista, cujos menores detalhes são relevantes, que se revisita o 

espírito da face esquecida pela História, redimindo a experiência dos vencidos 

(BENJAMIN, 2019). 

A narrativa pode tomar para si a preocupação com o presente em 

perspectiva memorialística, expressando na estrutura textual as contradições de 

seu tempo. Amalgama na forma questões latentes que emergem, mesmo que de 

forma não racional, no sujeito. Nos exemplos oferecidos por Benjamin estão obras 

de Kafka, Leskov, Singer, Baudelaire e Aragon. É na elaboração subjetiva, individual, 

do passado, onde a narração se constrói como fonte legítima de compreensão 

daquilo que lateja nas veias da história; mais do que um discurso oficial, a literatura 

pode expressar o espírito de um tempo na forma como é interiorizado por aqueles 

que o vivem. Não é surpreendente, então, que a ditadura civil-militar brasileira siga 

sendo tema do texto literário. 

Uma interpretação sobre a literatura brasileira pós-ditadura, em 

comparação com a experiência argentina, é aquela apresentada por Ricardo Lísias 

(2010) ao propor que, na primeira, o tema foi pouco elaborado. Talvez um 

problema na crítica do autor diga respeito mais ao que se coloca como questão da 

literatura do que a presença ou não do tema. Se a literatura argentina apoiou-se 

historicamente em gênero algo ensaístico, com uma relação aparentemente mais 

imediata com a história, focalizando as grandes instituições, a brasileira voltou-se 

às suas dinâmicas subjetivas, questionando como a questão afetou estruturas 
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psíquicas, com destaque para o trauma. Parece então que não se trata tanto de 

um apagamento da ditadura civil-militar como matéria literária, senão de um 

posicionamento que se pergunta pela forma como o período impacta a vida dos 

sujeitos: o suicídio, o sexo, o medo e a perseguição. Uma narrativa que se coloca 

mais no plano da experiência, transfigurando a situação histórica em prosa. Como 

propõe Roberto Schwarz (2019), trata-se menos de retomar realisticamente um 

tema e mais de posicionar uma narrativa em relação a ele. 

Neste texto questionamos, então, como as questões da memória e da 

ditadura civil-militar brasileira, tendo como plano de fundo a cidade de 

Florianópolis, se articulam na obra de Edla van Steen, especialmente no conto 

Cheiro de Amor. Para tanto, discutimos alguns aspectos da narrativa, focando, por 

meio da chave da repetição, nas passagens que se dedicam à vida sexual de Camila, 

a protagonista. Com isso buscamos perceber, pela forma da narrativa, como uma 

imagem de Florianópolis está associada à sua vida sexual. Finalizando o texto, 

situamos o escrito de Steen em comparação a outras leituras que perguntam por 

Florianópolis, especialmente a de Salim Miguel. 

* * * 

Alice, ao sofá, lembra-se de um trem que jamais tomou, no qual a narrativa, 

marcada por interrupções diversas – longos diálogos, fragmentos de cartas e 

diários, transferência da voz narrativa de um personagem ao outro, embora 

sempre retome os fios que formam o texto –, se constitui. Ela, jornalista de São 

Paulo, é a intrusa no vagão que conduz a família de Camila Albuquerque de 

Andrada ao enterro da matriarca, em Vale das Flores, pequena cidade do sul do 

estado.  

Camila Von Braun nascera em “Desterro” em 1944 – antigo nome da cidade 

de Florianópolis, cuja mudança data de 1896 –, no interior de uma família pequeno-

burguesa. O pai, descendente de alemães, escreve, era “comerciante de artigos 

importados para a indústria” (STEEN, 1996, p. 222), especialmente a médica. É por 
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isso que recebe em sua casa Antônio Albuquerque de Andrada, médico de Vale das 

Flores, para firmarem, em almoço, um contrato de importação de equipamentos. 

É no festim que se conhecem e, após a refeição, encontram-se no jardim da casa, 

onde conversam algo.  

O fato dele [Antônio] ser mais velho não tinha a menor importância. Foi 

exatamente por isso que se apaixonou. Quando ele a agarrou e apertou 

nos braços, ela se assustou, ia gritar, mas aspirou o seu cheiro de homem 

com prazer. E se entregou. Ela não sabia exatamente o que ia acontecer. 

Eles estavam no jardim, era domingo. Antônio precisava importar 

aparelhos. O calor fez com que eles se protegessem do sol no 

caramanchão de maracujá. Antônio sentou-se, falou da sua solidão de 

solteiro, da vontade que tinha de se casar. Uma vontade que piorava aos 

domingos – Camila encarou-o com a maior ternura. Que postura e 

elegância. Aquilo sim era um homem. Ele pegou a mão dela, puxou-a 

para perto de si, as pernas abertas. E a apertou forte contra o peito. 

Camila sentiu o sangue subir ao rosto, de vergonha e desejo. E 

pressentiu o amor dele crescendo, crescendo (STEEN, 1996, p. 230).  

Camila tinha 13 anos, Antônio já chegara aos 29. Da relação descobriu-se 

grávida, parecendo o casamento natural a ambos. Em um Simca, Antônio corria 

centenas de quilômetros nos fins de semana, saindo de Vale das Flores para visitá-

la em Florianópolis. O casamento ocorre e, no ano seguinte, Camila, agora não 

mais van Braun, senão Albuquerque de Andrade, muda-se à cidade do marido com 

Miguel, o primeiro filho, prestes a nascer. Vitória nasce após dois anos. Com os 

filhos pequenos, as frustrações aparecem. O sexo com Antônio não lhe satisfaz, 

sente-se excluída da vida social do marido, seus amigos são mais velhos, a questão 

geracional a atormenta. Começa a empreender, então, sucessivas viagens ao Sul, 

à “Desterro” dos pais. De lá voltava com novo fôlego à vida que, embora não fosse 

ruim, tampouco lhe agradava. Em um desses retornos “viu o que não devia. A 

amiga Gabriela e Antônio nus, na sua própria cama” (STEEN, 1996, p. 244).  

Mesmo após descobrir-se traída, tanto pelo esposo quanto pela única amiga 

que tinha em Vale das Flores, mantém o casamento. Antônio preocupa-se com as 

aparências, o que faz com que sigam compartilhando, também, o quarto. Mas há 

um afastamento sexual no qual Camila abdica das relações com o marido. Ao 
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mesmo tempo, as viagens a Florianópolis se intensificam, ampliando a imagem da 

cidade como lugar de segurança na qual é acolhida ao abrigo dos pais. Quer fazer 

algo de sua vida e, então, matricula-se no colégio para concluir a escolarização 

básica. Chega 1964.  

Antônio e Camila vivem em desarmonia. Ela escreve em seu diário que a 

relação se mantém pelos filhos. A experiência do tempo começa a aparecer nos 

jantares entre amigos, uma delas é narrada por Renzo Vigo, colega de profissão de 

Antônio: 

Eu me lembro muito bem das reuniões que fazíamos em 1964, quando 

surgiram os boatos de que o presidente Jango estava distribuindo armas 

para os colonos das fazendas. A reforma agrária era outro tema. Se o 

Jânio não tivesse renunciado, nunca estaríamos naquele buraco – 

Antônio reclamava. Por isso participamos da Marcha da Família com 

Deus para a Liberdade. Nosso brio era posto em xeque, nos sentíamos 

parte da história, responsáveis por ela. Ouvíamos rádio o dia inteiro. O 

comunismo, uma ameaça. Camila voltava do colégio cheia de ideias 

diferentes na cabeça. Não conseguia concordar conosco e, uma noite, 

nos enfrentou e nos chamou de reacionários...  Negou-se a participar da 

caravana política e quando os militares assumiram o poder, ela 

sabidamente repetia: “Agora vocês vão ver com quantos paus se faz uma 

canoa. Os milicos não largam nunca mais o poder. Eles deram o golpe e 

passaram todo mundo para trás” (STEEN, 1996, p. 251/252).  

A paranoia da ameaça comunista, a política de Jango e a articulação de 

camadas conservadoras da sociedade brasileira compõem o espírito da época. É 

consequência dos fatos Camila conhecer Guilherme, irmão mais novo de Antônio, 

estudante de Agronomia em São Paulo. Em sua chegada a Vale das Flores diz 

querer aplicar o que em teoria conhecera. “Não era quadrado nem reacionário”, 

pensa Camila, que “não sabia o porquê, mas ele lhe dava a impressão de que estava 

fugindo de alguma coisa” (STEEN, 1996, p. 252-253). Fugia. Ela logo descobre que 

da perseguição instaurada pela ditadura.  

Embora a chegada de Guilherme date de 1964, a tensão que o leva a 

esconder-se em Vale da Flores é, talvez, resultado de uma narrativa escrita em 

momento posterior e cuja preocupação não é o desencadeamento de dados 
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históricos, senão o espírito de seu tempo. Na narrativa de Steen lemos: “os jornais 

falam em perseguição a estudantes, em quebra-quebra em faculdades, em 

intelectuais e artistas presos, em gente desaparecida ou morta nos quartéis e 

delegacias de polícia” (STEEN, 1996, p. 259-260). Esses foram os motivos do 

deslocamento de Guilherme, que permanece na cidade até meados de 1970. Mas 

a narrativa parece corresponder já a um segundo momento da ditadura, aquele 

que se instaura em fins de 1968 com a promulgação do Ato Institucional número 

5, fechando o Congresso, ampliando censura e perseguição, extinguindo o habeas 

corpus e a necessidade de mandato para invasão domiciliar. A diferença se 

expressa na própria cena literária do país, onde é curioso reparar como até 1968 

a produção literária que se opunha ao Estado de Exceção não enfrentava grande 

censura – vide romances de Antonio Callado (2014), Quarup, de Marques Rebelo 

(2003), O simples coronel Madureira, além de Pessach – a travessia, de Carlos Heitor 

Cony (2007), todos publicados em 1967. A cena muda em 1969. Roberto Schwarz 

explica:  

Se em 1964 fora possível à direita “preservar” a produção cultural, pois 

bastara liquidar o seu contato com a massa operária e camponesa, em 

1968, quando o estudante e o público dos melhores filmes, do melhor 

teatro, da melhor música e dos melhores livros já constituem massa 

politicamente perigosa, será necessário trocar ou censurar professores, 

os encenadores, os escritores, os músicos, os livros, os editores – noutras 

palavras, será necessário liquidar a própria cultura viva do momento. 

(SCHWARZ, 2014, p. 9) 

Voltando a Vale das Flores, a própria cidade era por demais perigosa, o que 

leva Guilherme a residir em uma fazenda nos arredores, onde recebe Léo Veloso, 

amigo da faculdade que igualmente se esconde. Nas férias, Camila e as crianças os 

visitam. É quando tudo muda. A vida conjugal medíocre é posta novamente em 

confronto ao se apaixonar simultaneamente por Guilherme e Léo, estabelecendo 

relações sexuais com ambos, além de ainda amar o marido (o que relata em seu 

diário): com Guilherme sentia-se sexualmente realizada, por Léo nutria amor 

intelectual, pelo marido, carinho pelo passado. Ao fundo da narrativa coloca-se 
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uma série de questões sobre os sentidos da sexualidade ao correr da ditadura. A 

figura de Antônio, o marido, expressa uma resposta incerta sobre a conservação 

dos valores. Ele, que mantém uma relação extraconjugal até o fim da vida, 

conservando um padrão de masculinidade, de alguma maneira também tolera as 

traições de Camila, expressão de um momento em que a sexualidade e as ideias 

de livre-amor, tão expressas no movimento hippie, se colocam na sociedade 

brasileira. A própria amizade de Léo e Guilherme é também consequência desse 

tempo, mantendo-se mesmo ao compartilharem o sexo com a mesma mulher. A 

sexualidade de Camila mostra os conflitos entre uma dona de casa de classe média 

e uma série de novas configurações de feminilidade; não é estranho que, no plano 

discursivo, a narradora afirme Camila como “feminista”. O que se coloca em torno 

das experiências dos personagens são dilemas que marcam o tempo e que, mesmo 

em seu registro conservador, expressam as dinâmicas da sociedade brasileira das 

décadas de 1960-1980.  

Ao findar das férias Camila segue na fazenda, lá residindo em sua relação 

amorosa tripla. Acompanhando o regime autoritário, sua vida vira conflito: a 

gravidez com paternidade indefinida, o aborto feito pelo médico da família – que 

não se sabe se realmente por conta da afirmada má-formação genética ou se a 

mando de Antônio. Com a ditadura, a vida sexual de Camila parece transformar-se 

em confusão, mas talvez já o fosse há mais tempo. Se a primeira relação sexual 

entre Camila e Antônio pode ter rastros de violência sexual, é em cena semelhante 

que a personagem conhece o gozo, antes da chegada de Guilherme e Léo. 

Voluntária no serviço social com crianças em um orfanato, é surpreendida por um 

jovem que lhe mete a mão entre as pernas em um dos corredores, o que a leva ao 

primeiro orgasmo. 

É peculiar a percepção sobre a relação sexo/ditadura no conto. Em Romance 

sem palavras, de Carlos Heitor Cony (1999), Jorge Marcos, preso e torturado, torna-

se impotente. O narrador, que com ele compartilhava a cela, retira da uretra do 

companheiro algo introduzido pelos verdugos, o que impossibilitaria qualquer 
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futura ereção. Elvira Vigna, em Sete anos e um dia (1987), também mostra a 

impossibilidade do sexo, não como resultado de disfunção erétil, mas como 

trauma que paralisa Tânia, sua personagem, diante do toque do outro. No exílio 

em Paris, após tortura psicológica, ainda mantém relações sexuais, o que ao 

retornar ao Brasil torna-se impossível. A questão também aparece em outros 

romances dos mesmos autores, quando a temática deixa de ser imediatamente a 

ditadura, mas cuja construção expressa a impotência dos sujeitos que tiveram 

subjetividades deformadas nos anos de chumbo: trata-se dos romances Pilatos 

(2001), de Cony (com primeira edição de 1974), e Como se estivéssemos em 

palimpsesto de putas (2016), de Elvira Vigna. No primeiro, o de Cony, a metáfora 

mostra um homem que tem seu órgão genital, apelidado Herodes (o rei), mutilado, 

e o carrega em um pote, sem poder “usá-lo”, sendo constantemente confundido 

com uma linguiça ou com compota de frutas; toda a energia pulsional que poderia 

estar atrelada ao falo aparece em uma imagem de castração física. No segundo, o 

de Vigna, a impossibilidade de dar contorno a um objeto para si faz com que João, 

o personagem, entre em um jogo de repetições no sexo (marcado pela ejaculação 

precoce) com prostitutas, o que, na verdade, acaba por esconder um desejo 

homossexual que apenas se revela muito tardiamente, quando abandona todos os 

projetos de uma “vida de sucesso”. Os romances apontam ao visto na introdução 

com Roberto Schwarz (2019): um afastamento do temático e a preocupação com a 

percepção da violência de Estado por meio da esfera subjetiva, na impotência do 

sujeito.  

Ora, há vasta tradição literária que pensou sobre a ditadura como suspensão 

da subjetividade, tendo o sexo como mecanismo narrativo. Steen diverge, é mais 

ambígua. Camila descobre o orgasmo ao repetir a cena de violência que a 

condiciona à vida que leva em Vale das Flores – aquela na qual tivera sua primeira 

relação sexual, com Antônio, em Florianópolis. Há algo de aniquilamento do sujeito 

por meio da impossibilidade da construção de objeto, não por uma impotência 

marcada diretamente pelo trauma (como em Vigna e Cony), mas pela repetição da 



10 | Edla van Steen e as imagens de Florianópolis na ditadura 

 

 

Rev. Lit. e Aut., Santa Maria, n. 41, e70437, p. 1-19, 2023 

situação traumática. A violência da primeira vez ou da descoberta do orgasmo 

também se faz presente. Se, a princípio, poderia parecer que ela enfim se realiza 

sexualmente na fazenda (e, sim, ela lá alcança o orgasmo), há também uma série 

de imagens de violência (o aborto, a paternidade indefinida, a necessidade de uma 

decisão) que preenchem essas cenas, a começar por sua impossibilidade em 

formular um objeto, não podendo decidir entre Guilherme, Léo ou Antônio. 

Quando os dois primeiros regressam a São Paulo no final dos anos 1970, 

reassumindo suas vidas, eles a convidam para que os acompanhe à cidade, mas a 

impossibilidade de escolher faz com que acabe voltando a residir com o marido, 

mesmo que sem atividades sexuais, tampouco desejo.  

A imagem da fazenda é, então, contraditória. Ao mesmo tempo em que 

aparece como espécie de realização sexual na vida de Camila, ela tem um desfecho 

e, ao findar, volta à violência por não conseguir escolher. A fazenda se produz, 

assim, como hiato, momento no qual Camila não é ela mesma, no qual se encontra 

em fuga de sua própria vida, uma fuga que não é plena e que impossibilita uma 

elaboração do eu; dela não pode resultar algo novo e, então, retorna ao sempre-

igual da ligação a Antônio. Em sua posição neurótica, encontra um lugar seguro no 

qual pode justificar haver cedido de seu desejo, recalcando-o em uma série de 

ações: primeiro, não deixa o esposo por conta dos filhos, depois, não deixa Vale 

das Flores por trabalhar em um orfanato, sempre desenvolvendo alguma 

racionalização àquilo que está reprimido. 

Talvez isso reverbere na imagem de Florianópolis. Vejamos.  

- Boa noite, Léo. 

- Me conta mais sobre você, Camila. Como consegue gostar de viver aqui, 

longe da civilização? 

- Simplesmente gosto. São Paulo, por exemplo, me aflige. Talvez eu 

tenha até de estudar lá, aqui não tem nenhuma faculdade. 

(...) 

- Quantos anos você tem? 
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- Vinte e um. Mas preciso ir para o sul, antes de mais nada. Minha mãe 

tem me pedido tanto! 

- Pelo amor de Deus, agora não. Você prometeu passar as férias aqui. 

(STEEN, 1996, p. 264) 

E envia carta aos pais: “Meus queridos, estou tão feliz aqui na fazenda, vocês 

não podem imaginar. Agora me é impossível ir ver vocês. Quando as férias 

acabarem, vou sem falta. Temos tanto a conversar. Eu queria contar como estou 

apaixonada.” (STEEN, 1996, p. 266). Camila opta por não visitar os pais já que 

encontra na fazenda um ritmo de vida que lhe satisfaz – vide diálogo com Léo. Ela 

sabe que “precisa” ir ao Sul, seu lugar de suporte emocional, mas indica já não ser 

necessário: na fazenda encontra o que buscava em “Desterro”.  

O tom pacato de uma vida afastada da cidade não aparece de forma negativa; 

é o que deseja Miguel, o filho, que reside na pequena Santana do Parnaíba, 

enquanto sua irmã, Vitória, prefere São Paulo – afirma que não poderia viver longe 

da cidade; mas não há julgamento sobre as escolhas, respeita-se a decisão de 

Miguel. O equívoco de Steen não está, portanto, em uma valoração que coloca a 

província em detrimento da metrópole, senão em enfatizar Florianópolis como 

imagem de passado, cuja expressão máxima é a referência a “Desterro”. O novo 

nome é expressão de um conjunto de reformas urbanas que acometeram a cidade 

na passagem do século XIX ao XX, como o asfaltamento de vias públicas, a 

iluminação das praças, reformas urbanas e redes de saneamento básico (ARAUJO, 

1989). Políticas modernizadoras que desde a proclamação da República buscavam 

inserir a cidade em um projeto moderno de país. “Florianópolis” não é apenas nova 

denominação, senão expressão de uma nova estrutura da cidade que dá forma à 

vida social, política, intelectual. 

A memória em Benjamin, como mostrou Susan Sontag (2008), não se trata 

propriamente de ordem cronológica de recordação, senão da criação de uma 

imagem espacial, aquilo que em Freud (2011) aparece como sobreposição de 

traumas que podem ocupar o mesmo espaço, onde a ideia de um “passado” e de 
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um “presente” estão associadas. E, ao construir um passado marcado pela 

lembrança, o esquecimento ocupa também um lugar central no rememorar (VAZ, 

2019). No caso de Camila a situação se apresenta de forma confusa. Por um lado, 

não produz uma imagem de Florianópolis por meio da memória, buscando atribuir 

sentido a algo que não é linear. Em verdade, ela visita a cidade com frequência, o 

que tenderia a produzir um relato atualizado, percebendo-a em ritmo histórico; 

não apenas recordação, mas também contraste entre passado e presente. 

Contudo, Camila não logra produzir essa atualização, pouco percebendo da cidade 

no seu movimento contemporâneo, o que acaba por retirá-la do palco da política. 

As referências expressam um lugar específico, nunca narrado, apresentado 

sempre como retorno à casa dos pais, a um espaço de segurança. Camila não dá 

forma a Florianópolis, não a narra, mas a apresenta como resolução de conflitos 

que lhe impacta no presente; joga, à imagem de Florianópolis, uma espécie de fuga, 

como veremos – o significado, então, não diverge daquele atribuído à fazenda, 

onde embora tudo se encontre em hiato, nada se resolve. Após estes hiatos – as 

viagens ao Sul, o tempo na fazenda – ela volta à repetição. Parece que o elemento 

traumático, a violência sexual na casa dos pais, faz com que sua memória crie um 

bloqueio da situação, projetando no que chama de “Desterro” aquilo que lhe é 

anterior, a vida que levava antes de, naquele almoço, conhecer a Antônio.  

Freud mostra, em Recordar, Repetir e Elaborar, a relação entre repetição e 

repressão. Se a clínica se preocupa com o preenchimento de lembranças 

compostas pelo esquecimento, um dos mecanismos do analista é a indicação, ao 

analisando, de onde se encontra a resistência. A repetição, com isso, se coloca 

como uma espécie de oposição obstinada à recordação, quando “o analisando não 

recorda absolutamente o que foi esquecido e reprimido, mas sim o atua. Ele não 

reproduz como lembrança, mas como ato, ele o repete, naturalmente sem saber o 

que faz” (FREUD, 2010, p. 70). Se na análise o procedimento pode levar à 

elaboração do eu, há de se reparar que Camila não se encontra em tratamento, 

sua repetição não caminha no sentido de uma elaboração, apenas atuação de uma 
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mesma imagem de violência que é reencenada: ao recalcar a violência de sua 

primeira relação sexual, a repete na violência do primeiro orgasmo, como também 

a repete na violência da terceira gravidez, aquela na fazenda, com paternidade 

indefinida, o que também é repetido quando não pode escolher com qual dos 

homens gostaria de seguir sua vida. 

Na repetição, Camila mantém recalcada a violência, mas o recalcamento não 

é um processo de anulação, senão de envio ao inconsciente – que retorna, quando 

não elaborado, como sintoma (FREUD, 2016). Assim, todo o gozo do qual desfruta 

na fazenda não resulta de um processo de consciência marcado pela elaboração 

de um objeto de desejo, mas de uma situação na qual se vê forçada ao ato sexual. 

Isso atrelado ao trauma daquela primeira relação sexual, com Antônio na casa dos 

pais onde, por conta do contexto social no qual se encontra, é induzida ao 

matrimônio e à maternidade, elementos que não pode elaborar, o que a leva a 

repetir sempre a mesma situação, a impossibilidade de construção de um objeto 

para si. 

No movimento, ela “esquece” a imagem de Florianópolis ou da casa dos pais 

como possibilidade da violência, a situação está recalcada, e preenche com uma 

lembrança encobridora que se apega apenas ao anterior, uma situação que tem 

seu significado bloqueado. A questão mais interessante, porém, é que a situação 

não é exclusividade deste conto, mas algo constante na narrativa de Steen. Em 

outro conto, intitulado Um dia como outros, lemos:  

- Não sei como a cidade consegue viver em meio a tanta violência, 

sinceramente.  

- A vontade que eu tenho é de me mandar para Florianópolis. Podíamos 

abrir uma agência lá.  

- É melhor acreditar que tudo vai dar certo, um dia. (STEEN, 2004, p. 110) 

Algo semelhante pode ser encontrado no romance Corações mordidos, de 

1983, onde novamente o estado de Santa Catarina aparece como local ao qual se 

foge e a angústia é aplacada:  
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[...], mas Greta precisava relaxar. Depois que atravessou a Avenida, 

ouvia prazerosamente (sic) seus passos a pisar nas folhas secas. A 

cabeça, repleta de angústias, de envolvimento com... Sônia 

recuperava-se da renúncia ao mundo, Míriam preparava-se para 

voltar a Santa Catarina. Mais dia menos dia tudo ia se resolver 

(STEEN, 2002, p. 147).   

Assim, a imagem de Florianópolis em Steen não tem significante; ela é um 

vazio que não pode ser narrado. Não existe a cidade, senão uma oposição às fontes 

de angústia de seus personagens. É assim que surge em Camila: eterna infância, 

espaço sem conflito ao abrigo dos pais. Como na fazenda, ligado ao amor e ao 

afeto, lugar em que Camila pode fugir de sua vida e ancorar-se, mas, a sua vez, 

onde não pode romper com a repetição de uma situação de violência. Deste modo, 

a repetição não aparece como uma das facetas da clínica psicanalítica, onde 

poderia acabar por expressar, também, o “despertar das recordações, que após a 

superação das resistências se apresenta sem dificuldade” (FREUD, 2010 , p. 72), 

levando à elaboração da experiência – isso não acontece com Camila. Não se trata, 

então, de uma memória de Florianópolis, senão de projeção de um passado 

perfeito que oblitera os problemas que emergem no contemporâneo, um tom 

quase folclórico de projeção de uma certeza em momento anterior – oposto ao 

movimento que Benjamin (2019) propõe à elaboração do sujeito na história. A 

Florianópolis que Camila inventa para si é um ideal de família, pacífica e burguesa. 

* * * 

Caberia questionar, então, sobre este lugar que é Florianópolis em meados 

do século XX, tomando a literatura como sua expressão. As categorias “pacíficas” e 

“burguesas” foram utilizadas por Salim Miguel (1981), o grande modernista 

florianopolitano, em Velhice e outros contos, seu livro de estreia publicado em 1951, 

para se referir às famílias daquela Florianópolis das décadas de 1940 e 1950, onde 

e quando Camila haveria nascido. No conto Carnaval; Casos de Espiridião, as 

famílias pacíficas e burguesas são atestado daquilo que acontece sob seus olhos, 
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mas ao qual não podem atinar: namoros escondidos, pequenos recalcamentos, 

uma estrutura de cidade que possibilita que muito se veja, mas que algo se 

esconda (KREMER, 2021a). Salim, preocupado com o urbano, opõe-se às estéticas 

que produzem uma narrativa do atraso, como a relação de inerência entre homem 

e mar nos escritos de Othon Gama D’Eça ([1957] 2008), assim como o folclore de 

Franklin Cascaes ([1946-1975] 2012), que mantém estática a ideia de cultura, ou 

ainda ao atraso da província em detrimento da metrópole, o Rio de Janeiro, na 

crônica de Marques Rebelo ([1952] 2010) sobre a cidade.  

Steen conhecia a obra de Salim, eram inclusive amigos. Ela publicou na 

antologia Este amor catarina (1996), organizada por Salim Miguel, Flávio José 

Cardozo e Silveira de Souza, o conto intitulado A Promessa; ele lhe dedicou o livro 

Estrangeiros – releituras (MIGUEL, 2003) e a peça de teatro As várias faces (MIGUEL, 

1994). Sobre Cheiro de Amor, escreveu um breve comentário, embora sem adentrar 

na questão da ditadura com profundidade (MIGUEL, 2004). Steen (2001) também 

escreveu sobre o autor, em livro-homenagem aos cinquenta anos de sua atividade 

literária, publicado em 2001; no conto A ira das águas (STEEN, 2004), o escritor Salim 

Miguel e sua esposa, a escritora Eglê Malheiros, são citados pela protagonista, 

dona de um sebo que organiza os livros por casais de autores. Ora, embora se trate 

de uma relação de amizade consolidada, parece que Steen não presta muita 

atenção à estética de Salim e ao incansável movimento de retirar as narrativas 

sobre Florianópolis da chave do atraso.  

A questão, evidentemente, não é isentar a produção de Salim Miguel de 

críticas. Em seu livro de estreia o autor também apresenta algo ainda incipiente 

quando se utiliza da memória, especialmente na trilogia Velhices, contos nos quais 

a ideia de passado aparece por meio da fotografia. Seus personagens, velhos, não 

se reconhecem na nova experiência do urbano e, então, fadados à casa, consultam 

fotografias do passado (KREMER, 2021b). A questão, mostrou Susan Sontag (2010), 

é ambivalente. Se a imagem pode ser, por um lado, disparadora da rememoração, 

pode igualmente gerar o congelamento da memória, fazendo com que seja 
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lembrado apenas das imagens. O problema é que o processo acaba por indicar um 

afastamento da presença do sujeito, de uma formulação que se dá na esfera do eu, 

e acaba por situá-lo em um espaço externo a este sujeito, rompendo assim com 

uma ideia de memória involuntária, aquela à qual, já vimos, se dedicou Benjamin 

(2017; 2018). A emergência do jornal e das imagens caminha ao lado do declínio 

da possibilidade de narrar, atividade marcada pelo tempo e pelo ócio, aqueles 

elementos que chocam os ovos da experiência. Daí decorre a vivência na 

modernidade: uma impossibilidade de conexão do que é disperso, de produção de 

sentido, de elaboração do sujeito, de narração. 

Mas se os contos de Salim nos quais a memória aparece de forma ainda 

inacabada são de 1951, o autor reformula sua concepção ao retrabalhar a questão, 

inclusive ao discutir a ditadura civil-militar no romance A Voz Submersa – texto com 

primeira publicação em 1984, pela Global, editora pela qual também Steen 

publicava. Seus contos (os de Steen), posteriores, pouco atinaram ao movimento 

de Salim. 

Assim, nota-se que Steen, ao reforçar a ideia de cidade pacata, natural, como 

espaço de reconhecimento, produz Florianópolis como hiato, como fuga do 

presente, jamais como elaboração da experiência (vale lembrar: não há narração 

das viagens de Camila, tampouco em outras narrativas Florianópolis é narrada, não 

tem forma) – lugar muito próximo daquele atribuído à fazenda, espaço 

aparentemente libertador, mas no qual também não é possível a subjetivação, 

resultando, assim, no retorno à violência pela repetição. No movimento, aproxima 

temática/representativamente a ditadura civil-militar com a fazenda e, por 

consequência, com Florianópolis. Mas ao pensar formalmente, a imagem de 

Florianópolis na ditadura perde o peso da política: na fazenda, ela repete a 

dessubjetivação sexual, a impossibilidade de construir objeto; em Florianópolis, 

repete a ideia de verdade que seria possível apenas no seio da família (e as certezas 

familiares de Camila fracassam ao longo de toda a vida). No movimento esquece 

que o elemento traumático que condiciona sua vida sexual é uma resposta a algo 
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que aconteceu em Florianópolis e, com isso, acaba por olhar para um momento 

anterior ao da violência, cristalizando uma imagem da cidade sem movimento. E, 

como processo que não se atualiza, é também algo que se coloca fora do tempo, 

fora do espaço – fora da história. Ao insistir no esquecimento do trauma na infância, 

projeta um passado sem conflito, associando Florianópolis à imagem da segurança 

familiar que distancia a narrativa da cena política, pouco percebendo a ditadura 

civil-militar que também frequentou a cidade. 
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