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Resumo: a presente investigacdo almeja demonstrar como a literatura contemporanea consegue der-
rubar inimeras barreiras socioculturais e expor, a0 mesmo tempo em que representa, determinadas
realidades; neste caso, a condigdo do autoritarismo em Cuba, sobretudo aquele vivenciado a partir da
decadéncia da revolugdo e da queda da Unido Soviética. Para cumprir tal objetivo, dois romances se-
rdo analisados: Dreaming in Cuban (1992), da escritora cubano-americana Cristina Garcia e Nunca fui
primeira dama (2010), da escritora cubana Wendy Guerra. Com base na perspectiva de dentncia que
ambos apresentam, busca-se verificar como o autoritarismo surge exposto no texto literario dessas duas
escritoras que, nos ambitos pessoais e familiares, testemunharam e sofreram as consequéncias da Revo-
lugdo Cubana.
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Abstract: the present investigation aims to demonstrate how contemporary literature manages to break
down countless sociocultural barriers and expose, at the same time as it represents, certain realities; in
this case, the condition of authoritarianism in Cuba, especially that experienced since the decadence of
the revolution and the fall of the Soviet Union. To accomplish this objective, two novels will be analyzed:
Dreaming in Cuban (1992), by the Cuban-American writer Cristina Garcia and Nunca fui primeira dama
(2010), by the Cuban writer Wendy Guerra. Based on the perspective of denunciation that both present,
we seek to verify how authoritarianism is exposed in the literary text of these two writers who, in their
personal and family spheres, witnessed and suffered the consequences of the Cuban Revolution.
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REFLEXOES INICIAIS

Ha muito ouvimos que “a Arte imita a vida” e, para alguém como eu, com base forma-
dora na literatura pos-colonial, a tarefa de dissociar arte (aqui, a literatura) das evocagdes
sociais se torna praticamente impossivel. O texto literdrio traz reminiscéncias do vivido,
cria a partir do testemunhado, do observado, cria também para além do vivido quando
elaborados atores sociais que sdo e vivem aquilo tudo que sonhamos e ndo podemos expe-
rimentar. De toda forma, inspiragdo, evocagdo ou pura criagdo, a literatura nos possibilita
viver vdrias vidas, até mesmo curar a existéncia real da vida que temos e, fantasticamente,
imaginar inumeras outras, por meio do devaneio, do desejo e da viagem narrativa. Em algu-
mas circunstancias, a vida igualmente imita a Arte, basta retomar a situagdo do presidente
da Ucrania, Volodymyr Zelensky, pois de comediante, que vivia o papel de presidente de
seu pais em uma minissérie, torna-se realmente o préprio; reconhecido mundialmente pela
bravura com a qual enfrentou os russos na guerra iniciada em fevereiro de 2022.

Em A descoberta da América: que ainda ndo houve (1988), o critico uruguaio Eduardo
Galeano desenvolve pequenos contos/relatos de cardter autobiografico. No primeiro deles,
“Em defesa da palavra”, o autor imprime forte marca no papel e na fun¢do social devida ao
escritor latino-americano, pois a literatura ndo deve estar relegada a elite tdo somente e,
muito menos, retroalimentar-se nesse contexto. Na literatura assim como nas demais ma-
nifestacdes de Arte, da escultura a pintura, da dan¢a ao cinema, os criadores e pensadores
da palavra e das artes precisam estar conectados com os problemas de seu tempo, buscando
usar suas criacdes como ferramentas de mudanc¢a, como promocédo de dias melhores, como
artefatos de conscientizagao. Galeano reivindica essas criagdes artisticas libertarias em be-
neficio de todos, pois a arte deve ser de acesso de todos, ja que, se ndao pudermos viver, en-
tdo, pelo menos que possamos sonhar e, com isso, talvez, buscar a transformagdo desejada.

Dentro de uma sociedade presa, a literatura livre s6 pode existir como dentuincia

ou esperanga.

No mesmo sentido, creio que seria um sonho de uma noite de verdo supor que
por vias exclusivamente culturais poderia chegar a se libertar a poténcia criadora
de um povo, desde sempre adormecida pelas duras condi¢des materiais e as exi-
géncias da vida. Quantos talentos se extinguem, na Ameérica Latina, antes de que
possam chegar a manifestar-se? Quantos escritores e artistas ndo chegam nem
sequer a saber que sdo escritores e artistas? (GALEANO, 1988, p. 15-14).

Na condi¢do de quem vé a Arte como reflexo social, entendo a literatura como ma-
nifestacdo de uma dada cultura em um dado periodo, de modo que, muitas vezes, o texto
literario consegue melhor captar o factual histérico do que o proprio manual de Historia,
posto que a literatura coube o desafio de burlar e deslizar as ordens e as censuras através
dos tempos. Portanto, costuro ideias que postulam o autoritarismo embrenhado no proces-
so narrativo, quer como dentncia ou testemunho, quer como pano de fundo de um panora-
ma histérico nas diegeses selecionadas. Hannah Arendt (1973) pondera que estudos acerca
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do totalitarismo (enquanto regime de governo) devem continuadamente ser desenvolvidos
e fomentados para que geragdes inteiras possam acalentar um pouco de suas dores e, ao
menos, questionar o que foi que aconteceu, por que aconteceu e como uma sociedade inteira
permitiu que houvesse o fato ocorrido. Nao precisamos voltar, necessariamente, a coloni-
zagdo nas Américas, a didspora negra, ao holocausto, ao holodomor, as ditaduras ... basta
lermos os noticiarios do momento e assustadoramente temos velhas e conhecidas receitas
sendo mais uma vez executadas diante de nossos olhos: Siria, Sudao, Coreia do Norte, Ucra-
nia, etc.

Para Arendt (1973, p. 307), todo regime totalitario tem o fanatismo como caracteristi-
ca basilar, a ponto de seus membros sacrificarem a familia e a si proprios em nome do sis-
tema e do ideal que desenvolveram, geralmente atrelado a ideia de que se precisa combater
o ‘mal’; no entanto, o conceito do que seria o mal vem, automaticamente, deturpado e dese-
nhado a luz da agenda fanatica e totalitaria: “It has frequently been pointed out that totali-
tarian movements use and abuse democratic freedoms in order to abolish them” (ARENDT,
1973, p. 312). 2

Ao considerar o peso dos verbos ‘usar e abusar’ da citacdo acima, direciona-se a aten-
¢do diretamente a defini¢do do termo “autoritarismo”, pois, segundo o website de signifi-
cados “O autoritarismo é um sistema de lideranca pelo qual o lider tem poder absoluto e
autoritdrio e implementa seus objetivos e regras sem buscar a orientagdo e conselhos dos
seus seguidores; com repressdo das liberdades individuais dos cidadaos. ” > Como se pode
facilmente observar, um regime autoritario é regido pela constancia de algumas palavras de
ordem: absoluto, abuso, regra, dentre outras.

Niao obstante, é natural que o texto literario responda as inquietagdes e as dores do
seu momento de criacdo, uma vez que é um produto cultural com alto potencial de repre-
sentatividade social.

ESCAPAR PARA SOBREVIVER

Cuba is a peculiar exile, | think, an island-colony. We can reach it a thirty-minute char-
ter flight from Miami, yet never reach it all. *
Cristina Garcia (1992)

A escritora cubano-americana Cristina Garcia pertence ao primeiro grupo de exilados
de Cuba nos Estados Unidos, pois assim que a sua familia se deu conta de que a Revolugdo
Cubana e a agenda de Fidel Castro vislumbravam tomar as empresas e propriedades em
nome do estado, decidiram sair do pais. Em seguida, inumeros movimentos diasporicos

2 Tem sido frequentemente apontado que os movimentos totalitarios usam e abusam das liberdades democraticas para
aboli-las. (Tradu¢do minha)
3 https://www.significados.com.br/autoritarismo/

4 Cuba é um exilio peculiar, creio eu, uma ilha-colonia. Podemos alcang¢d-la em um voo fretado de trinta minutos de
Miami, mas nunca a alcangamos de fato. (Tradu¢do minha)
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ocorreram, sendo o mais famoso o de Mariel®, na década de 80, com a derrocada da Unido
Soviética e o consequente abandono da ilha caribenha, quase que deixada a prépria sorte
dadas as dificuldades que o bloco do leste europeu enfrentava na época. Por ter deixado a
terra natal ainda crianga, a autora decide escrever literatura em lingua inglesa, ja que se
sente mais a vontade, linguisticamente, com esse idioma para a escrita. Tal fato lhe ren-
deu muitas criticas da comunidade cubana presente nos Estados Unidos; contudo, a auto-
ra naturalmente esclarece de que isso se trata de uma escolha pessoal e em nada diminui
seu apego as suas origens latinas, tampouco ao idioma espanhol que igualmente domina.
Contudo, a lingua inglesa de Garcia ¢ impregnada de vocabulos em lingua espanhola, em
especial, quando deseja nomear artefatos culturais, especiarias, comidas tipicas, crengas e
costumes tradicionais. Tudo o que é apelativo as personagens hibridas do romance, muito
comumente, surge em lingua espanhola, a revelar a influéncia recebida pela propria autora,
mesmo que criada na ‘terra do Tio Sam’.

Cristina Garcia nasce em 1958, em Havana - Cuba. Como muitas outras familias de
classe média alta, a familia de Cristina abandona Cuba para viver o exilio nos Estados Uni-
dos; deslocando-se com a primeira onda diaspdrica cubana, denominada Camariorca (1965).
Em Nova Iorque, Garcia e seus pais possuem um pequeno restaurante — lugar no qual a au-
tora trabalha durante sua graduagdo em Ciéncias Politicas pela Columbia University. Depois
da faculdade, Garcia vai para a School of International Studies na Johns Hopkins Universi-
ty em Baltimore, onde atua no setor de atendimento aos estrangeiros e recebe o titulo de
Mestre em Estudos Europeus e Latino-Americanos. Apaixonada pela escrita, Garcia inicia
a carreira jornalistica. No entanto, ¢ como romancista que a escritora atinge o reconheci-
mento, sobretudo, por valorizar sua heranga cultural. Cristina, entdo, dedica-se a escrita
de fic¢do como um porto seguro para redimensionar suas memorias e as dos imigrantes
cubanos que se adaptaram (ou nao) a vida em solo norte-americano. Em 1984, Garcia volta
a Cuba para enfrentar esses fragmentos de memoria e encontra muitos de seus parentes
pela primeira vez. Cristina se enquadra num grupo denominado, por alguns estudiosos da
Literatura Chicana, como one and a halfers, ou seja, aqueles individuos cubano-americanos
nascidos em Cuba, mas que vivem a maior parte de suas vidas nos Estados Unidos, os quais
seriam, por conseguinte, marginais tanto a cultura cubana quanto a americana.

Numa jornada muito intimista de autoconhecimento e de compreensido do regime
autoritario que tomou conta de seu pais e o qual foi a origem de sua diaspora, a escritora
faz uma jornada de volta a Cuba, em busca de suas raizes mais profundas, e retoma as ré-
deas perdidas de sua identidade; reencontra familiares que ficaram por op¢do prépria ou
aqueles que ndo tiveram condig¢des de sair e, nessa busca particular, reconstroéi as partes que
faltavam de sua histoéria pessoal. O romance Dreaming in Cuban (1992) é o resultado dessa
investida. Assim sendo, podemos dizer que o romance tem tracos autoficcionais bem mar-
cantes e coroa uma caminhada da escritora em torno do seu lado cubana de existir que, no
caso dela, escapou com a familia para sobreviver as persegui¢cdes de Fidel.

Sonhos cubanos, tradugdo livre do titulo do romance de Garcia, Dreaming in Cuban,

5 O chamado “Exodo de Mariel” foi uma emigracdo em massa de cubanos que partiram de Porto de Mariel para os Esta-
dos Unidos, entre 15 de abril e 31 de outubro de 1980.
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doravante DC, fornece-nos um panorama bem amplo da vida da matriarca Célia, nascida
em Cuba em 1937, interconectado com a vida de suas duas filhas Felicia e Lourdes assim
como de sua neta Pilar. Existe, nessa narrativa, estorias internas de cada personagem fe-
minina, as quais se ligam e se sustentam pelo fio condutor da revolugdo cubana. Célia é a
matriarca e quem rege os destinos da familia; completamente apaixonada por Fidel e pelos
ideais da revolugao, participa ativamente da mesma e incute em seus filhos a necessidade
de seguirem seus passos. O nome Célia, por sua vez, faz alusdo a Célia Sanchez, a amante
preferida e grande amor de Fidel Castro, reconhecida como a mente criadora e esquecida da
revolucdo. O romance de Wendy Guerra também traz Célia como personagem; uma percep-
¢do de que certas figuras cubanas nao foram, de tudo, esquecidas e tém, ainda, presenga no
arquivo social da nagdo ilha e nas artes advindas desse contexto de critica. Ironicamente,
as filhas ndo acatam o destino prescrito pela mae; Felicia chega a fazer o treinamento mili-
tar em Sierra Maestra, mas enlouquece no decorrer da narrativa por conta das opressdes e
limites do sistema totalitario da ilha, encontrando sua cura espiritual por meio dos rituais
de santeria, bricolagem das religiosidades africanas e catdlicas no Caribe, similar ao can-
domblé brasileiro.

Lourdes, a filha mais velha e mae de Pilar, é a mais radical em discordar com Célia,
pois odeia Fidel, seus conchaves e a revolucdo como um todo. Até certo ponto do romance,
tal 6dio nao se explica profundamente, porém, num dado momento, o leitor descobre que
Lourdes foi brutalmente violentada por soldados de Fidel os quais, além de a estuprarem,
dilaceram seu corpo, deixando nele marcas e cicatrizes que sempre serdo visiveis; logo,
funcionardo como lembretes da violéncia e, com ela, da revolugido em si. Por essa razdo e
por ter todos os seus bens apropriados pelo regime, Lourdes abandona o pais com o marido
e a filha Pilar, que por sua vez funciona como o alter ego de Cristina Garcia, ja que vive na
narrativa uma trajetéria bem proxima da autora. De Miami, Lourdes decide que a familia
vai fixar residéncia em Nova Iorque porque o frio intenso da metrépole parece suavizar e
bloquear suas dores e traumas.

Lourdes considers herself Lucky. Immigration has redefined her, and she is gra-
teful. Unlike her husband, she welcomes her adopted language, its possibilities for
reinventions. Lourdes relishes winter most of all - the cold scraping sounds on
sidewalks and windshields, the ritual of scarves and gloves, hats and zip-in coat
linings. Its layers protect her. She wants no part of Cuba, no part of its wretched
carnival floats creaking with lies, no part of Cuba at all, which Lourdes claims
never possessed her (GARCIA, 1992, p- 73, grifo meu). 6

Diferentemente da dtica apresentada pela personagem Lourdes, a critica Ana Pizarro
(2006) retoma o conflito da ruptura ao escrever sobre o exilio. Para ela, o exilio é ‘um nas-

6 Lourdes se considera sortuda. A imigrag¢ao a redefiniu, e ela é grata. Ao contrario do marido, ela acolhe sua linguagem
adotada, suas possibilidades de reinven¢des. Lourdes aprecia o inverno acima de tudo - os sons frios de raspagem nas
calgadas e para-brisas, o ritual de lencos e luvas, chapéus e forros de casaco com ziper. Suas camadas a protegem. Ela
ndo quer parte alguma de Cuba, nenhuma parte de seus miseraveis carros alegéricos rangendo com mentiras, nenhuma
parte de Cuba, que Lourdes afirma nunca ter possuido ela (GARCIA, 1992, p. 73, grifo meu). (Tradugdo minha)
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cimento ndo desejado’, ‘uma viagem sem disposi¢do’. Por esse filtro, o exilio é um desloca-
mento absolutamente indesejado e os exilados sdo, a proposito, sujeitos diaspdricos tam-
bém. Dentro dessa discussdo, a autora explica que a vida no exilio, face ao deslocamento
cultural, da-se sob duas dimensdes: i) a dimensdo da memoria, que invade o presente com
forga total, buscando resquicios de lembrangas de ‘14’ para gerar compreensdo nos aspectos/
fatos/pessoas sem sentidos de ‘cd’; e ii) a dimensao do futuro, que remete ao regresso, esti-
mulando a imaginacdo. Logo, rejeita-se o presente imediato para fazer do futuro o presente
‘imagindrio’, negando possiveis investidas de acolhimento por parte da outra comunidade.

O presente do exilado — esta terceira dimensao da vida — nio existe sendo como
ambito da sobrevivéncia que permite acolher a memoria e o futuro. A negagdo do
presente nasce da expatriagdo imposta e, nesta negagdo, vai-se abrindo um espa-
o de avaliagdo, de sintese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador.
Ainda que resistamos, o caminho da transformagdo, que é consubstancial a via-
gem jd iniciada é também fonte de dor. Como nas criangas, ¢ dor de crescimento,
e, como tal, inevitavel (PIZARRO, 2006, p. 46).

H4, todavia, formas de superagdo desta experiéncia: quando o presente faz sentido e
comeca a ter existéncia propria; quando o sentimento de ‘deslocado’ se dilui, minimizando
a angustia da partida, e da lugar a um sujeito agregado as novas possibilidades, desfrutan-
do-as. Lourdes, apesar do grave trauma da violéncia, ¢ bem-sucedida no sentido de se agre-
gar as novas possibilidades, bem mais do que a propria filha, Pilar, jovem que nao entende
sua condigdo de imigrante cubana nos Estados Unidos e tampouco tem sucesso em buscar
preencher as lacunas de sua origem.

Pilar, uma das protagonistas do romance e neta de Célia, tem papel fundamental no
arquivo de memorias de Cuba, da revolugao e da familia Del Pino como um todo porque
recebe, ao final da historia, a funcdo de arconte, o guardido das memorias, pelas maos de
sua avo materna, Célia, no propdsito de salvaguardar as memorias escritas em cartas e os
objetos conectados a familia e ao regime de Fidel, grande idolo da avé. No entanto, antes de
receber essa tao relevante missdo, Pilar percorre uma trajetdria inversa, regressando jovem
a Cuba, em busca de pessoas e de informagdes que lhe preencham certos vazios, os quais
sdo extremamente importantes para que ela consiga, por fim, entender a si mesma. Nesse
momento da narrativa, temos uma representacdo autoficcional da viagem incursionada pela
propria escritora. Interessante perceber as distintas posi¢des das mulheres dessa familia
em relagdo ao regime de Fidel Castro: a avd é totalmente favoravel e lutou pela revolugéo;
Lourdes é totalmente contrdria porque sofreu as violéncias no processo da revolucédo; Fe-
licia é bastante alheia a realidade, fez o treinamento em Sierra Maestra, mas ndo consegue
administrar os conflitos pessoais com os conflitos gerados pela revolugdo; ja Pilar, a neta
que fora criada nos Estados Unidos, busca ser uma ponte entre todas essas vidas esfacela-
das, tenta arduamente ligar os pontos perdidos de tantas histérias e, por fim, parece ser
bem-sucedida, ainda que a avd decida se suicidar no mar do Caribe, sempre em guarda e
atenta as fronteiras maritimas, fiel e vigilante ao “seu comandante” até o fim. “I feel my
grandmother’s life passing to me through her hands. It’s steady eletricity, humming and
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true” (GARCIA, 1992, p. 222).7

Sobre a forte conexdo entre a avo a e a neta, existem dois aspectos curiosos: Pilar fica
afastada de Cuba por dezoito anos e, nesse tempo, consegue “conversar’ com sua abuela
Célia por meio de mensagens telepaticas. Outro aspecto é o fato de Célia contar a neta
que, antes de se casar com seu avd, houve uma outra paixdo, um homem de nome Gustavo
com quem se enamorou, mas desapareceu de sua vida. Apesar de casada, tal paixdo ndo se
esvanece e Célia passa boa parte de sua vida a escrever cartas para esse homem, contudo
nunca as envia; criando um enorme arquivo de memdrias pessoais, familiares e nacionais
nessas cartas, posto que tudo o que ocorre de mais significativo, ela conta ao seu amante
imagindrio. Assim, o arquivo de cartas e objetos ¢, entdo, delegado aos cuidados de Pilar,
cuja responsabilidade paira em manter vivas todas essas emogdes. “I've started dreaming
in Spanish, which has never happened before. I wake up feeling different, like something
inside me is changing, something chemical and irreversible. There’s magic here working its
way through my veins” (GARCIA, 1992, p. 235, grifo meu). ® Finalmente, Pilar “sonha em
cubano”, fazendo alusdo ao que ja pré-anunciava o titulo do romance, ou seja, reata os nos
de sua vida e cumpre a fungéo de ser ponte e ndo muralha nessa travessia chamada didspora.

PERMANECER PARA RESISTIR

Este é meu pai; este é meu pais; esta é minha mde; esta é minha casa.
Wendy Guerra (2010)

A escritora cubana Wendy Guerra tem sido aclamada em muitos eventos de literatura
mundo afora, inclusive no nosso FLIP, onde obteve reconhecimento e conquistou o publi-
co brasileiro. Para estar na Feira Literaria de Parati em 2010, a autora precisou enfrentar
o governo cubano, no sentido de obter “permissdo”, pois para o regime ela é uma persona
non grata e sua obra, ironicamente, ¢ lida de forma clandestina em Cuba, ainda que seja
amplamente traduzida em varios idiomas. Apesar de haver mais contras do que prés para
sua producao literdria em Cuba, a escritora revela em varias entrevistas e demarca um po-
sicionamento bem nitido no que diz respeito a sua relagdo pessoal com a ilha; ndo consegue
abandona-la; todos partem, mas ela ndo consegue... somente em Havana sugere encontrar a
inspiragdo de que necessita para compor sua obra, o que pode ser abstraido da epigrafe aci-
ma se associado ao contexto do romance Nunca fui primeira-dama (2010), o qual veremos
a seguir.

Se Lourdes e Pilar precisam escapar de Cuba para sobreviver aos abusos da revolugao;
Ndadia Guerra, a protagonista do romance e alter ego de Wendy, revela-nos a necessidade de

7 Sinto a vida da minha avé passando para mim pelas mios dela. E eletricidade constante, zumbido e verdadeiro. (Tra-
du¢do minha)

8 Comecei a sonhar em espanhol, o que nunca aconteceu antes. Acordo me sentindo diferente, como se algo dentro de
mim estivesse mudando, algo quimico e irreversivel. H4 magia aqui trabalhando em minhas veias. (Tradugdo minha)
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ficar no pais, cuja revolugdo virou a sua familia de cabega para baixo, para resistir. Nesse
contexto, fica implicito que quando Nadia fala do seu pais e de seus pais, fala de si mesma,
pois conhecer melhor a sua heranca e afrontar o seu passado faz compreender o processo
da dita “heranca maldita”, a revolu¢do que sua geragdo precisou enfrentar, porém nunca
planejou tampouco desejou, uma vez que a revolugdo cubana fora resultado da ideologia
geracional de seus pais. “Falar dos pais ¢ um subterftigio para falar de si préprio, apontando
para um desejo de conhecer melhor a heran¢a deixada pelos pais”, sugere Zila Bernd (2018,
p. 24) ao explicar o conceito de “romance de filia¢do”, o qual se aplica, precisamente a Nun-
ca fui primeira-dama (2010). A narrativa em questdo também se trata de uma autoficgao,
ou seja, no papel de Nadia Guerra, a autora, Wendy Guerra, mistura realidade vivida com
ficgdo para criar um outro de si mesma e contar, quicd, coisas que como Wendy jamais con-
seguiria. Um eu-ficcional que, vez ou outra, apoia-se num eu-real. O termo “autofic¢ao” foi
cunhado por Serge Doubrovsky no seu romance Fils (1977), sustentando uma ambiguidade
entre a veracidade da informacéo e a liberdade de escrita: “Ficcdo, de acontecimentos e de
fatos estritamente reais; se preferirem, autofic¢do, por ter-se confiado a linguagem, avessa
ao bom comportamento, avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo” (DOUBRO-
VSKY apud LEJEUNE, 2014, p. 23).

Nunca fui primeira dama (2010) narra a histéria de Nadia Guerra e a aventura que
trava numa busca incessante por sua mae, a qual havia lhe abandonado aos dez anos. Ao
percorrer uma trajetoéria de busca desde Cuba, a Europa e Russia, ela encontra a sua mae
em Moscou, mas no percurso descobre muito mais do que seu alvo primordial, uma vez
que encontra a si mesma. Em Nunca fui primeira dama (doravante NFPD), ha uma critica
bastante contundente a Revolugdo Cubana, posto que a desgraga observada pelos olhos da
narradora protagonista é originada, tdo somente, de um regime imposto e idealizado por
uma geracgdo (a de seus pais), mas negado e sofrido por outra gera¢do, a sua. Por esta razdo, a
obra resgata a importancia das mulheres em todo sistema governamental de Cuba e, assim,
confere o devido mérito a figura da escritora Albis Torres, mae da protagonista Nadia, com
o mesmo nome da mae da escritora Wendy Guerra. Da mesma forma, recupera a emblema-
tica figura de Célia Sdnchez, popularmente reconhecida como a amante preferida de Fidel
Castro e que foi, sem davida, o seu brago direito na revolugdo — outra coincidéncia com o
romance ja abordado de Cristina Garcia. Contudo, tais nomes cairam na marginalidade e
no esquecimento depois da derrocada do sistema. Wendy Guerra parece circunscrever uma
historiografia literdria de Havana e de Cuba as avessas, a contrapelo do regime, a fim de
reposicionar determinadas figuras femininas em seus postos de merecimento.

Em NFPD, a consignagdo de um arquivo, aos moldes de Derrida (2001), remonta a
mitica Caixa de Pandora. Na mitologia grega, a Caixa de Pandora ndo ¢ uma caixa, mas sim
uma jarra que contém todos os males do mundo. Pandora, dotada de muita curiosidade,
abre a jarra e deixa escapar, assim, todos os males, restando somente a esperan¢a. Algo si-
milar se passa no romance quando a mae de Nddia volta muita adoecida de Moscou e resta
a filha acompanhar o declinio total de uma mae, agora presente, mas da mesma forma au-
sente de sua vida pelo Mal de Alzheimer. Ja em Cuba, Nadia descobre uma caixa velha cheia
de objetos que sua mée guardava ao longo de sua vida de exilada. Cacos de vida, pedagos de
uma existéncia aniquilada pelo autoritarismo do sistema de Castro. Albis, sua mée, enquan-
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to util para os projetos de implantagao da revolugdo, fazia parte do grupo seleto de treina-
mento de Fidel e de Célia Sanchez; contudo, ao ter a revolugdo implantada e, nos primeiros
dez anos, torna-se alguém descartavel ao sistema, como a grande maioria das guerrilheiras
que acabaram no esquecimento.

Na caixa velha de Albis Torres a filha encontra recortes de vida, fotografias, anota-
¢oes, noticias do periodo da revolugdo, musicas, poemas e uma infinidade de coisas que
nos remontam aos rastros de sua vida e de sua memoria. Conforme avanga a doenga do
esquecimento na mae, avancam também as investidas da filha para manter o supracitado
arquivo, pois dentro da caixa ela encontra algo inusitado: um romance inacabado da mae
sobre a vida de Célia Sanchez, amante fiel de Fidel Castro e idealizadora da Revolu¢do
Cubana. A propdsito, o titulo do romance se explica, desta maneira, na retomada de Célia
como uma personagem significativa na narrativa e na Histéria Cubana. “Que coisa loucas
vocé esta dizendo! Em que tempo, minha filha? Nunca fui primeira dama. Isso ndo é para
mim” (GUERRA, 2010, p. 168).

Apés o suicidio da mae nas aguas do Caribe, Nadia se vé na missdo de acabar tal ro-
mance e de reposicionar tanto a mae escritora Albis como a guerrilheira Célia nos devidos
lugares da Historiografia Cubana. Portanto, o romance a ser acabado dentro do romance
real passa a ser, ele mesmo, um arquivo que atua diretamente e contra os desmandos auto-
ritarios do sistema. Nesse contexto, ha algumas passagens em que Nadia surge escrevendo
partes soltas de um didrio, inclusive datadas e localizadas, as quais sdo postas ao leitor
como capitulos eventuais, permeados por cartas e noticidarios de Havana, sem construir
um didrio na totalidade, mas um romance em multiplas formas textuais. A terceira parte
da narrativa é intitulada “O livro de minha maée (fragmentos encontrados na caixa preta) ”
onde hd um retrocesso temporal com a narragao de Albis ainda jovem, em contato com Cé-
lia, Fidel e Che Guevara, envoltos todos pela mesma paixdo ideoldgica diante de uma nova
proposta de governo. A quarta e tGltima parte do romance se chama “Nunca fui primeira
dama” e volta & narragdo em primeira pessoa de Nédia. E uma parte longa e cheia de capi-
tulos relativamente curtos, totalizando sessenta e dois em toda a obra. Nessa etapa, Nadia
reata os nds de sua vida e fecha um ciclo, curando algumas feridas e registrando outras; a
par de sua func¢do de arconte familiar e nacional, conscientemente “prisioneira” da historia
dessa ilha-nac¢do, cujas marcas podem ser suavizadas, porém nunca apagadas. Tanto a nar-
radora protagonista como a prdopria autora evidenciam que precisam ficar, ainda que quase
todos desejam partir, pois a alguém cabe o dever de contar essa histdria, talvez ela mesma,
talvez suas personagens.

Eles comegavam seu longo adeus enquanto eu comecava minha etapa de conser-
vagdo dessa memoria de reposicao. Eu, a testamenteira dos que partiram, pouco
a pouco fui criando um quarto na nova casa, onde guardo os tesouros; o que vao
me deixando. Até a caixa preta de minha mae foi descarregada ali como peca apta
a entrar neste museu (GUERRA, 2010, p. 241, grifo meu).
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Leoné Astrid Barzotto

REFLEXOES QUE NAO SE ACABAM

Tanto em DC como em NFPD hd a evidéncia da dentncia social de um regime
autoritario por meio da literatura autoficcional latino-americana de autoria feminina com
o enaltecimento de protagonistas mulheres, as quais remontam, muitas vezes, a conhecidas
heroinas da revolu¢do cubana e que cairam no esquecimento depois de terem arduamente
contribuido para a implantagdo do sistema. No primeiro, Célia, Lourdes e Pilar tém suas
vidas dilaceradas e afastadas dada o envolvimento da matriarca nos primdérdios da revolu-
¢do e o0 descaso da mae pelo mal que as tropas de Fidel fizeram a filha e, consequentemen-
te, respingaram na cria¢do da neta. No segundo, Nadia, Albis e Célia travam uma batalha
atemporal e ciclica para compreender e denunciar como o autoritarismo usufruiu da forca
e da ideologia dessas mulheres para, logo depois, descarta-las.

De uma maneira ou de outra, o fechamento de ambos os enredos é amargo e parecido:
Célia de DC se suicida no mar do Caribe, pois ndo consegue lidar com todos os conflitos
dessa jornada e, do mesmo modo, Albis Torres se suicida no mar do Caribe, uma vez que
sabe que a doenga estd lhe levando aos poucos e, ainda, ajustar as contas pelo abandono da
filha em nome de uma revolugdo que a desprezou, parece-lhe inviavel. Portanto, cabe uma
parcela de contribuicdo a literatura, arte que pode dar conta de cobrir algumas dessas feri-
das e desses traumas gerados pelos processos autoritarios ao longo da nossa Histdria.
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