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O AUTORITARISMO EXPOSTO NA LITERATURA CUBANA

Leoné Astride Barzotto1 

Resumo: a presente investigação almeja demonstrar como a literatura contemporânea consegue der-
rubar inúmeras barreiras socioculturais e expor, ao mesmo tempo em que representa, determinadas 
realidades; neste caso, a condição do autoritarismo em Cuba, sobretudo aquele vivenciado a partir da 
decadência da revolução e da queda da União Soviética. Para cumprir tal objetivo, dois romances se-
rão analisados: Dreaming in Cuban (1992), da escritora cubano-americana Cristina García e Nunca fui 
primeira dama (2010), da escritora cubana Wendy Guerra. Com base na perspectiva de denúncia que 
ambos apresentam, busca-se verificar como o autoritarismo surge exposto no texto literário dessas duas 
escritoras que, nos âmbitos pessoais e familiares, testemunharam e sofreram as consequências da Revo-
lução Cubana. 
Palavras-chave: Autoritarismo; Literatura; Wendy Guerra; Cristina García; Cuba.

Abstract: the present investigation aims to demonstrate how contemporary literature manages to break 
down countless sociocultural barriers and expose, at the same time as it represents, certain realities; in 
this case, the condition of authoritarianism in Cuba, especially that experienced since the decadence of 
the revolution and the fall of the Soviet Union. To accomplish this objective, two novels will be analyzed: 
Dreaming in Cuban (1992), by the Cuban-American writer Cristina García and Nunca fui primeira dama 
(2010), by the Cuban writer Wendy Guerra. Based on the perspective of denunciation that both present, 
we seek to verify how authoritarianism is exposed in the literary text of these two writers who, in their 
personal and family spheres, witnessed and suffered the consequences of the Cuban Revolution.
Keywords: Authoritarianism; Literature; Wendy Guerra; Cristina García; Cuba.
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REFLEXÕES INICIAIS

Há muito ouvimos que “a Arte imita a vida” e, para alguém como eu, com base forma-
dora na literatura pós-colonial, a tarefa de dissociar arte (aqui, a literatura) das evocações 
sociais se torna praticamente impossível. O texto literário traz reminiscências do vivido, 
cria a partir do testemunhado, do observado, cria também para além do vivido quando 
elaborados atores sociais que são e vivem aquilo tudo que sonhamos e não podemos expe-
rimentar. De toda forma, inspiração, evocação ou pura criação, a literatura nos possibilita 
viver várias vidas, até mesmo curar a existência real da vida que temos e, fantasticamente, 
imaginar inúmeras outras, por meio do devaneio, do desejo e da viagem narrativa. Em algu-
mas circunstâncias, a vida igualmente imita a Arte, basta retomar a situação do presidente 
da Ucrânia, Volodymyr Zelensky, pois de comediante, que vivia o papel de presidente de 
seu país em uma minissérie, torna-se realmente o próprio; reconhecido mundialmente pela 
bravura com a qual enfrentou os russos na guerra iniciada em fevereiro de 2022.

Em A descoberta da América: que ainda não houve (1988), o crítico uruguaio Eduardo 
Galeano desenvolve pequenos contos/relatos de caráter autobiográfico. No primeiro deles, 
“Em defesa da palavra”, o autor imprime forte marca no papel e na função social devida ao 
escritor latino-americano, pois a literatura não deve estar relegada à elite tão somente e, 
muito menos, retroalimentar-se nesse contexto. Na literatura assim como nas demais ma-
nifestações de Arte, da escultura à pintura, da dança ao cinema, os criadores e pensadores 
da palavra e das artes precisam estar conectados com os problemas de seu tempo, buscando 
usar suas criações como ferramentas de mudança, como promoção de dias melhores, como 
artefatos de conscientização. Galeano reivindica essas criações artísticas libertárias em be-
nefício de todos, pois a arte deve ser de acesso de todos, já que, se não pudermos viver, en-
tão, pelo menos que possamos sonhar e, com isso, talvez, buscar a transformação desejada. 

Dentro de uma sociedade presa, a literatura livre só pode existir como denúncia 
ou esperança. 

No mesmo sentido, creio que seria um sonho de uma noite de verão supor que 
por vias exclusivamente culturais poderia chegar a se libertar a potência criadora 
de um povo, desde sempre adormecida pelas duras condições materiais e as exi-
gências da vida. Quantos talentos se extinguem, na América Latina, antes de que 
possam chegar a manifestar-se? Quantos escritores e artistas não chegam nem 
sequer a saber que são escritores e artistas? (GALEANO, 1988, p. 15-14).

Na condição de quem vê a Arte como ref lexo social, entendo a literatura como ma-
nifestação de uma dada cultura em um dado período, de modo que, muitas vezes, o texto 
literário consegue melhor captar o factual histórico do que o próprio manual de História, 
posto que à literatura coube o desafio de burlar e deslizar as ordens e as censuras através 
dos tempos. Portanto, costuro ideias que postulam o autoritarismo embrenhado no proces-
so narrativo, quer como denúncia ou testemunho, quer como pano de fundo de um panora-
ma histórico nas diegeses selecionadas. Hannah Arendt (1973) pondera que estudos acerca 
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do totalitarismo (enquanto regime de governo) devem continuadamente ser desenvolvidos 
e fomentados para que gerações inteiras possam acalentar um pouco de suas dores e, ao 
menos, questionar o que foi que aconteceu, por que aconteceu e como uma sociedade inteira 
permitiu que houvesse o fato ocorrido. Não precisamos voltar, necessariamente, à coloni-
zação nas Américas, à diáspora negra, ao holocausto, ao holodomor, às ditaduras ... basta 
lermos os noticiários do momento e assustadoramente temos velhas e conhecidas receitas 
sendo mais uma vez executadas diante de nossos olhos: Síria, Sudão, Coreia do Norte, Ucrâ-
nia, etc. 

Para Arendt (1973, p. 307), todo regime totalitário tem o fanatismo como característi-
ca basilar, a ponto de seus membros sacrificarem a família e a si próprios em nome do sis-
tema e do ideal que desenvolveram, geralmente atrelado a ideia de que se precisa combater 
o ‘mal’; no entanto, o conceito do que seria o mal vem, automaticamente, deturpado e dese-
nhado à luz da agenda fanática e totalitária: “It has frequently been pointed out that totali-
tarian movements use and abuse democratic freedoms in order to abolish them” (ARENDT, 
1973, p. 312). 2

Ao considerar o peso dos verbos ‘usar e abusar’ da citação acima, direciona-se a aten-
ção diretamente à definição do termo “autoritarismo”, pois, segundo o website de signifi-
cados “O autoritarismo é um sistema de liderança pelo qual o líder tem poder absoluto e 
autoritário e implementa seus objetivos e regras sem buscar a orientação e conselhos dos 
seus seguidores; com repressão das liberdades individuais dos cidadãos. ” 3 Como se pode 
facilmente observar, um regime autoritário é regido pela constância de algumas palavras de 
ordem: absoluto, abuso, regra, dentre outras.

 Não obstante, é natural que o texto literário responda às inquietações e às dores do 
seu momento de criação, uma vez que é um produto cultural com alto potencial de repre-
sentatividade social. 

ESCAPAR PARA SOBREVIVER

Cuba is a peculiar exile, I think, an island-colony. We can reach it a thirty-minute char-
ter flight from Miami, yet never reach it all. 4

Cristina García (1992)

A escritora cubano-americana Cristina García pertence ao primeiro grupo de exilados 
de Cuba nos Estados Unidos, pois assim que a sua família se deu conta de que a Revolução 
Cubana e a agenda de Fidel Castro vislumbravam tomar as empresas e propriedades em 
nome do estado, decidiram sair do país. Em seguida, inúmeros movimentos diaspóricos 

2 Tem sido frequentemente apontado que os movimentos totalitários usam e abusam das liberdades democráticas para 
aboli-las. (Tradução minha)

3 https://www.significados.com.br/autoritarismo/

4 Cuba é um exílio peculiar, creio eu, uma ilha-colônia. Podemos alcançá-la em um voo fretado de trinta minutos de 
Miami, mas nunca a alcançamos de fato. (Tradução minha)
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ocorreram, sendo o mais famoso o de Mariel5, na década de 80, com a derrocada da União 
Soviética e o consequente abandono da ilha caribenha, quase que deixada à própria sorte 
dadas as dificuldades que o bloco do leste europeu enfrentava na época. Por ter deixado a 
terra natal ainda criança, a autora decide escrever literatura em língua inglesa, já que se 
sente mais à vontade, linguisticamente, com esse idioma para a escrita. Tal fato lhe ren-
deu muitas críticas da comunidade cubana presente nos Estados Unidos; contudo, a auto-
ra naturalmente esclarece de que isso se trata de uma escolha pessoal e em nada diminui 
seu apego às suas origens latinas, tampouco ao idioma espanhol que igualmente domina. 
Contudo, a língua inglesa de García é impregnada de vocábulos em língua espanhola, em 
especial, quando deseja nomear artefatos culturais, especiarias, comidas típicas, crenças e 
costumes tradicionais. Tudo o que é apelativo às personagens híbridas do romance, muito 
comumente, surge em língua espanhola, a revelar a inf luência recebida pela própria autora, 
mesmo que criada na ‘terra do Tio Sam’.

Cristina García nasce em 1958, em Havana - Cuba. Como muitas outras famílias de 
classe média alta, a família de Cristina abandona Cuba para viver o exílio nos Estados Uni-
dos; deslocando-se com a primeira onda diaspórica cubana, denominada Camariorca (1965). 
Em Nova Iorque, García e seus pais possuem um pequeno restaurante – lugar no qual a au-
tora trabalha durante sua graduação em Ciências Políticas pela Columbia University. Depois 
da faculdade, García vai para a School of International Studies na Johns Hopkins Universi-
ty em Baltimore, onde atua no setor de atendimento aos estrangeiros e recebe o título de 
Mestre em Estudos Europeus e Latino-Americanos. Apaixonada pela escrita, García inicia 
a carreira jornalística. No entanto, é como romancista que a escritora atinge o reconheci-
mento, sobretudo, por valorizar sua herança cultural. Cristina, então, dedica-se à escrita 
de ficção como um porto seguro para redimensionar suas memórias e as dos imigrantes 
cubanos que se adaptaram (ou não) à vida em solo norte-americano. Em 1984, García volta 
à Cuba para enfrentar esses fragmentos de memória e encontra muitos de seus parentes 
pela primeira vez. Cristina se enquadra num grupo denominado, por alguns estudiosos da 
Literatura Chicana, como one and a halfers, ou seja, aqueles indivíduos cubano-americanos 
nascidos em Cuba, mas que vivem a maior parte de suas vidas nos Estados Unidos, os quais 
seriam, por conseguinte, marginais tanto à cultura cubana quanto à americana. 

Numa jornada muito intimista de autoconhecimento e de compreensão do regime 
autoritário que tomou conta de seu país e o qual foi a origem de sua diáspora, a escritora 
faz uma jornada de volta à Cuba, em busca de suas raízes mais profundas, e retoma as ré-
deas perdidas de sua identidade; reencontra familiares que ficaram por opção própria ou 
aqueles que não tiveram condições de sair e, nessa busca particular, reconstrói as partes que 
faltavam de sua história pessoal. O romance Dreaming in Cuban (1992) é o resultado dessa 
investida. Assim sendo, podemos dizer que o romance tem traços autoficcionais bem mar-
cantes e coroa uma caminhada da escritora em torno do seu lado cubana de existir que, no 
caso dela, escapou com a família para sobreviver às perseguições de Fidel. 

Sonhos cubanos, tradução livre do título do romance de García, Dreaming in Cuban, 

5 O chamado “Êxodo de Mariel” foi uma emigração em massa de cubanos que partiram de Porto de Mariel para os Esta-
dos Unidos, entre 15 de abril e 31 de outubro de 1980.
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doravante DC, fornece-nos um panorama bem amplo da vida da matriarca Célia, nascida 
em Cuba em 1937, interconectado com a vida de suas duas filhas Felícia e Lourdes assim 
como de sua neta Pilar. Existe, nessa narrativa, estórias internas de cada personagem fe-
minina, as quais se ligam e se sustentam pelo fio condutor da revolução cubana. Célia é a 
matriarca e quem rege os destinos da família; completamente apaixonada por Fidel e pelos 
ideais da revolução, participa ativamente da mesma e incute em seus filhos a necessidade 
de seguirem seus passos. O nome Célia, por sua vez, faz alusão à Célia Sánchez, a amante 
preferida e grande amor de Fidel Castro, reconhecida como a mente criadora e esquecida da 
revolução. O romance de Wendy Guerra também traz Célia como personagem; uma percep-
ção de que certas figuras cubanas não foram, de tudo, esquecidas e têm, ainda, presença no 
arquivo social da nação ilha e nas artes advindas desse contexto de crítica. Ironicamente, 
as filhas não acatam o destino prescrito pela mãe; Felícia chega a fazer o treinamento mili-
tar em Sierra Maestra, mas enlouquece no decorrer da narrativa por conta das opressões e 
limites do sistema totalitário da ilha, encontrando sua cura espiritual por meio dos rituais 
de santeria, bricolagem das religiosidades africanas e católicas no Caribe, similar ao can-
domblé brasileiro. 

Lourdes, a filha mais velha e mãe de Pilar, é a mais radical em discordar com Célia, 
pois odeia Fidel, seus conchaves e a revolução como um todo. Até certo ponto do romance, 
tal ódio não se explica profundamente, porém, num dado momento, o leitor descobre que 
Lourdes foi brutalmente violentada por soldados de Fidel os quais, além de a estuprarem, 
dilaceram seu corpo, deixando nele marcas e cicatrizes que sempre serão visíveis; logo, 
funcionarão como lembretes da violência e, com ela, da revolução em si. Por essa razão e 
por ter todos os seus bens apropriados pelo regime, Lourdes abandona o país com o marido 
e a filha Pilar, que por sua vez funciona como o alter ego de Cristina García, já que vive na 
narrativa uma trajetória bem próxima da autora. De Miami, Lourdes decide que a família 
vai fixar residência em Nova Iorque porque o frio intenso da metrópole parece suavizar e 
bloquear suas dores e traumas. 

Lourdes considers herself Lucky. Immigration has redefined her, and she is gra-
teful. Unlike her husband, she welcomes her adopted language, its possibilities for 
reinventions. Lourdes relishes winter most of all -  the cold scraping sounds on 
sidewalks and windshields, the ritual of scarves and gloves, hats and zip-in coat 
linings. Its layers protect her. She wants no part of Cuba, no part of its wretched 
carnival floats creaking with lies, no part of Cuba at all, which Lourdes claims 
never possessed her (GARCÍA, 1992, p. 73, grifo meu). 6

Diferentemente da ótica apresentada pela personagem Lourdes, a crítica Ana Pizarro 
(2006) retoma o conf lito da ruptura ao escrever sobre o exílio. Para ela, o exílio é ‘um nas-

6 Lourdes se considera sortuda. A imigração a redefiniu, e ela é grata. Ao contrário do marido, ela acolhe sua linguagem 
adotada, suas possibilidades de reinvenções. Lourdes aprecia o inverno acima de tudo - os sons frios de raspagem nas 
calçadas e para-brisas, o ritual de lenços e luvas, chapéus e forros de casaco com zíper. Suas camadas a protegem. Ela 
não quer parte alguma de Cuba, nenhuma parte de seus miseráveis carros alegóricos rangendo com mentiras, nenhuma 
parte de Cuba, que Lourdes afirma nunca ter possuído ela (GARCÍA, 1992, p. 73, grifo meu). (Tradução minha)
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cimento não desejado’, ‘uma viagem sem disposição’. Por esse filtro, o exílio é um desloca-
mento absolutamente indesejado e os exilados são, a propósito, sujeitos diaspóricos tam-
bém. Dentro dessa discussão, a autora explica que a vida no exílio, face ao deslocamento 
cultural, dá-se sob duas dimensões: i) a dimensão da memória, que invade o presente com 
força total, buscando resquícios de lembranças de ‘lá’ para gerar compreensão nos aspectos/
fatos/pessoas sem sentidos de ‘cá’; e ii) a dimensão do futuro, que remete ao regresso, esti-
mulando a imaginação. Logo, rejeita-se o presente imediato para fazer do futuro o presente 
‘imaginário’, negando possíveis investidas de acolhimento por parte da outra comunidade. 

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – não existe senão como 
âmbito da sobrevivência que permite acolher a memória e o futuro. A negação do 
presente nasce da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo um espa-
ço de avaliação, de síntese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. 
Ainda que resistamos, o caminho da transformação, que é consubstancial à via-
gem já iniciada é também fonte de dor. Como nas crianças, é dor de crescimento, 
e, como tal, inevitável (PIZARRO, 2006, p. 46).

Há, todavia, formas de superação desta experiência: quando o presente faz sentido e 
começa a ter existência própria; quando o sentimento de ‘deslocado’ se dilui, minimizando 
a angústia da partida, e dá lugar a um sujeito agregado às novas possibilidades, desfrutan-
do-as. Lourdes, apesar do grave trauma da violência, é bem-sucedida no sentido de se agre-
gar às novas possibilidades, bem mais do que a própria filha, Pilar, jovem que não entende 
sua condição de imigrante cubana nos Estados Unidos e tampouco tem sucesso em buscar 
preencher as lacunas de sua origem. 

Pilar, uma das protagonistas do romance e neta de Célia, tem papel fundamental no 
arquivo de memórias de Cuba, da revolução e da família Del Pino como um todo porque 
recebe, ao final da história, a função de arconte, o guardião das memórias, pelas mãos de 
sua avó materna, Célia, no propósito de salvaguardar as memórias escritas em cartas e os 
objetos conectados à família e ao regime de Fidel, grande ídolo da avó. No entanto, antes de 
receber essa tão relevante missão, Pilar percorre uma trajetória inversa, regressando jovem 
à Cuba, em busca de pessoas e de informações que lhe preencham certos vazios, os quais 
são extremamente importantes para que ela consiga, por fim, entender a si mesma. Nesse 
momento da narrativa, temos uma representação autoficcional da viagem incursionada pela 
própria escritora. Interessante perceber as distintas posições das mulheres dessa família 
em relação ao regime de Fidel Castro: a avó é totalmente favorável e lutou pela revolução; 
Lourdes é totalmente contrária porque sofreu as violências no processo da revolução; Fe-
lícia é bastante alheia à realidade, fez o treinamento em Sierra Maestra, mas não consegue 
administrar os conf litos pessoais com os conf litos gerados pela revolução; já Pilar, a neta 
que fora criada nos Estados Unidos, busca ser uma ponte entre todas essas vidas esfacela-
das, tenta arduamente ligar os pontos perdidos de tantas histórias e, por fim, parece ser 
bem-sucedida, ainda que a avó decida se suicidar no mar do Caribe, sempre em guarda e 
atenta às fronteiras marítimas, fiel e vigilante ao “seu comandante” até o fim. “I feel my 
grandmother’s life passing to me through her hands. It’s steady eletricity, humming and 
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true” (GARCÍA, 1992, p. 222).7

Sobre a forte conexão entre a avó a e a neta, existem dois aspectos curiosos: Pilar fica 
afastada de Cuba por dezoito anos e, nesse tempo, consegue “conversar” com sua abuela 
Célia por meio de mensagens telepáticas. Outro aspecto é o fato de Célia contar à neta 
que, antes de se casar com seu avô, houve uma outra paixão, um homem de nome Gustavo 
com quem se enamorou, mas desapareceu de sua vida. Apesar de casada, tal paixão não se 
esvanece e Célia passa boa parte de sua vida a escrever cartas para esse homem, contudo 
nunca as envia; criando um enorme arquivo de memórias pessoais, familiares e nacionais 
nessas cartas, posto que tudo o que ocorre de mais significativo, ela conta ao seu amante 
imaginário. Assim, o arquivo de cartas e objetos é, então, delegado aos cuidados de Pilar, 
cuja responsabilidade paira em manter vivas todas essas emoções. “I’ve started dreaming 
in Spanish, which has never happened before. I wake up feeling different, like something 
inside me is changing, something chemical and irreversible. There’s magic here working its 
way through my veins” (GARCÍA, 1992, p. 235, grifo meu). 8 Finalmente, Pilar “sonha em 
cubano”, fazendo alusão ao que já pré-anunciava o título do romance, ou seja, reata os nós 
de sua vida e cumpre a função de ser ponte e não muralha nessa travessia chamada diáspora.

PERMANECER PARA RESISTIR

Este é meu pai; este é meu país; esta é minha mãe; esta é minha casa.
Wendy Guerra (2010)

A escritora cubana Wendy Guerra tem sido aclamada em muitos eventos de literatura 
mundo afora, inclusive no nosso FLIP, onde obteve reconhecimento e conquistou o públi-
co brasileiro. Para estar na Feira Literária de Parati em 2010, a autora precisou enfrentar 
o governo cubano, no sentido de obter “permissão”, pois para o regime ela é uma persona 
non grata e sua obra, ironicamente, é lida de forma clandestina em Cuba, ainda que seja 
amplamente traduzida em vários idiomas. Apesar de haver mais contras do que prós para 
sua produção literária em Cuba, a escritora revela em várias entrevistas e demarca um po-
sicionamento bem nítido no que diz respeito à sua relação pessoal com a ilha; não consegue 
abandoná-la; todos partem, mas ela não consegue... somente em Havana sugere encontrar a 
inspiração de que necessita para compor sua obra, o que pode ser abstraído da epígrafe aci-
ma se associado ao contexto do romance Nunca fui primeira-dama (2010), o qual veremos 
a seguir. 

Se Lourdes e Pilar precisam escapar de Cuba para sobreviver aos abusos da revolução; 
Nádia Guerra, a protagonista do romance e alter ego de Wendy, revela-nos a necessidade de 

7 Sinto a vida da minha avó passando para mim pelas mãos dela. É eletricidade constante, zumbido e verdadeiro. (Tra-
dução minha)

8 Comecei a sonhar em espanhol, o que nunca aconteceu antes. Acordo me sentindo diferente, como se algo dentro de 
mim estivesse mudando, algo químico e irreversível. Há magia aqui trabalhando em minhas veias. (Tradução minha)
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ficar no país, cuja revolução virou a sua família de cabeça para baixo, para resistir. Nesse 
contexto, fica implícito que quando Nádia fala do seu país e de seus pais, fala de si mesma, 
pois conhecer melhor a sua herança e afrontar o seu passado faz compreender o processo 
da dita “herança maldita”, a revolução que sua geração precisou enfrentar, porém nunca 
planejou tampouco desejou, uma vez que a revolução cubana fora resultado da ideologia 
geracional de seus pais. “Falar dos pais é um subterfúgio para falar de si próprio, apontando 
para um desejo de conhecer melhor a herança deixada pelos pais”, sugere Zilá Bernd (2018, 
p. 24) ao explicar o conceito de “romance de filiação”, o qual se aplica, precisamente a Nun-
ca fui primeira-dama (2010). A narrativa em questão também se trata de uma autoficção, 
ou seja, no papel de Nádia Guerra, a autora, Wendy Guerra, mistura realidade vivida com 
ficção para criar um outro de si mesma e contar, quiçá, coisas que como Wendy jamais con-
seguiria. Um eu-ficcional que, vez ou outra, apoia-se num eu-real. O termo “autoficção” foi 
cunhado por Serge Doubrovsky no seu romance Fils (1977), sustentando uma ambiguidade 
entre a veracidade da informação e a liberdade de escrita: “Ficção, de acontecimentos e de 
fatos estritamente reais; se preferirem, autoficção, por ter-se confiado a linguagem, avessa 
ao bom comportamento, avessa à sintaxe do romance, tradicional ou novo” (DOUBRO-
VSKY apud LEJEUNE, 2014, p.  23).

Nunca fui primeira dama (2010) narra a história de Nádia Guerra e a aventura que 
trava numa busca incessante por sua mãe, a qual havia lhe abandonado aos dez anos. Ao 
percorrer uma trajetória de busca desde Cuba, à Europa e Rússia, ela encontra a sua mãe 
em Moscou, mas no percurso descobre muito mais do que seu alvo primordial, uma vez 
que encontra a si mesma. Em Nunca fui primeira dama (doravante NFPD), há uma crítica 
bastante contundente à Revolução Cubana, posto que a desgraça observada pelos olhos da 
narradora protagonista é originada, tão somente, de um regime imposto e idealizado por 
uma geração (a de seus pais), mas negado e sofrido por outra geração, a sua. Por esta razão, a 
obra resgata a importância das mulheres em todo sistema governamental de Cuba e, assim, 
confere o devido mérito à figura da escritora Albis Torres, mãe da protagonista Nádia, com 
o mesmo nome da mãe da escritora Wendy Guerra. Da mesma forma, recupera a emblemá-
tica figura de Célia Sánchez, popularmente reconhecida como a amante preferida de Fidel 
Castro e que foi, sem dúvida, o seu braço direito na revolução – outra coincidência com o 
romance já abordado de Cristina García. Contudo, tais nomes caíram na marginalidade e 
no esquecimento depois da derrocada do sistema. Wendy Guerra parece circunscrever uma 
historiografia literária de Havana e de Cuba às avessas, a contrapelo do regime, a fim de 
reposicionar determinadas figuras femininas em seus postos de merecimento.  

Em NFPD, a consignação de um arquivo, aos moldes de Derrida (2001), remonta à 
mítica Caixa de Pandora. Na mitologia grega, a Caixa de Pandora não é uma caixa, mas sim 
uma jarra que contém todos os males do mundo. Pandora, dotada de muita curiosidade, 
abre a jarra e deixa escapar, assim, todos os males, restando somente a esperança. Algo si-
milar se passa no romance quando a mãe de Nádia volta muita adoecida de Moscou e resta 
à filha acompanhar o declínio total de uma mãe, agora presente, mas da mesma forma au-
sente de sua vida pelo Mal de Alzheimer. Já em Cuba, Nádia descobre uma caixa velha cheia 
de objetos que sua mãe guardava ao longo de sua vida de exilada. Cacos de vida, pedaços de 
uma existência aniquilada pelo autoritarismo do sistema de Castro. Albis, sua mãe, enquan-
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to útil para os projetos de implantação da revolução, fazia parte do grupo seleto de treina-
mento de Fidel e de Célia Sánchez; contudo, ao ter a revolução implantada e, nos primeiros 
dez anos, torna-se alguém descartável ao sistema, como a grande maioria das guerrilheiras 
que acabaram no esquecimento. 

Na caixa velha de Albis Torres a filha encontra recortes de vida, fotografias, anota-
ções, notícias do período da revolução, músicas, poemas e uma infinidade de coisas que 
nos remontam aos rastros de sua vida e de sua memória. Conforme avança a doença do 
esquecimento na mãe, avançam também as investidas da filha para manter o supracitado 
arquivo, pois dentro da caixa ela encontra algo inusitado: um romance inacabado da mãe 
sobre a vida de Célia Sánchez, amante fiel de Fidel Castro e idealizadora da Revolução 
Cubana. A propósito, o título do romance se explica, desta maneira, na retomada de Célia 
como uma personagem significativa na narrativa e na História Cubana. “Que coisa loucas 
você está dizendo! Em que tempo, minha filha? Nunca fui primeira dama. Isso não é para 
mim” (GUERRA, 2010, p. 168).

Após o suicídio da mãe nas águas do Caribe, Nádia se vê na missão de acabar tal ro-
mance e de reposicionar tanto a mãe escritora Albis como a guerrilheira Célia nos devidos 
lugares da Historiografia Cubana. Portanto, o romance a ser acabado dentro do romance 
real passa a ser, ele mesmo, um arquivo que atua diretamente e contra os desmandos auto-
ritários do sistema. Nesse contexto, há algumas passagens em que Nádia surge escrevendo 
partes soltas de um diário, inclusive datadas e localizadas, as quais são postas ao leitor 
como capítulos eventuais, permeados por cartas e noticiários de Havana, sem construir 
um diário na totalidade, mas um romance em múltiplas formas textuais. A terceira parte 
da narrativa é intitulada “O livro de minha mãe (fragmentos encontrados na caixa preta) ” 
onde há um retrocesso temporal com a narração de Albis ainda jovem, em contato com Cé-
lia, Fidel e Che Guevara, envoltos todos pela mesma paixão ideológica diante de uma nova 
proposta de governo. A quarta e última parte do romance se chama “Nunca fui primeira 
dama” e volta à narração em primeira pessoa de Nádia. É uma parte longa e cheia de capí-
tulos relativamente curtos, totalizando sessenta e dois em toda a obra. Nessa etapa, Nádia 
reata os nós de sua vida e fecha um ciclo, curando algumas feridas e registrando outras; a 
par de sua função de arconte familiar e nacional, conscientemente “prisioneira” da história 
dessa ilha-nação, cujas marcas podem ser suavizadas, porém nunca apagadas. Tanto a nar-
radora protagonista como a própria autora evidenciam que precisam ficar, ainda que quase 
todos desejam partir, pois a alguém cabe o dever de contar essa história, talvez ela mesma, 
talvez suas personagens. 

Eles começavam seu longo adeus enquanto eu começava minha etapa de conser-
vação dessa memória de reposição. Eu, a testamenteira dos que partiram, pouco 
a pouco fui criando um quarto na nova casa, onde guardo os tesouros; o que vão 
me deixando. Até a caixa preta de minha mãe foi descarregada ali como peça apta 
a entrar neste museu (GUERRA, 2010, p. 241, grifo meu).
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REFLEXÕES QUE NÃO SE ACABAM

Tanto em DC como em NFPD há a evidência da denúncia social de um regime 
autoritário por meio da literatura autoficcional latino-americana de autoria feminina com 
o enaltecimento de protagonistas mulheres, as quais remontam, muitas vezes, à conhecidas 
heroínas da revolução cubana e que caíram no esquecimento depois de terem arduamente 
contribuído para a implantação do sistema. No primeiro, Célia, Lourdes e Pilar têm suas 
vidas dilaceradas e afastadas dada o envolvimento da matriarca nos primórdios da revolu-
ção e o descaso da mãe pelo mal que as tropas de Fidel fizeram à filha e, consequentemen-
te, respingaram na criação da neta. No segundo, Nádia, Albis e Célia travam uma batalha 
atemporal e cíclica para compreender e denunciar como o autoritarismo usufruiu da força 
e da ideologia dessas mulheres para, logo depois, descartá-las. 

De uma maneira ou de outra, o fechamento de ambos os enredos é amargo e parecido: 
Célia de DC se suicida no mar do Caribe, pois não consegue lidar com todos os conf litos 
dessa jornada e, do mesmo modo, Albis Torres se suicida no mar do Caribe, uma vez que 
sabe que a doença está lhe levando aos poucos e, ainda, ajustar as contas pelo abandono da 
filha em nome de uma revolução que a desprezou, parece-lhe inviável. Portanto, cabe uma 
parcela de contribuição à literatura, arte que pode dar conta de cobrir algumas dessas feri-
das e desses traumas gerados pelos processos autoritários ao longo da nossa História.
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