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Resumo: O artigo discute a literatura produzida por mulheres latino-americanas exiladas ao longo da
segunda metade do século XX, com énfase em testemunhos nos quais se percebe um entrelagamento
entre histdria, politica e memoria, caracteristica marcante de boa parte das narrativas contemporaneas.
As autoras rompem um siléncio mantido por muitos anos com a inten¢do de mostrar de que maneira os
acontecimentos podem ser ressignificados por relatos orais ou textos literarios impressos, cuja finalida-
de ultima ¢ a de tentar superar o trauma do encarceramento, da tortura e do exilio, em um incessante
exercicio de autoanalise e compreensdo do aspecto coletivo dos fatos histéricos testemunhados. Para a
abordagem das obras, utilizou-se como suporte textos tedricos e criticos a respeito do fendmeno do exi-
lio, tais como VINAR (1992); ROLLEMBERG (1999); PIZARRO (2006); e SZNAJDER, RONIGER (2009);
e estudos sobre a histéria politica da América Latina, como DINGES (2005); e NEPOMUCENO (2015).

Palavras-chave: Exilio; Testemunho; América Latina; Autoras exiladas.

Abstract: This paper discusses the literature produced by Latin American women exiled throughout
the second half of the twentieth century, with emphasis on testimonies in which history, politics and
memory are interwoven. This is a striking characteristic of many contemporary narratives. These au-
thors broke a silence held for many years in order to show in which way the events could acquire new
meanings through oral accounts or printed literary texts. Their ultimate purpose is to overcome the
trauma caused by imprisonment, torture or exile, by an attempt to comprehend the wider meanings of
the historical facts they witnessed. For this approach, the following were used: firstly, theoretical and
critical texts about the phenomenon of exile, such as VINAR (1992), ROLLEMBERG (1999), PIZARRO
(2006), and SZNAJDER, RONIGER (2009); and secondly, investigations about the political history of
Latin America, such as DINGES (2005), and NEPOMUCENO (2015).
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INTRODUCAO

“O exilio é saber que vocé nunca mais vai voltar ao lugar ao qual pertence”.
(Luisa Valenzuela, Romance negro com argentinos, p. 151)

Sabe-se que os inimeros regimes militares impostos na América Latina, sobretudo
entre as décadas de 1950 e 1980, foram responsaveis por centenas de milhares de casos de
tortura, desaparecimento e morte em paises como Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Pa-
raguai, Guatemala, El Salvador, Republica Dominicana e Nicaragua, dentre alguns outros.
Igualmente elevado é o nimero de entrevistas, livros de memdrias, poemas e narrativas fic-
cionais a respeito do tema do exilio, produzidos por homens e mulheres que o vivenciaram
de forma traumatica, resultando, décadas depois, em relatos impactantes sobre uma época
convulsiva, de enfrentamento e derrota politica e militar, mas também de profundo lirismo
eternizado pelo rastro avassalador dos testemunhos deixados.

A literatura produzida por mulheres latino-americanas exiladas é muito vasta, varian-
do do depoimento oral, transcrito em livro impresso, passando por textos autobiograficos e
memorialisticos, até chegar as narrativas ficcionais e autoficcionais. Transita entre o oral e
o0 escrito, o factual e o ficcional, o particular e o historico, estando presente em praticamen-
te todos os géneros literarios contemporaneos. A produgdo sobre o tema é tao ampla que ¢é
preciso recorrer a uma sintese das obras e autoras representativas de um momento histérico
conturbado, que atravessou boa parte da segunda metade do século XX e é certamente um
efeito cascata da Guerra Fria entre os Estados Unidos da América e a entdo Unido Soviética.

De modo geral, as mulheres latino-americanas que optaram pelo exilio ou a ele se
viram forcadas o fizeram motivadas por duas formas distintas de atuagdo: de maneira di-
reta, ou seja, tendo sido, elas proprias, militantes que participaram da luta armada contra a
ditadura; ou indireta, como companheiras, esposas ou parentes de homens envolvidos com
a resisténcia aos regimes autoritarios que se multiplicaram continente afora.

Embora o nimero de narrativas ficcionais a respeito do tema seja significativo e estas
estejam cada vez mais presentes no 4mbito da literatura latino-americana contemporanea,
aqui se dard énfase aos depoimentos, testemunhos e entrevistas, coligidas, posteriormente,
em duas coletdneas, conforme se vera no item subsequente ao préximo, no qual se pontuara
alguns aspectos seminais da problemdtica do exilio.

ASPECTOS TEORICOS E CONTEXTUAIS DO EXILIO

“[O exilio] é uma insoléncia, é um desaforo,
¢ indesculpavel, historicamente indesculpavel”
(Maricota da Silva apud COSTA et al., 1980, p. 38)

De modo geral, quando se fala em exilio, hd pelo menos dois grandes eixos de ana-
lise: o coletivo, que discute o fendmeno da migracdo forgada de milhares de pessoas a luz
de processos histéricos; e o individual, mapeado tanto a partir de testemunhos, relatos,
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autobiografias ou memorias de quem o viveu, quanto abordado pela psicanalise, na pratica
clinica e na formulagdo tedrica que explica muitos dos sentimentos que acompanham o
desenraizamento dos exilados, tais como anonimato, despersonaliza¢do e saudade do pais
natal, durante o exilio; e trauma, depressao e, em muitos casos, desemprego e suicidio, apos
a volta para o pais de origem.

No caso especifico do exilio latino-americano da segunda metade do século XX, o
numero total de exilados é realmente impressionante. Para se compreender a dimensao do
problema, é preciso dizer que, no Chile, no Uruguai e na Argentina, o contingente de exila-
dos chegou a algumas centenas de milhares, um nimero muitissimo mais elevado que o do
Brasil, cuja dimensdo territorial e populagdo sdo muito maiores do que a soma dos outros
trés, e que, segundo Mario Sznajder e Luis Roniger, teve “apenas” entre dez e quinze mil
pessoas buscando asilo no exterior, entre 1964 e o final da década de 1970°. Os principais
destinos foram o Uruguai — principalmente durante a primeira fase do exilio brasileiro, en-
tre 1964 e 1968 —, e, ap6s o decreto do AI-5, em dezembro de 1968, Chile, Argélia, Franga,
México e Bolivia (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 197-199).

Para Denise Rollemberg, que abordou o problema por diferentes angulos (“histérico,
politico, pessoal, emocional”, 1999, p. 17), o resultado final de todo esse processo foi bastan-
te negativo e representou a derrota do projeto politico e social de parte da sociedade brasi-
leira. Seu livro trata justamente “(...) dos sentimentos de estranhamento, desenraizamento
e luto tipicos do exilio” (1999, p. 5), desembocando, mesmo apés a volta para casa, em uma
profunda crise de identidade e perda de referenciais, ou seja, o exilio

Significou o desenraizamento das referéncias que lhes davam identidade politica
e pessoal. A derrota de um projeto. O constrangimento ao estranhamento. A per-
da do convivio com a lingua materna, o afastamento das familias, as separagdes.
A interrupgao das carreiras, o abandono de empregos. A ruptura fisica e psicolo-
gica. A desestruturagdo (ROLLEMBERG, 1999, p. 299).

O aspecto social e politico do exilio incide na desestruturagdo psicolégica individual,
ai acrescida a desagregagao familiar ou conjugal, o que conduz, segundo os psicanalistas
uruguaios Marcelo Vifiar e Maren Vifar, eles préprios exilados em Paris, a um quadro psi-
quico de profunda instabilidade emocional, agravado por componentes como o anonimato
e a despersonalizacio vivenciados no pais de acolhimento (VINAR, 1992, p. 110).

A experiéncia da despersonalizagao se traduz pelo estranhamento de si, pela perda dos
referenciais identitarios de lingua e cultura, como se a realidade do “outro” sobrepujasse
de tal forma os aspectos essenciais do “eu” que este passa a ndo mais se reconhecer em um
espelho cujo reflexo borra sua imagem, modificando-a em definitivo. Assim, o exilado

Perde o espelho multiplo a partir do qual criava e nutria sua prépria imagem, seu
personagem. No exilio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu

era ndo existe mais. O personagem esta morto, o cendrio ndo ¢ mais o mesmo, os

2 Ver: “Between 10,000 and 15,000 Brazilians took the road to exile” (SZNADJER; RONIGER, 2009, p. 196).
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atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: comogio e crise
radical da identidade (VINAR, 1992, p. 71).

Do ponto de vista psicanalitico, o exilio simboliza um sentimento de nostalgia, ndo
apenas da terra natal, como também de um passado idealizado, portanto inexistente: “O
antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece 8 memoria como cadaver e como
lugar privilegiado do éxtase. A nostalgia — dor do retorno - reproduz o modelo da perda do
primeiro objeto mitico” (VINAR, 1992, p. 64).

Se o passado do exilado ndo é sendo abstracgdo, ja que tudo mudou (o referencial es-
pacial, o idioma, aspectos culturais, a necessidade de adaptagdo climatica, etc), o presente
também néo existe, uma vez que o sujeito exilado ndo se identifica com o novo lugar habita-
do e vive apenas atrelado a ideia de uma volta cuja execu¢do nio depende de sua decisio. E o
que Sznajder e Roniger chamam de “sindrome das malas prontas™ “Many [exiles] continued
to experience the syndrome of ‘living with the suitcases packed’, in a situation of suspended
reality, of living neither in the homeland nor in the host country, which compounded the
challenges of exile” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 182)°.

Fazendo coro a esses dois autores e as colocacdes do casal Vifar, a escritora e critica
chilena Ana Pizarro, no capitulo “Viagem, exilio e escrita”, de O Sul e os trépicos (2006),
argumenta que o exilio é uma espécie de “suspensdo no tempo”, em que somente duas di-
mensdes temporais permanecem — as lembrancgas do passado e a esperanga de um futuro
retorno a patria de origem. Os dois aspectos se combinam e fazem o exilado “(...) rejeitar o
presente, ignorar a generosidade da gente que nos acolhe, experimentar a incapacidade de
sentir a beleza, de olhar com interesse esse ‘outro’ lugar no qual estamos e ao qual nenhum
futuro pode ser associado” (PIZARRO, 2006, p. 46). O presente, entdo, ¢ um longo e cansa-
tivo gesto instintivo de sobrevivéncia:

O presente do exilado — esta terceira dimensdo da vida — néo existe sendo como
ambito da sobrevivéncia que permite acolher a memoria e o futuro. A negagdo do
presente nasce da expatriagdo imposta e, nesta negagao, vai-se abrindo um espa-
¢o de avaliagdo, de sintese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador.
Ainda que resistamos, o caminho da transformagao (...) ¢ também fonte de dor
(PIZARRO, 2006, p. 46).

Veremos em seguida, através dos testemunhos, de que forma a dor e o siléncio se
transmutam em desabafo e li¢do.

OS DEPOIMENTOS DE EXILADAS LATINO-AMERICANAS: DRAMA E
TRAUMA DEFINITIVOS

Exemplo emblematico de depoimento de brasileiras sobre o tema do exilio sdo as en-

3 “Muitos [exilados] continuaram a experimentar a sindrome de ‘viver com as malas prontas, em uma situagdo de
realidade suspensa, de ndo viver nem na terra natal nem no pais de acolhimento, fatores que compunham os desafios do
exilio”. (Traduc¢do nossa)
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trevistas concedidas para as quatro organizadoras da coletinea Memorias das mulheres
do exilio, publicada em 1980 pela Editora Paz e Terra*. Por terem sido expulsas do pais ou
coagidas a deixd-lo, conhecer esse tipo de manifestagao é fundamental para a reflexdo a res-
peito dos traumas coletivos brasileiros, pois “(...) a libertagdo de qualquer grupo oprimido
passa pela apropriagdo da sua Histdria, em busca da sua identidade social (...)” (COSTA et
al., 1980, p. 18).

Ao lado da forga catartica dos relatos, também chama a atenc¢édo o fato de os depoimen-
tos retratarem uma dupla exclusdo, para além da questdo do banimento politico for¢ado
ou sugestionado pela necessidade de sobrevivéncia: sdo estrangeiras e mulheres, que vi-
venciaram dramadticos episodios de “(...) prisdo, persegui¢do, punigdo, pressdo psicoldgica,
estreitamento de canais de expressdo profissional, politica e até mesmo familiar” (COSTA
et al., 1980, p. 19).

Segundo o depoimento de Zuleika Alambert, exilada no Chile a partir de 1970,

[...] a grande maioria [das exiladas brasileiras] estava 14 em fun¢do dos maridos
e eram as grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chilena, porque
ndo eram chilenas, ndo falavam nem a lingua. Marginalizadas como mulheres
dentro das suas proprias familias, porque os homens eram politicos, continuavam

suas acdes, e elas ficavam em casa (apud COSTA et al., 1980, p. 61).

Em Exilio: entre raizes e radares (1999), livro originado de sua tese de Doutorado em
Histéria, Denise Rollemberg, tendo entrevistado dezenas de pessoas na Franga e no Brasil,
discute aspectos dessa dupla exclusdo e sublinha a diferenca, que acima chamei de manei-
ra direta ou indireta de atuagdo politica, entre o tipo de participacdo da mulher brasileira
exilada logo apds o golpe de 1964 e a que deixou o pais somente depois do decreto do AI-5:

Entre as exiladas da geragdo 1964, a maior parte era de mulheres que, sem en-
volvimento politico direto, viram-se constrangidas ao exilio para acompanhar os
maridos. Na geragao 1968, os casos de mulheres exiladas por sua prépria parti-

cipagdo politica aumentaram consideravelmente (ROLLEMBERG, 1999, p. 71)°.

Devido a dificuldade de adaptacdo a um novo ambiente cultural (costumes, idioma,
clima, etc), sem apoio de embaixadas e, muitas vezes, nem da prépria familia, a sobrevivén-
cia individual da exilada é praticamente impossivel, tendo resultado, em casos extremos,
em episodios de suicidio e/ou profunda depressdo. Provavelmente por esse motivo as exi-
ladas brasileiras tenham sentido a necessidade de se articularem coletivamente para bus-
car algum residuo de identidade social, promovendo encontros e criando organizagdes das

4 Albertina de Oliveira Costa; Maria Teresa Porciuncula Moraes; Norma Marzola; e Valentina da Rocha Lima. O projeto
do livro nasceu em Lisboa e a maioria das entrevistas foi realizada no final dos anos 1970, com mulheres que moraram
em paises como Chile, Uruguai, Franga, Suécia e Estados Unidos da América.

5 Exemplos de exiladas que se enquadram no primeiro caso (“geragdo 1964”), de acordo com Rollemberg, estdo, dentre
outras, Elza Freire e Thereza Rabélo (1999, p. 71-73), cujos depoimentos para a coletanea Memdrias das mulheres do
exilio comentarei adiante.
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quais sdo exemplos o “Comité de Mulheres Brasileiras no Exterior”, em Santiago do Chile,
e o “Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris”, formado em outubro de 1975.

A respeito do primeiro, a iniciativa, levada a cabo durante o governo de Salvador
Allende (1970-1973), partiu de um grupo de mulheres lideradas por Zuleika, que resume o
carater pioneiro do Comité:

Resolvi entdo formar o que chamaria um primeiro agrupamento de mulheres
brasileiras para participarem dos trabalhos voluntarios. Na primeira convocagdo
havia mais ou menos 200 mulheres: fomos construir uma escola. Depois, foi o
Natal da crianga exilada. Houve festa com jogos, discursos sobre a situagdo da
crianga exilada, e as mulheres participaram de tal maneira que senti a necessidade
de criar algum instrumento. Surge, assim, a idéia (sic) da criagdo do Comité de
Mulheres Brasileiras no Exterior, que chegou a ter 250 filiadas, a maioria donas-
-de-casa que nunca tinham tido a menor participacao. [...] Realizamos depois o
Semindrio Latino-Americano de Mulheres para discutir a problematica da mulher
no Continente. E ¢ ai que se da o primeiro despertar para o problema especifico
da mulher (apud COSTA et al., 1980, p. 61).

Sobre o “Circulo de Mulheres Brasileiras em Paris”, é interessante acompanhar a dis-
cussao fomentada por dez delas, em junho de 1978, e publicada como Apéndice da coleta-
nea, na qual deixam claro que o objetivo principal do grupo, além de promover encontros
entre as familias das exiladas, era o de proporcionar “(...) o aprofundamento da consciéncia
feminina das mulheres que o compdem” (COSTA et al., 1980, p. 413).

Em The politics of exile in Latin America (2009), Mario Sznajder e Luis Roniger tecem
comentarios sobre ambas as associagdes. Da segunda, apontam que

The need to provide for their families while theirs partners expected them to con-
tinue taking care of domestic chores further sharpened the awareness of these
women to gender inequalities and their roles and potential in exile and in general.
Although Brazilian female exiles were exposed to these ideas in various sites, it
was in Paris in 1975 that a Circulo de Mulheres Brasileiras was established. (...)
The political perspective of these female exiles widened from a concern with go-
vernment and politics to include a focus on the private realm and gender (SZNA-
JDER; RONIGER, 2009, p. 116-117)°.

6 “A necessidade de prover a subsisténcia de suas familias enquanto seus companheiros esperavam que elas continuassem
cuidando de tarefas domésticas agugou a consciéncia dessas mulheres quanto as desigualdades de género, seus papeis e
potencialidades, no exilio e em geral. Embora as exiladas brasileiras estivessem expostas a estas ideias em varios lugares,
foi em Paris, em 1975, que um Circulo de Mulheres Brasileiras foi estabelecido. (...) A perspectiva politica dessas mulheres
exiladas se estendeu de uma preocupagio inicial com governo e politica para posteriormente focalizar o dominio privado e
de género” (Tradugédo nossa). No capitulo VII do livro, hda um subitem especifico, denominado “Exiled women and gender”
(2009, p. 293-297), no qual os autores, ao abordar a questdo, além de apontar, assim como fizera Rollemberg, para os dois
tipos de participagdo politica das envolvidas, destacam as altas taxas de divércio identificadas naquela ocasido, motivadas
pela separagédo for¢ada ou pela incompreensdao mutua do grau de envolvimento politico do conjuge (SZNAJDER; RONI-
GER, 2009, p. 294).
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Algumas mulheres entrevistadas pela equipe de Albertina Costa optaram pelo anoni-
mato, tendo escolhido codinomes a fim de se sentirem mais a vontade para abordar temas
polémicos, ndo apenas relacionados a resisténcia politica, mas também para denunciar o
machismo dos homens que as prenderam, interrogaram e torturaram. Em tempos de extre-
ma repressdo, até mesmo a liberdade de ir e vir era considerada “subversiva” — “A liberdade
de ndo ter o que perder (...)” (COSTA et al., 1980, p. 21), tendo provocado reacdes adversas
nao apenas nos militares “linha-dura”, mas até mesmo nos familiares das militantes.

Dentre as entrevistadas que assumiram a identidade, algumas sdo bastante conheci-
das, como Elza Freire, esposa do educador Paulo Freire, Fatima, filha do casal, e a histo-
riadora Emilia Viotti da Costa, ex-professora da USP, aposentada compulsoriamente pelo
regime militar brasileiro em 1968 que, por falta de condigdes de trabalho no pais, exilou-se
nos Estados Unidos e a partir de 1970 passou a lecionar na Universidade de Yale. A histo-
riadora desconstroi a aura romantica da figura do exilado que povoa o imaginario popular,
ao demonstrar que

Os que véem (sic) o problema [do exilio] de fora desconhecem a sua natureza
tragica: o desemprego, as humilhag¢des de toda sorte, o temor constante da de-
portagdo, os problemas de visto, a angustia das familias separadas, criangas e
adolescentes traumatizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a
infinita soliddo e sensagdo de desenraizamento que sofre todo exilado (COSTA
apud COSTA et al., 1980, p. 390).

Além disso, a professora destaca a discriminagdo da sociedade estadunidense contra a
mulher latino-americana, ao comentar que, no Departamento de Histdéria da Universidade
de Yale, em um universo de quase cem pessoas, ela era a inica ndo norte-americana que
chegara a assinar um contrato vitalicio com a instituigdo (COSTA apud COSTA et al., 1980,
p- 393).

Um dos relatos mais contundentes da antologia é o de Thereza Rabélo, mae de sete
filhos e esposa de José Maria Rabélo, fundador, em 1952, e primeiro diretor da revista Bind-
mio, de Belo Horizonte, um dos veiculos pioneiros da moderna imprensa alternativa brasi-
leira. Perseguido pelos militares logo apds o golpe de abril de 1964, José Maria se refugiou
na embaixada da Bolivia, pais para onde viaja um tempo depois, passando a colaborar no
diario Clarin. O depoimento de Thereza é dado em dois momentos - julho de 1977 e setem-
bro de 1979 — e nele podemos acompanhar o exilio da familia como uma ardua peregrinagao
por embaixadas e aeroportos, em trés diferentes paises, Bolivia, Chile e Franga.

A via crucis da familia por terras estrangeiras durou, ao todo, quinze anos, de 1964 a
1979. Em 1964, José Maria havia apenas comec¢ado a trabalhar em La Paz quando testemu-
nha seu segundo golpe: a 4 de novembro, uma junta militar depde o entdo presidente Victor
Paz Estenssoro (RABELO apud COSTA et al., 1980, p. 191). Thereza volta a Belo Horizonte,
onde os filhos haviam ficado, e José Maria vai para o Chile. Em dezembro de 1965, Thereza
e filhos partem para Santiago e finalmente se juntam ao jornalista. Chegaram, portanto,
durante o governo do democrata cristdo Eduardo Frei Montalva (1964-1970), que derrotara
Salvador Allende nas eleicdes de 1964, com apoio publicitario macigo da CIA. Em Santiago,
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José Maria Rabélo trabalhou para o Centro para o Desenvolvimento Econémico e Social
da América Latina, tendo organizado, através desse érgdo, uma rede de livrarias especiali-
zadas em publicagdes da area de Ciéncias Sociais. Com a ajuda da esposa Thereza, criou a
CLAL (Cdmara Latino-Americana do Livro).

Foram anos felizes para a familia, sobretudo durante a “experiéncia do governo Allen-
de”, durante a qual, nas palavras de Thereza, “Nem de longe a gente podia prever o furacdo
que se gestava por debaixo daquela paz quase bucélica” (RABELO apud COSTA et al., 1980,
p. 193). A exilada brasileira afirma que nutria uma “veneragdo pela personalidade” de Salva-
dor Allende, considerando-o “(...) a maior figura latino-americana deste século [XX], como
lider e como homem” (RABELO apud COSTA et al., 1980, p. 195). Mas veio o violento golpe
orquestrado pelos militares a servigo do general Augusto Pinochet e a familia passou por
meses de intensos sofrimentos, muito piores que os episédios vividos no Brasil e na Bolivia.
Segundo Thereza, “O golpe de Pinochet foi uma guerra dos ricos contra os pobres. E isso
noés vimos naquela noite terrivel de 11 de setembro de 1973: enquanto nos bairros gra-finos
se comemorava a morte de Allende com champanhes e festas, nas callampas [favelas] os
pobres viviam a angustia das perseguicdes, do medo, do fim da esperanga” (RABELO apud
COSTA et al., 1980, p. 196).

O momento de maior tensdo, e que certamente fez com que adiassem a partida para o
segundo exilio, foi a prisdo e ameaca de fuzilamento, no Estadio Nacional, do filho Pedro,
apelidado de “Didi”, “(...) um menino com entdo dezessete anos que foi detido porque nao
conseguiram deter o pai, e que ficou 14, no Estddio, sem nenhuma culpa (...)” (RABELO
apud COSTA et al., 1980, p. 196). O suplicio durou por volta de trés meses até que o rapaz
fosse libertado e todos conseguissem sair do pais, em janeiro de 1974, com destino a Franga,
de posse de um salvo-conduto e sem nenhum auxilio da embaixada brasileira’.

A entrevista concedida por Thereza Rabélo para o livro Memdrias das mulheres do
exilio é posteriormente incluida na Segunda Parte do livro Didspora: os longos caminhos
do exilio (2001), escrito a quatro méos pelo casal, com prefacio de Fernando Morais e apre-
senta¢do de Roberto Drummond. A primeira parte, intitulada “As muitas faces do exilio”, é
assinada por José Maria Rabélo, e a segunda, “Aqueles anos de nossas vidas”, por Thereza.
O texto da Segunda Parte é praticamente o mesmo dos depoimentos concedidos mais de
vinte anos antes para as organizadoras da coletdnea, tendo sido apenas acrescidos alguns
paragrafos e retiradas as “marcas” de linguagem oral ao ser transposta a entrevista para o
livro de memdrias. Na parte destinada, em Didspora, ao relato de Thereza, é acrescentado
o testemunho de Pedro sobre o terror que o vitimou no Chile, incluindo sua prisdo no Es-
tddio Nacional, torturas fisicas e psicolégicas, com sadicas ameagas de morte e simulagdo
de fuzilamento.

Os horrores do autoritarismo na América Latina, ao longo da segunda metade do sé-
culo XX, ndo se limitaram, como se sabe, aos casos do Brasil e do Chile. Tendo atingido
a culminancia na década de 1970, com apoio deliberado dos Estados Unidos, sobretudo

7 Em seu depoimento, Thereza Rabélo afirma que “(...) ndo conseguirei jamais apagar a lembranca da insensibilidade da
Embaixada brasileira em Santiago, principalmente do entdo embaixador Cdmara Canto, que néo foi capaz do menor ges-
to para salvar daquele inferno - ja ndo digo os adultos — mas pelo menos as criangas brasileiras que moravam no Chile”
(apud COSTA et al., 1980, p. 197).
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durante o governo de Richard Nixon (1969-1974), receoso de os demais paises do continen-
te seguirem a orientagdo socialista da Revolu¢do Cubana, a grande maioria dos paises da
América do Sul (Argentina, Paraguai, Uruguai e Bolivia, além dos dois supracitados) e da
América Central (Nicardgua, Guatemala, El Salvador, Republica Dominicana, para citar
os mais violentos), viveu sob intenso regime militar, alguns, como o dominicano, desde os
anos 1930 (refiro-me ao governo tiranico de Rafael Leonidas Trujillo, de 1930 a 1961), ou a
partir de 1954°,

Parte dessa historia de torturas, desaparecimentos e assassinatos em massa na Amé-
rica Latina pode ser acompanhada através dos testemunhos, cartas, ensaios, poemas e con-
tos reunidos pela pesquisadora argentina Alicia Partnoy, exilada e radicada nos Estados
Unidos, na coletdnea intitulada You can’t drown the fire: Latin American women writing
in exile (1988). Os textos escritos e depoimentos orais, em sua maioria, foram redigidos ou
fornecidos em espanhol e traduzidos para o inglés, tendo sido o livro publicado pela Edi-
tora Cleis Press, de Pittsburgh. Comentarei alguns aspectos da antologia, com o objetivo
de mapear a questdo do ponto de vista do continente latino-americano, e ndo somente do
Brasil, considerando que a problematica do exilio extrapola a resisténcia politica, tendo sido
também artistica, jornalistica e contracultural, como fica claro, por exemplo, no relato da
cantora argentina Mercedes Sosa, como se vera adiante.

Coletando depoimentos, cartas e textos literdrios de exiladas oriundas de paises como
Argentina, Chile, Coldmbia, Bolivia, Uruguai, Paraguai, El Salvador e Guatemala, a anto-
logia é subdividida por géneros, indicados nos subtitulos das cinco diferentes se¢des que
compdem o livro. Na Introdugdo, a organizadora afirma tratar-se a obra de uma colegao de
relatos de mulheres que “(...) have suffered all forms of persecution” (PARTNOY, 1998, p.
11)°.

Deixa claro que a coletdnea ndo se limita a textos decorrentes unicamente de exilio
politico causado por oposigdo a ditaduras, sendo sintomatico o caso da Colémbia, que, mes-
mo ndo tendo vivido, na década de 1970, sob regime militar, registra altos indices de ho-
micidio em toda a segunda metade do século XX, motivados pelos conflitos entre militares
a servigo do governo civil e grupos armados de narcotraficantes. Na se¢do “The torch that
sheds my light: essay” (algo como “A tocha que me ilumina: ensaio”), o leitor encontra trés
textos de jornalistas colombianas ameagadas de morte por denunciar os conflitos ou por
terem feito parte da comitiva que negociou um cessar-fogo entre os militares e a guerrilha.

Segundo Partnoy, os objetivos de sua iniciativa foram: “construir pontes culturais,
desconstruir estere6tipos sobre as mulheres latino-americanas, e denunciar a repressdo po-
litica em nossos paises” (Traducdo nossa)'®. O livro cobre um amplo painel de dentincias
de maus tratos, arbitrariedades e violagdes de direitos humanos, como fica claro através

8 Em A meméria de todos nés (2015), Eric Nepomuceno aponta as ditaduras da Guatemala, do Paraguai (ambas a partir
de 1954) e da Argentina (1955) como as primeiras adotadas no continente latino-americano. O autor, porém, esquece de
mencionar o caso da Republica Dominicana, anterior a estas NEPOMUCENO, 2015, p. 7-8).

9 “(...) sofreram todas as formas de persegui¢do”. (Tradugdo nossa)

10 Conferir no original: “I began the search for manuscripts with three goals in mind: to build cultural bridges, to des-
troy stereotypes about Latin American women, and to denounce political repression in our countries” (PARTNOY, 1988,
p. 12).
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dos testemunhos de mulheres como Rigoberta Menchu e Mercedes Sosa, ambos elencados
na primeira se¢do da obra, “They won’t drown my fire: testimony” [“Eles ndo conseguirdo
apagar meu fogo: testemunho”].

O testemunho da guatemalteca Rigoberta Menchu, ativista indigena da etnia Quiché
e laureada com o Prémio Nobel da Paz de 1992, intitula-se “Things have happened to me as
in a movie” [“As coisas aconteceram para mim como em um filme”], e pode ser considerado
uma sintese das entrevistas concedidas por Menchu, em Paris, a antropéloga venezuelana
Elizabeth Burgos''. O teor do relato é assustador, e se na metafora do titulo as “coisas” se
passaram “‘como em um filme”, este certamente é de terror — a ativista relata em detalhes
a prisdo e morte de seu pai, bem como a tortura de um irméo, de apenas dezesseis anos de
idade, mutilado e queimado vivo em pracga publica sob olhar atonito dos familiares, obri-
gados pelos militares guatemaltecos a testemunharem a barbarie como uma “li¢do” aqueles
que ousavam desafiar o regime. O trecho final de sua fala é chocante e merece ser lido como
um exemplo da crueldade a qual o ser humano esta sujeito a fim de defender seus mais in-
sanos objetivos politicos.

After a while an army truck arrived with twenty people who had been tortured
in different ways. Among them we recognized my brother, who, along with the
other prisoners, had been tortured for fifteen days. [...] They had pulled out my
little brother’s fingernails, they had cut off parts of his ears and other parts of his
body, his lips, and he was covered with scars and swollen all over. [...] An army
captain gave us a very long speech, almost three hours, in which he constantly
threatened the people, saying that if we got involved with communism the same
things were going to happen to us. Then he explained to us one by one the various
types of torture they had applied to the prisoners. After three hours, the officer
ordered the troops to strip the prisoners, and said: “Part of the punishment is still
to come” He ordered the prisoners tied to some posts. The people didn’t know
what to do and my mother was overcome with despair in those few moments.
And none of us knew how we could bear the situation. The officer ordered the
prisoners covered with gasoline and they set fire to them, one by one (MENCHU,
1988, p. 22-23)"2,

11 As entrevistas de Rigoberta Mencht foram coligidas por Burgos no volume Meu nome é Rigoberta Menchii e assim nas-
ceu minha consciéncia (1993). A antropdloga, mediadora do testemunho, optou por publicar o relato como um mondélogo
em primeira pessoa, suprimindo as perguntas, decisdo explicita ja desde o titulo da obra (no original em espanhol - Me
llamo Rigoberta Menchii: y asi me nacid la consciéncia, 1987) e na oragdo que abre o depoimento: “Meu nome é Rigoberta
Menchu. Tenho vinte e trés anos. Gostaria de dar este testemunho vivo que néo aprendi num livro, nem aprendi sozinha,
ja que tudo isso aprendi com meu povo e isso é uma coisa que gostaria de deixar claro” (1993, p. 32).

12 “Apds um instante, chegou um caminhdo do Exército com vinte pessoas que haviam sido torturadas de diversas manei-
ras. Dentre elas reconhecemos meu irmio que, juntamente com outros prisioneiros, havia sido torturado por quinze dias.
[...] Eles haviam arrancado as unhas de meu irmaozinho, cortado partes de suas orelhas e outras partes do corpo, como
seus labios, ele estava todo inchado e coberto por cicatrizes. [...] Um capitdo do Exército fez um discurso muito longo, de
quase trés horas, no qual ele constantemente ameagou as pessoas, dizendo que se elas se envolvessem com o comunismo as
mesmas coisas aconteceriam a elas. Em seguida, ele nos explicou uma por uma os vérios tipos de tortura que eles haviam
aplicado aos prisioneiros. Apds trés horas, o oficial ordenou que as tropas despissem os presos, e disse: ‘Parte da puni¢io
ainda esta por vir. Ordenou que os prisioneiros fossem amarrados a alguns postes. As pessoas néo sabiam o que fazer e
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Mesmo quando ndo se chega a extremos como esse, a grande maioria dos relatos das
exiladas gira em torno da dendncia de ameagas, torturas ou, no minimo, grave assédio
moral, tal qual o que sofreu Mercedes Sosa, simplesmente pelo fato de ter apresentado, em
seus concertos ao vivo, musicas cujas letras, consideradas “subversivas” pelas autoridades
governamentais, apenas tematizam o sofrimento, a esperanca e a miséria do povo. Em seu
depoimento, a artista se refere especificamente a um show, realizado em Almacén San José,
em 1978, no qual, ao final de uma cancéo, foi abordada por policiais em pleno palco. Ao per-
guntar o que estava acontecendo, a cantora se surpreende com a resposta e o que se segue ¢
um inusitado didlogo em que somente um dos interlocutores tem “razao™

“What’s happening is that you are singing subversive songs.” [...] “What do you
mean, ‘subversive songs’? What’s thatall about?” [...] “Songs of protest, Marxist...”
[...] “But these songs were taped in 1973 and I've been singing them everywhere”,
I said. [...] “I don’t know what it’s like in other places. But here, these songs are
communist.” [...] “So then, why did you let me get on stage to perform? It would
have been easier to prohibit me — and that’s it [...] “We are the ones who decide
what must be done here!” (SOSA, 1988, p. 26)"°.

E o que se decidiu foi interromper o concerto e levar todas as pessoas, inclusive o pu-
blico, para uma delegacia de policia. De acordo com o trecho final do testemunho de Sosa,
1a eles passaram o restante da noite e, tratados como criminosos, foram fotografados e libe-
rados apenas na manha seguinte (SOSA, 1988, p. 27).

Ao problematizar a questdo do exilio de mulheres latino-americanas em uma coleta-
nea aberta a uma gama variada de géneros literarios, que se imbricam e se complementam,
Alicia Partnoy reuniu inumeros textos fabulosos, alguns aterradores, como o testemunho
de Mencht, outros extremamente liricos e de forte carga emocional, como alguns contos e a
selecdo de poemas assinados por onze diferentes exiladas, tais como Pastora (El Salvador);
Alaide Foppa (Guatemala); Dolly Filartiga (Paraguai); e Etelvina Astrada (Argentina), den-
tre outras.

Devido a sua importéncia histérica, vale registrar a presenca, na se¢do de ensaios,
do texto “Introduction to Chile” [“Introdugdo ao Chile”], de autoria de Isabel Morel Lete-
lier, viva do diplomata e politico Orlando Letelier, assassinado em Washington-DC, em
setembro de 1976, pela policia secreta chilena (a temida DINA- Direccién de Inteligencia
Nacional), em um dos epis6dios mais ousados da chamada Operacdo Condor'. Letelier foi

minha mae foi vencida pelo desespero naqueles poucos momentos. Nenhum de nds sabia como conseguiamos suportar
a situagdo. O oficial ordenou que os prisioneiros fossem cobertos com gasolina e os soldados atearam fogo a eles, um por
um” (Tradugado nossa). Para a antologia de Partnoy, Rigoberta Mencht foi entrevistada por César Chelala e seu depoimen-
to foi traduzido do espanhol para o inglés por Regina M. Kreger (ver 1988, p. 23).

13 “O que estd acontecendo é que vocé estd cantando cangdes subversivas.” [...] “Como assim, ‘cang¢des subversivas’? O
que tudo isso significa?” [...] “Cangdes de protesto, marxistas...” [...] “Mas essas can¢des foram gravadas em 1973 e eu

as tenho cantado em todos os lugares”, eu disse. [...] “Eu ndo sei como é em outros lugares. Mas aqui, essas cangdes sao
comunistas” [...] “Entdo, por que vocés me deixaram subir ao palco para apresentar? Teria sido mais facil me proibirem
— e pronto.” [...] Somos nds que decidimos o que deve ser feito aqui!” (Tradugdo nossa)

14 Sobre o assunto, ver Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul (2005), do jornalista
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ministro do governo Allende e embaixador do Chile nos Estados Unidos, pais onde se refu-
giou apds o golpe de setembro de 1973 e de onde passou a fazer severas denuncias e criticas
a ditadura Pinochet. Ap6s a morte do marido, Isabel se tornou ativista de direitos humanos
e percorreu varios continentes palestrando, dentre outros temas, sobre os direitos das mu-
lheres de paises pobres.

“Introduction to Chile” é um texto hibrido, misto de ensaio politico, sintese da his-
téria recente do Chile e memdrias de infancia. A autora o inicia recordando a casa onde se
criou, com amplo quintal e pomar: “My house was very large, with many rooms, flowers
and birds. [...] We grew up among the trees in the orchard”"> (LETELIER, 1988, p. 138). A
evocagdo de Isabel Letelier passa pelas leituras de juventude, nas quais, ao mencionar a im-
portancia, para a sua compreensao da identidade chilena e do sofrimento do povo, da poesia
dos laureados com o Prémio Nobel de Literatura Gabriela Mistral e Pablo Neruda (1988, p.
139), a ativista demonstra preocupacgdo em questionar as causas das mazelas sociais do pais,
atenuadas, em seu entender, durante os trés anos de governo Allende, e com reflexos posi-
tivos nas artes e na cultura chilena. Para Isabel,

For one thousand days, the popular government of Salvador Allende worked to
give bread, shelter, clothing, and culture to the people. Through its poets, writers
and artists the popular spirit of Chile produced a genuine explosion of culture.
The arts became interwoven and artists joined hands in a common labor. The
popular musicians sang to the poets and the muralists painted to the writers. And
so, the brilliant star of our culture shone with promise for who, for the first time,
began to enjoy her (LETELIER, 1988, p. 139)".

A “estrela brilhante”, entretanto, fugaz de tdo utdpica, perigosa de tdo “subversiva”,
teve seu brilho ofuscado a partir das primeiras horas da terrivel manha de 11 de setembro
de 1973, e permaneceu apagada por dezessete anos, praticamente duas décadas nas quais
um pequeno pais, pouco habitado, chegou a contabilizar aproximadamente um milhdo de
exilados! (LETELIER, 1988, p. 140).

CONSIDERACOES FINAIS

“Woman, / unfinished being / not the remote angelical rose
sung by poets of old / nor the sinister witch burned at Inquisition’s stake /

norte-americano John Dinges, ex-correspondente do Washington Post no Chile, onde sofreu ameagas de morte.
15 “Minha casa era muito grande, com muitos quartos, flores e passaros. [...] Nos crescemos entre as arvores do pomar’.
(Tradugdo nossa)

16 “Por mil dias, o governo popular de Salvador Allende trabalhou para dar péo, abrigo, roupas e cultura ao povo.
Através de poetas, escritores e artistas, o espirito popular do Chile produziu uma genuina explosdo de cultura. As artes
se entrelagaram e artistas juntaram as maos em um trabalho comum. Musicos populares cantaram para os poetas e 0s
muralistas pintaram para os escritores. E entdo, a estrela brilhante de nossa cultura reluziu com promessa para aqueles
que, pela primeira vez, comegaram a dela desfrutar”. (Tradugdo nossa)
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nor the lauded and desired prostitute / nor the blessed mother”".

(Alaide Foppa, “Woman”, apud PARTNOY, 1988, p. 189)

Literariamente, ha muitas formas de abordar ou evocar o exilio: entrevistas, teste-
munhos, cartas, didrios, memorias, contos, autobiografias, autofic¢des etc. Em todas elas,
avultam a sensacdo de estranhamento, crise de identidade, suspensao temporal, inadequa-
¢do espacial, desajuste emocional, trauma psicolégico, feridas espirituais ndo cicatrizadas
porque a veia que ainda pulsa permanece aberta e suscetivel a novas inflamagdes.

Em suas peregrina¢des pelo mundo e visitando lares de chilenos no exilio, Isabel Lete-
lier observou que, por mais simples que fossem suas condi¢des materiais de sobrevivéncia,
a maioria deles eram leitores criticos em potencial, fato que se confirma pela existéncia de
livros de escritores chilenos em suas humildes bibliotecas:

During the last few years I have visited the homes of my compatriots in the most
diverse cities of the world and I have seen how the cultural reviews and the books of
Chilean writers occupy such important places in the little libraries in these homes.
The desire to maintain one’s culture, despite the difficulties of the surrounding con-
ditions, extends to all the cultural ambits (LETELIER, 1988, p. 140-141)"%.

A observagao de Isabel comprova o quanto a literatura e as artes podem se tornar
refrigério contra a barbdrie do autoritarismo politico. Os exilados resistem, com armas ou-
tras, simbolicamente enfrentando canhdes com rosas, violéncia com versos e cangdes, até
dar voz a um testemunho abafado por gritos silenciosos, que ecoam intermitentes e vibram
nas paredes internas do trauma inextinguivel.

Nao hd caminho de volta, nem mesmo simbolicamente, porque o lugar que se deixou
tornou-se outro ao longo das décadas, marcando a personalidade de quem viveu o exilio
com o selo acre da injusti¢a social e com o peso de chumbo da munigéo realista dos regimes
autoritarios. E se, como sugeriu o filésofo Arthur Schopenhauer, a histéria é uma espi-
ral ciclica, em tempos de neofascismo preparemo-nos para a continuidade de um pesadelo
diaspoérico do qual nem mesmo um tango argentino nos redimird, mas que a sensibilidade
agucada de “seres inacabados” ajudard a atenuar — nem rosas nem bruxas, apenas Elzas,
Emilias, Rigobertas e Teresas nascidas de catastrofes cotidianas.
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