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O DRAMA DO DESENRAIZAMENTO E DA ADAPTAÇÃO FORÇADA: O 
TESTEMUNHO DE EXILADAS LATINO-AMERICANAS

THE DRAMA OF UPROOTING AND FORCED ADAPTATION: THE 
TESTIMONY OF EXILED LATIN AMERICAN WOMEN

Paulo Bungart Neto1

Resumo: O artigo discute a literatura produzida por mulheres latino-americanas exiladas ao longo da 
segunda metade do século XX, com ênfase em testemunhos nos quais se percebe um entrelaçamento 
entre história, política e memória, característica marcante de boa parte das narrativas contemporâneas. 
As autoras rompem um silêncio mantido por muitos anos com a intenção de mostrar de que maneira os 
acontecimentos podem ser ressignificados por relatos orais ou textos literários impressos, cuja finalida-
de última é a de tentar superar o trauma do encarceramento, da tortura e do exílio, em um incessante 
exercício de autoanálise e compreensão do aspecto coletivo dos fatos históricos testemunhados. Para a 
abordagem das obras, utilizou-se como suporte textos teóricos e críticos a respeito do fenômeno do exí-
lio, tais como VIÑAR (1992); ROLLEMBERG (1999); PIZARRO (2006); e SZNAJDER, RONIGER (2009); 
e estudos sobre a história política da América Latina, como DINGES (2005); e NEPOMUCENO (2015).
Palavras-chave: Exílio; Testemunho; América Latina; Autoras exiladas.

Abstract: This paper discusses the literature produced by Latin American women exiled throughout 
the second half of the twentieth century, with emphasis on testimonies in which history, politics and 
memory are interwoven. This is a striking characteristic of many contemporary narratives. These au-
thors broke a silence held for many years in order to show in which way the events could acquire new 
meanings through oral accounts or printed literary texts. Their ultimate purpose is to overcome the 
trauma caused by imprisonment, torture or exile, by an attempt to comprehend the wider meanings of 
the historical facts they witnessed. For this approach, the following were used: firstly, theoretical and 
critical texts about the phenomenon of exile, such as VIÑAR (1992), ROLLEMBERG (1999), PIZARRO 
(2006), and SZNAJDER, RONIGER (2009); and secondly, investigations about the political history of 
Latin America, such as DINGES (2005), and NEPOMUCENO (2015).
Keywords: Exile; Testimony; Latin America; Exiled women authors. 
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INTRODUÇÃO 

“O exílio é saber que você nunca mais vai voltar ao lugar ao qual pertence”.
(Luisa Valenzuela, Romance negro com argentinos, p. 151)

Sabe-se que os inúmeros regimes militares impostos na América Latina, sobretudo 
entre as décadas de 1950 e 1980, foram responsáveis por centenas de milhares de casos de 
tortura, desaparecimento e morte em países como Brasil, Argentina, Chile, Uruguai, Pa-
raguai, Guatemala, El Salvador, República Dominicana e Nicarágua, dentre alguns outros. 
Igualmente elevado é o número de entrevistas, livros de memórias, poemas e narrativas fic-
cionais a respeito do tema do exílio, produzidos por homens e mulheres que o vivenciaram 
de forma traumática, resultando, décadas depois, em relatos impactantes sobre uma época 
convulsiva, de enfrentamento e derrota política e militar, mas também de profundo lirismo 
eternizado pelo rastro avassalador dos testemunhos deixados. 

A literatura produzida por mulheres latino-americanas exiladas é muito vasta, varian-
do do depoimento oral, transcrito em livro impresso, passando por textos autobiográficos e 
memorialísticos, até chegar às narrativas ficcionais e autoficcionais. Transita entre o oral e 
o escrito, o factual e o ficcional, o particular e o histórico, estando presente em praticamen-
te todos os gêneros literários contemporâneos. A produção sobre o tema é tão ampla que é 
preciso recorrer a uma síntese das obras e autoras representativas de um momento histórico 
conturbado, que atravessou boa parte da segunda metade do século XX e é certamente um 
efeito cascata da Guerra Fria entre os Estados Unidos da América e a então União Soviética.

De modo geral, as mulheres latino-americanas que optaram pelo exílio ou a ele se 
viram forçadas o fizeram motivadas por duas formas distintas de atuação: de maneira di-
reta, ou seja, tendo sido, elas próprias, militantes que participaram da luta armada contra a 
ditadura; ou indireta, como companheiras, esposas ou parentes de homens envolvidos com 
a resistência aos regimes autoritários que se multiplicaram continente afora.

Embora o número de narrativas ficcionais a respeito do tema seja significativo e estas 
estejam cada vez mais presentes no âmbito da literatura latino-americana contemporânea, 
aqui se dará ênfase aos depoimentos, testemunhos e entrevistas, coligidas, posteriormente, 
em duas coletâneas, conforme se verá no item subsequente ao próximo, no qual se pontuará 
alguns aspectos seminais da problemática do exílio.

ASPECTOS TEÓRICOS E CONTEXTUAIS DO EXÍLIO

“[O exílio] é uma insolência, é um desaforo, 
é indesculpável, historicamente indesculpável”

(Maricota da Silva apud COSTA et al., 1980, p. 38)

De modo geral, quando se fala em exílio, há pelo menos dois grandes eixos de aná-
lise: o coletivo, que discute o fenômeno da migração forçada de milhares de pessoas à luz 
de processos históricos; e o individual, mapeado tanto a partir de testemunhos, relatos, 
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autobiografias ou memórias de quem o viveu, quanto abordado pela psicanálise, na prática 
clínica e na formulação teórica que explica muitos dos sentimentos que acompanham o 
desenraizamento dos exilados, tais como anonimato, despersonalização e saudade do país 
natal, durante o exílio; e trauma, depressão e, em muitos casos, desemprego e suicídio, após 
a volta para o país de origem.

No caso específico do exílio latino-americano da segunda metade do século XX, o 
número total de exilados é realmente impressionante. Para se compreender a dimensão do 
problema, é preciso dizer que, no Chile, no Uruguai e na Argentina, o contingente de exila-
dos chegou a algumas centenas de milhares, um número muitíssimo mais elevado que o do 
Brasil, cuja dimensão territorial e população são muito maiores do que a soma dos outros 
três, e que, segundo Mario Sznajder e Luis Roniger, teve “apenas” entre dez e quinze mil 
pessoas buscando asilo no exterior, entre 1964 e o final da década de 19702. Os principais 
destinos foram o Uruguai – principalmente durante a primeira fase do exílio brasileiro, en-
tre 1964 e 1968 –, e, após o decreto do AI-5, em dezembro de 1968, Chile, Argélia, França, 
México e Bolívia (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 197-199).

Para Denise Rollemberg, que abordou o problema por diferentes ângulos (“histórico, 
político, pessoal, emocional”, 1999, p. 17), o resultado final de todo esse processo foi bastan-
te negativo e representou a derrota do projeto político e social de parte da sociedade brasi-
leira. Seu livro trata justamente “(...) dos sentimentos de estranhamento, desenraizamento 
e luto típicos do exílio” (1999, p. 5), desembocando, mesmo após a volta para casa, em uma 
profunda crise de identidade e perda de referenciais, ou seja, o exílio

Significou o desenraizamento das referências que lhes davam identidade política 
e pessoal. A derrota de um projeto. O constrangimento ao estranhamento. A per-
da do convívio com a língua materna, o afastamento das famílias, as separações. 
A interrupção das carreiras, o abandono de empregos. A ruptura física e psicoló-
gica. A desestruturação (ROLLEMBERG, 1999, p. 299).

O aspecto social e político do exílio incide na desestruturação psicológica individual, 
aí acrescida a desagregação familiar ou conjugal, o que conduz, segundo os psicanalistas 
uruguaios Marcelo Viñar e Maren Viñar, eles próprios exilados em Paris, a um quadro psí-
quico de profunda instabilidade emocional, agravado por componentes como o anonimato 
e a despersonalização vivenciados no país de acolhimento (VIÑAR, 1992, p. 110). 

A experiência da despersonalização se traduz pelo estranhamento de si, pela perda dos 
referenciais identitários de língua e cultura, como se a realidade do “outro” sobrepujasse 
de tal forma os aspectos essenciais do “eu” que este passa a não mais se reconhecer em um 
espelho cujo ref lexo borra sua imagem, modificando-a em definitivo. Assim, o exilado

Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria sua própria imagem, seu 
personagem. No exílio, ninguém o conhece, ninguém o reconhece. Aquele que eu 
era não existe mais. O personagem está morto, o cenário não é mais o mesmo, os 

2 Ver: “Between 10,000 and 15,000 Brazilians took the road to exile” (SZNADJER; RONIGER, 2009, p. 196).
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atores tampouco. E nos encontramos ali, sem olhar, sem palavra: comoção e crise 
radical da identidade (VIÑAR, 1992, p. 71).

Do ponto de vista psicanalítico, o exílio simboliza um sentimento de nostalgia, não 
apenas da terra natal, como também de um passado idealizado, portanto inexistente: “O 
antigo, a nostalgia de uma paisagem materna, se oferece à memória como cadáver e como 
lugar privilegiado do êxtase. A nostalgia – dor do retorno – reproduz o modelo da perda do 
primeiro objeto mítico” (VIÑAR, 1992, p. 64).

Se o passado do exilado não é senão abstração, já que tudo mudou (o referencial es-
pacial, o idioma, aspectos culturais, a necessidade de adaptação climática, etc), o presente 
também não existe, uma vez que o sujeito exilado não se identifica com o novo lugar habita-
do e vive apenas atrelado à ideia de uma volta cuja execução não depende de sua decisão. É o 
que Sznajder e Roniger chamam de “síndrome das malas prontas”: “Many [exiles] continued 
to experience the syndrome of ‘living with the suitcases packed’, in a situation of suspended 
reality, of living neither in the homeland nor in the host country, which compounded the 
challenges of exile” (SZNAJDER; RONIGER, 2009, p. 182)3.

Fazendo coro a esses dois autores e às colocações do casal Viñar, a escritora e crítica 
chilena Ana Pizarro, no capítulo “Viagem, exílio e escrita”, de O Sul e os trópicos (2006), 
argumenta que o exílio é uma espécie de “suspensão no tempo”, em que somente duas di-
mensões temporais permanecem – as lembranças do passado e a esperança de um futuro 
retorno à pátria de origem. Os dois aspectos se combinam e fazem o exilado “(...) rejeitar o 
presente, ignorar a generosidade da gente que nos acolhe, experimentar a incapacidade de 
sentir a beleza, de olhar com interesse esse ‘outro’ lugar no qual estamos e ao qual nenhum 
futuro pode ser associado” (PIZARRO, 2006, p. 46). O presente, então, é um longo e cansa-
tivo gesto instintivo de sobrevivência:

O presente do exilado – esta terceira dimensão da vida – não existe senão como 
âmbito da sobrevivência que permite acolher a memória e o futuro. A negação do 
presente nasce da expatriação imposta e, nesta negação, vai-se abrindo um espa-
ço de avaliação, de síntese, de enfrentamento de si mesmo que pode ser aterrador. 
Ainda que resistamos, o caminho da transformação (...) é também fonte de dor 
(PIZARRO, 2006, p. 46).

Veremos em seguida, através dos testemunhos, de que forma a dor e o silêncio se 
transmutam em desabafo e lição.

OS DEPOIMENTOS DE EXILADAS LATINO-AMERICANAS: DRAMA E 
TRAUMA DEFINITIVOS

Exemplo emblemático de depoimento de brasileiras sobre o tema do exílio são as en-

3 “Muitos [exilados] continuaram a experimentar a síndrome de ‘viver com as malas prontas’, em uma situação de 
realidade suspensa, de não viver nem na terra natal nem no país de acolhimento, fatores que compunham os desafios do 
exílio”. (Tradução nossa)
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trevistas concedidas para as quatro organizadoras da coletânea Memórias das mulheres 
do exílio, publicada em 1980 pela Editora Paz e Terra4. Por terem sido expulsas do país ou 
coagidas a deixá-lo, conhecer esse tipo de manifestação é fundamental para a ref lexão a res-
peito dos traumas coletivos brasileiros, pois “(...) a libertação de qualquer grupo oprimido 
passa pela apropriação da sua História, em busca da sua identidade social (...)” (COSTA et 
al., 1980, p. 18). 

Ao lado da força catártica dos relatos, também chama a atenção o fato de os depoimen-
tos retratarem uma dupla exclusão, para além da questão do banimento político forçado 
ou sugestionado pela necessidade de sobrevivência: são estrangeiras e mulheres, que vi-
venciaram dramáticos episódios de “(...) prisão, perseguição, punição, pressão psicológica, 
estreitamento de canais de expressão profissional, política e até mesmo familiar” (COSTA 
et al., 1980, p. 19).

Segundo o depoimento de Zuleika Alambert, exilada no Chile a partir de 1970,

[...] a grande maioria [das exiladas brasileiras] estava lá em função dos maridos 
e eram as grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chilena, porque 
não eram chilenas, não falavam nem a língua. Marginalizadas como mulheres 
dentro das suas próprias famílias, porque os homens eram políticos, continuavam 
suas ações, e elas ficavam em casa (apud COSTA et al., 1980, p. 61).

Em Exílio: entre raízes e radares (1999), livro originado de sua tese de Doutorado em 
História, Denise Rollemberg, tendo entrevistado dezenas de pessoas na França e no Brasil, 
discute aspectos dessa dupla exclusão e sublinha a diferença, que acima chamei de manei-
ra direta ou indireta de atuação política, entre o tipo de participação da mulher brasileira 
exilada logo após o golpe de 1964 e a que deixou o país somente depois do decreto do AI-5: 

Entre as exiladas da geração 1964, a maior parte era de mulheres que, sem en-
volvimento político direto, viram-se constrangidas ao exílio para acompanhar os 
maridos. Na geração 1968, os casos de mulheres exiladas por sua própria parti-
cipação política aumentaram consideravelmente (ROLLEMBERG, 1999, p. 71)5.

Devido à dificuldade de adaptação a um novo ambiente cultural (costumes, idioma, 
clima, etc), sem apoio de embaixadas e, muitas vezes, nem da própria família, a sobrevivên-
cia individual da exilada é praticamente impossível, tendo resultado, em casos extremos, 
em episódios de suicídio e/ou profunda depressão. Provavelmente por esse motivo as exi-
ladas brasileiras tenham sentido a necessidade de se articularem coletivamente para bus-
car algum resíduo de identidade social, promovendo encontros e criando organizações das 

4 Albertina de Oliveira Costa; Maria Teresa Porciuncula Moraes; Norma Marzola; e Valentina da Rocha Lima. O projeto 
do livro nasceu em Lisboa e a maioria das entrevistas foi realizada no final dos anos 1970, com mulheres que moraram 
em países como Chile, Uruguai, França, Suécia e Estados Unidos da América.

5 Exemplos de exiladas que se enquadram no primeiro caso (“geração 1964”), de acordo com Rollemberg, estão, dentre 
outras, Elza Freire e Thereza Rabêlo (1999, p. 71-73), cujos depoimentos para a coletânea Memórias das mulheres do 
exílio comentarei adiante.
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quais são exemplos o “Comitê de Mulheres Brasileiras no Exterior”, em Santiago do Chile, 
e o “Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris”, formado em outubro de 1975.

A respeito do primeiro, a iniciativa, levada a cabo durante o governo de Salvador 
Allende (1970-1973), partiu de um grupo de mulheres lideradas por Zuleika, que resume o 
caráter pioneiro do Comitê:

Resolvi então formar o que chamaria um primeiro agrupamento de mulheres 
brasileiras para participarem dos trabalhos voluntários. Na primeira convocação 
havia mais ou menos 200 mulheres: fomos construir uma escola. Depois, foi o 
Natal da criança exilada. Houve festa com jogos, discursos sobre a situação da 
criança exilada, e as mulheres participaram de tal maneira que senti a necessidade 
de criar algum instrumento. Surge, assim, a idéia (sic) da criação do Comitê de 
Mulheres Brasileiras no Exterior, que chegou a ter 250 filiadas, a maioria donas-
-de-casa que nunca tinham tido a menor participação. [...] Realizamos depois o 
Seminário Latino-Americano de Mulheres para discutir a problemática da mulher 
no Continente. E é aí que se dá o primeiro despertar para o problema específico 
da mulher (apud COSTA et al., 1980, p. 61).

Sobre o “Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris”, é interessante acompanhar a dis-
cussão fomentada por dez delas, em junho de 1978, e publicada como Apêndice da coletâ-
nea, na qual deixam claro que o objetivo principal do grupo, além de promover encontros 
entre as famílias das exiladas, era o de proporcionar “(...) o aprofundamento da consciência 
feminina das mulheres que o compõem” (COSTA et al., 1980, p. 413).

Em The politics of exile in Latin America (2009), Mario Sznajder e Luis Roniger tecem 
comentários sobre ambas as associações. Da segunda, apontam que

The need to provide for their families while theirs partners expected them to con-
tinue taking care of domestic chores further sharpened the awareness of these 
women to gender inequalities and their roles and potential in exile and in general. 
Although Brazilian female exiles were exposed to these ideas in various sites, it 
was in Paris in 1975 that a Círculo de Mulheres Brasileiras was established. (…) 
The political perspective of these female exiles widened from a concern with go-
vernment and politics to include a focus on the private realm and gender (SZNA-
JDER; RONIGER, 2009, p. 116-117)6.

6 “A necessidade de prover a subsistência de suas famílias enquanto seus companheiros esperavam que elas continuassem 
cuidando de tarefas domésticas aguçou a consciência dessas mulheres quanto às desigualdades de gênero, seus papeis e 
potencialidades, no exílio e em geral. Embora as exiladas brasileiras estivessem expostas a estas ideias em vários lugares, 
foi em Paris, em 1975, que um Círculo de Mulheres Brasileiras foi estabelecido. (...) A perspectiva política dessas mulheres 
exiladas se estendeu de uma preocupação inicial com governo e política para posteriormente focalizar o domínio privado e 
de gênero” (Tradução nossa). No capítulo VII do livro, há um subitem específico, denominado “Exiled women and gender” 
(2009, p. 293-297), no qual os autores, ao abordar a questão, além de apontar, assim como fizera Rollemberg, para os dois 
tipos de participação política das envolvidas, destacam as altas taxas de divórcio identificadas naquela ocasião, motivadas 
pela separação forçada ou pela incompreensão mútua do grau de envolvimento político do cônjuge (SZNAJDER; RONI-
GER, 2009, p. 294).
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Algumas mulheres entrevistadas pela equipe de Albertina Costa optaram pelo anoni-
mato, tendo escolhido codinomes a fim de se sentirem mais à vontade para abordar temas 
polêmicos, não apenas relacionados à resistência política, mas também para denunciar o 
machismo dos homens que as prenderam, interrogaram e torturaram. Em tempos de extre-
ma repressão, até mesmo a liberdade de ir e vir era considerada “subversiva” – “A liberdade 
de não ter o que perder (...)” (COSTA et al., 1980, p. 21), tendo provocado reações adversas 
não apenas nos militares “linha-dura”, mas até mesmo nos familiares das militantes.

Dentre as entrevistadas que assumiram a identidade, algumas são bastante conheci-
das, como Elza Freire, esposa do educador Paulo Freire, Fátima, filha do casal, e a histo-
riadora Emília Viotti da Costa, ex-professora da USP, aposentada compulsoriamente pelo 
regime militar brasileiro em 1968 que, por falta de condições de trabalho no país, exilou-se 
nos Estados Unidos e a partir de 1970 passou a lecionar na Universidade de Yale. A histo-
riadora desconstrói a aura romântica da figura do exilado que povoa o imaginário popular, 
ao demonstrar que

Os que vêem (sic) o problema [do exílio] de fora desconhecem a sua natureza 
trágica: o desemprego, as humilhações de toda sorte, o temor constante da de-
portação, os problemas de visto, a angústia das famílias separadas, crianças e 
adolescentes traumatizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a 
infinita solidão e sensação de desenraizamento que sofre todo exilado (COSTA 
apud COSTA et al., 1980, p. 390).

Além disso, a professora destaca a discriminação da sociedade estadunidense contra a 
mulher latino-americana, ao comentar que, no Departamento de História da Universidade 
de Yale, em um universo de quase cem pessoas, ela era a única não norte-americana que 
chegara a assinar um contrato vitalício com a instituição (COSTA apud COSTA et al., 1980, 
p. 393).

Um dos relatos mais contundentes da antologia é o de Thereza Rabêlo, mãe de sete 
filhos e esposa de José Maria Rabêlo, fundador, em 1952, e primeiro diretor da revista Binô-
mio, de Belo Horizonte, um dos veículos pioneiros da moderna imprensa alternativa brasi-
leira. Perseguido pelos militares logo após o golpe de abril de 1964, José Maria se refugiou 
na embaixada da Bolívia, país para onde viaja um tempo depois, passando a colaborar no 
diário Clarín. O depoimento de Thereza é dado em dois momentos – julho de 1977 e setem-
bro de 1979 – e nele podemos acompanhar o exílio da família como uma árdua peregrinação 
por embaixadas e aeroportos, em três diferentes países, Bolívia, Chile e França.

A via crucis da família por terras estrangeiras durou, ao todo, quinze anos, de 1964 a 
1979. Em 1964, José Maria havia apenas começado a trabalhar em La Paz quando testemu-
nha seu segundo golpe: a 4 de novembro, uma junta militar depõe o então presidente Víctor 
Paz Estenssoro (RABÊLO apud COSTA et al., 1980, p. 191). Thereza volta a Belo Horizonte, 
onde os filhos haviam ficado, e José Maria vai para o Chile. Em dezembro de 1965, Thereza 
e filhos partem para Santiago e finalmente se juntam ao jornalista. Chegaram, portanto, 
durante o governo do democrata cristão Eduardo Frei Montalva (1964-1970), que derrotara 
Salvador Allende nas eleições de 1964, com apoio publicitário maciço da CIA. Em Santiago, 
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José Maria Rabêlo trabalhou para o Centro para o Desenvolvimento Econômico e Social 
da América Latina, tendo organizado, através desse órgão, uma rede de livrarias especiali-
zadas em publicações da área de Ciências Sociais. Com a ajuda da esposa Thereza, criou a 
CLAL (Câmara Latino-Americana do Livro).

Foram anos felizes para a família, sobretudo durante a “experiência do governo Allen-
de”, durante a qual, nas palavras de Thereza, “Nem de longe a gente podia prever o furacão 
que se gestava por debaixo daquela paz quase bucólica” (RABÊLO apud COSTA et al., 1980, 
p. 193). A exilada brasileira afirma que nutria uma “veneração pela personalidade” de Salva-
dor Allende, considerando-o “(...) a maior figura latino-americana deste século [XX], como 
líder e como homem” (RABÊLO apud COSTA et al., 1980, p. 195). Mas veio o violento golpe 
orquestrado pelos militares a serviço do general Augusto Pinochet e a família passou por 
meses de intensos sofrimentos, muito piores que os episódios vividos no Brasil e na Bolívia. 
Segundo Thereza, “O golpe de Pinochet foi uma guerra dos ricos contra os pobres. E isso 
nós vimos naquela noite terrível de 11 de setembro de 1973: enquanto nos bairros grã-finos 
se comemorava a morte de Allende com champanhes e festas, nas callampas [favelas] os 
pobres viviam a angústia das perseguições, do medo, do fim da esperança” (RABÊLO apud 
COSTA et al., 1980, p. 196).

O momento de maior tensão, e que certamente fez com que adiassem a partida para o 
segundo exílio, foi a prisão e ameaça de fuzilamento, no Estádio Nacional, do filho Pedro, 
apelidado de “Didi”, “(...) um menino com então dezessete anos que foi detido porque não 
conseguiram deter o pai, e que ficou lá, no Estádio, sem nenhuma culpa (...)” (RABÊLO 
apud COSTA et al., 1980, p. 196). O suplício durou por volta de três meses até que o rapaz 
fosse libertado e todos conseguissem sair do país, em janeiro de 1974, com destino à França, 
de posse de um salvo-conduto e sem nenhum auxílio da embaixada brasileira7. 

A entrevista concedida por Thereza Rabêlo para o livro Memórias das mulheres do 
exílio é posteriormente incluída na Segunda Parte do livro Diáspora: os longos caminhos 
do exílio (2001), escrito a quatro mãos pelo casal, com prefácio de Fernando Morais e apre-
sentação de Roberto Drummond. A primeira parte, intitulada “As muitas faces do exílio”, é 
assinada por José Maria Rabêlo, e a segunda, “Aqueles anos de nossas vidas”, por Thereza. 
O texto da Segunda Parte é praticamente o mesmo dos depoimentos concedidos mais de 
vinte anos antes para as organizadoras da coletânea, tendo sido apenas acrescidos alguns 
parágrafos e retiradas as “marcas” de linguagem oral ao ser transposta a entrevista para o 
livro de memórias. Na parte destinada, em Diáspora, ao relato de Thereza, é acrescentado 
o testemunho de Pedro sobre o terror que o vitimou no Chile, incluindo sua prisão no Es-
tádio Nacional, torturas físicas e psicológicas, com sádicas ameaças de morte e simulação 
de fuzilamento.

Os horrores do autoritarismo na América Latina, ao longo da segunda metade do sé-
culo XX, não se limitaram, como se sabe, aos casos do Brasil e do Chile. Tendo atingido 
a culminância na década de 1970, com apoio deliberado dos Estados Unidos, sobretudo 

7 Em seu depoimento, Thereza Rabêlo afirma que “(...) não conseguirei jamais apagar a lembrança da insensibilidade da 
Embaixada brasileira em Santiago, principalmente do então embaixador Câmara Canto, que não foi capaz do menor ges-
to para salvar daquele inferno – já não digo os adultos – mas pelo menos as crianças brasileiras que moravam no Chile” 
(apud COSTA et al., 1980, p. 197).
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durante o governo de Richard Nixon (1969-1974), receoso de os demais países do continen-
te seguirem a orientação socialista da Revolução Cubana, a grande maioria dos países da 
América do Sul (Argentina, Paraguai, Uruguai e Bolívia, além dos dois supracitados) e da 
América Central (Nicarágua, Guatemala, El Salvador, República Dominicana, para citar 
os mais violentos), viveu sob intenso regime militar, alguns, como o dominicano, desde os 
anos 1930 (refiro-me ao governo tirânico de Rafael Leonidas Trujillo, de 1930 a 1961), ou a 
partir de 19548.

Parte dessa história de torturas, desaparecimentos e assassinatos em massa na Amé-
rica Latina pode ser acompanhada através dos testemunhos, cartas, ensaios, poemas e con-
tos reunidos pela pesquisadora argentina Alicia Partnoy, exilada e radicada nos Estados 
Unidos, na coletânea intitulada You can’t drown the fire: Latin American women writing 
in exile (1988). Os textos escritos e depoimentos orais, em sua maioria, foram redigidos ou 
fornecidos em espanhol e traduzidos para o inglês, tendo sido o livro publicado pela Edi-
tora Cleis Press, de Pittsburgh. Comentarei alguns aspectos da antologia, com o objetivo 
de mapear a questão do ponto de vista do continente latino-americano, e não somente do 
Brasil, considerando que a problemática do exílio extrapola a resistência política, tendo sido 
também artística, jornalística e contracultural, como fica claro, por exemplo, no relato da 
cantora argentina Mercedes Sosa, como se verá adiante.

Coletando depoimentos, cartas e textos literários de exiladas oriundas de países como 
Argentina, Chile, Colômbia, Bolívia, Uruguai, Paraguai, El Salvador e Guatemala, a anto-
logia é subdividida por gêneros, indicados nos subtítulos das cinco diferentes seções que 
compõem o livro. Na Introdução, a organizadora afirma tratar-se a obra de uma coleção de 
relatos de mulheres que “(...) have suffered all forms of persecution” (PARTNOY, 1998, p. 
11)9. 

Deixa claro que a coletânea não se limita a textos decorrentes unicamente de exílio 
político causado por oposição a ditaduras, sendo sintomático o caso da Colômbia, que, mes-
mo não tendo vivido, na década de 1970, sob regime militar, registra altos índices de ho-
micídio em toda a segunda metade do século XX, motivados pelos conf litos entre militares 
a serviço do governo civil e grupos armados de narcotraficantes. Na seção “The torch that 
sheds my light: essay” (algo como “A tocha que me ilumina: ensaio”), o leitor encontra três 
textos de jornalistas colombianas ameaçadas de morte por denunciar os conf litos ou por 
terem feito parte da comitiva que negociou um cessar-fogo entre os militares e a guerrilha. 

Segundo Partnoy, os objetivos de sua iniciativa foram: “construir pontes culturais, 
desconstruir estereótipos sobre as mulheres latino-americanas, e denunciar a repressão po-
lítica em nossos países” (Tradução nossa)10. O livro cobre um amplo painel de denúncias 
de maus tratos, arbitrariedades e violações de direitos humanos, como fica claro através 

8 Em A memória de todos nós (2015), Eric Nepomuceno aponta as ditaduras da Guatemala, do Paraguai (ambas a partir 
de 1954) e da Argentina (1955) como as primeiras adotadas no continente latino-americano. O autor, porém, esquece de 
mencionar o caso da República Dominicana, anterior a estas (NEPOMUCENO, 2015, p. 7-8).

9 “(...) sofreram todas as formas de perseguição”. (Tradução nossa)

10 Conferir no original: “I began the search for manuscripts with three goals in mind: to build cultural bridges, to des-
troy stereotypes about Latin American women, and to denounce political repression in our countries” (PARTNOY, 1988, 
p. 12).
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dos testemunhos de mulheres como Rigoberta Menchú e Mercedes Sosa, ambos elencados 
na primeira seção da obra, “They won’t drown my fire: testimony” [“Eles não conseguirão 
apagar meu fogo: testemunho”]. 

O testemunho da guatemalteca Rigoberta Menchú, ativista indígena da etnia Quiché 
e laureada com o Prêmio Nobel da Paz de 1992, intitula-se “Things have happened to me as 
in a movie” [“As coisas aconteceram para mim como em um filme”], e pode ser considerado 
uma síntese das entrevistas concedidas por Menchú, em Paris, à antropóloga venezuelana 
Elizabeth Burgos11. O teor do relato é assustador, e se na metáfora do título as “coisas” se 
passaram “como em um filme”, este certamente é de terror – a ativista relata em detalhes 
a prisão e morte de seu pai, bem como a tortura de um irmão, de apenas dezesseis anos de 
idade, mutilado e queimado vivo em praça pública sob olhar atônito dos familiares, obri-
gados pelos militares guatemaltecos a testemunharem a barbárie como uma “lição” àqueles 
que ousavam desafiar o regime. O trecho final de sua fala é chocante e merece ser lido como 
um exemplo da crueldade à qual o ser humano está sujeito a fim de defender seus mais in-
sanos objetivos políticos.

After a while an army truck arrived with twenty people who had been tortured 
in different ways. Among them we recognized my brother, who, along with the 
other prisoners, had been tortured for fifteen days. […] They had pulled out my 
little brother’s fingernails, they had cut off parts of his ears and other parts of his 
body, his lips, and he was covered with scars and swollen all over. […] An army 
captain gave us a very long speech, almost three hours, in which he constantly 
threatened the people, saying that if we got involved with communism the same 
things were going to happen to us. Then he explained to us one by one the various 
types of torture they had applied to the prisoners. After three hours, the officer 
ordered the troops to strip the prisoners, and said: “Part of the punishment is still 
to come.” He ordered the prisoners tied to some posts. The people didn’t know 
what to do and my mother was overcome with despair in those few moments. 
And none of us knew how we could bear the situation. The officer ordered the 
prisoners covered with gasoline and they set fire to them, one by one (MENCHÚ, 
1988, p. 22-23)12.

11 As entrevistas de Rigoberta Menchú foram coligidas por Burgos no volume Meu nome é Rigoberta Menchú e assim nas-
ceu minha consciência (1993). A antropóloga, mediadora do testemunho, optou por publicar o relato como um monólogo 
em primeira pessoa, suprimindo as perguntas, decisão explícita já desde o título da obra (no original em espanhol - Me 
llamo Rigoberta Menchú: y así me nació la consciência, 1987) e na oração que abre o depoimento: “Meu nome é Rigoberta 
Menchú. Tenho vinte e três anos. Gostaria de dar este testemunho vivo que não aprendi num livro, nem aprendi sozinha, 
já que tudo isso aprendi com meu povo e isso é uma coisa que gostaria de deixar claro” (1993, p. 32).

12 “Após um instante, chegou um caminhão do Exército com vinte pessoas que haviam sido torturadas de diversas manei-
ras. Dentre elas reconhecemos meu irmão que, juntamente com outros prisioneiros, havia sido torturado por quinze dias. 
[...] Eles haviam arrancado as unhas de meu irmãozinho, cortado partes de suas orelhas e outras partes do corpo, como 
seus lábios, ele estava todo inchado e coberto por cicatrizes. [...] Um capitão do Exército fez um discurso muito longo, de 
quase três horas, no qual ele constantemente ameaçou as pessoas, dizendo que se elas se envolvessem com o comunismo as 
mesmas coisas aconteceriam a elas. Em seguida, ele nos explicou uma por uma os vários tipos de tortura que eles haviam 
aplicado aos prisioneiros. Após três horas, o oficial ordenou que as tropas despissem os presos, e disse: ‘Parte da punição 
ainda está por vir’. Ordenou que os prisioneiros fossem amarrados a alguns postes. As pessoas não sabiam o que fazer e 
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Mesmo quando não se chega a extremos como esse, a grande maioria dos relatos das 
exiladas gira em torno da denúncia de ameaças, torturas ou, no mínimo, grave assédio 
moral, tal qual o que sofreu Mercedes Sosa, simplesmente pelo fato de ter apresentado, em 
seus concertos ao vivo, músicas cujas letras, consideradas “subversivas” pelas autoridades 
governamentais, apenas tematizam o sofrimento, a esperança e a miséria do povo. Em seu 
depoimento, a artista se refere especificamente a um show, realizado em Almacén San José, 
em 1978, no qual, ao final de uma canção, foi abordada por policiais em pleno palco. Ao per-
guntar o que estava acontecendo, a cantora se surpreende com a resposta e o que se segue é 
um inusitado diálogo em que somente um dos interlocutores tem “razão”:

“What’s happening is that you are singing subversive songs.” […] “What do you 
mean, ‘subversive songs’? What’s that all about?” […] “Songs of protest, Marxist…” 
[…] “But these songs were taped in 1973 and I’ve been singing them everywhere”, 
I said. […] “I don’t know what it’s like in other places. But here, these songs are 
communist.” […] “So then, why did you let me get on stage to perform? It would 
have been easier to prohibit me – and that’s it.” […] “We are the ones who decide 
what must be done here!” (SOSA, 1988, p. 26)13.

E o que se decidiu foi interromper o concerto e levar todas as pessoas, inclusive o pú-
blico, para uma delegacia de polícia. De acordo com o trecho final do testemunho de Sosa, 
lá eles passaram o restante da noite e, tratados como criminosos, foram fotografados e libe-
rados apenas na manhã seguinte (SOSA, 1988, p. 27). 

Ao problematizar a questão do exílio de mulheres latino-americanas em uma coletâ-
nea aberta a uma gama variada de gêneros literários, que se imbricam e se complementam, 
Alicia Partnoy reuniu inúmeros textos fabulosos, alguns aterradores, como o testemunho 
de Menchú, outros extremamente líricos e de forte carga emocional, como alguns contos e a 
seleção de poemas assinados por onze diferentes exiladas, tais como Pastora (El Salvador); 
Alaíde Foppa (Guatemala); Dolly Filártiga (Paraguai); e Etelvina Astrada (Argentina), den-
tre outras.

Devido à sua importância histórica, vale registrar a presença, na seção de ensaios, 
do texto “Introduction to Chile” [“Introdução ao Chile”], de autoria de Isabel Morel Lete-
lier, viúva do diplomata e político Orlando Letelier, assassinado em Washington-DC, em 
setembro de 1976, pela polícia secreta chilena (a temida DINA- Dirección de Inteligencia 
Nacional), em um dos episódios mais ousados da chamada Operação Condor14. Letelier foi 

minha mãe foi vencida pelo desespero naqueles poucos momentos. Nenhum de nós sabia como conseguíamos suportar 
a situação. O oficial ordenou que os prisioneiros fossem cobertos com gasolina e os soldados atearam fogo a eles, um por 
um” (Tradução nossa). Para a antologia de Partnoy, Rigoberta Menchú foi entrevistada por César Chelala e seu depoimen-
to foi traduzido do espanhol para o inglês por Regina M. Kreger (ver 1988, p. 23).
13 “O que está acontecendo é que você está cantando canções subversivas.” [...] “Como assim, ‘canções subversivas’? O 
que tudo isso significa?” [...] “Canções de protesto, marxistas...” [...] “Mas essas canções foram gravadas em 1973 e eu 
as tenho cantado em todos os lugares”, eu disse. [...] “Eu não sei como é em outros lugares. Mas aqui, essas canções são 
comunistas.” [...] “Então, por que vocês me deixaram subir ao palco para apresentar? Teria sido mais fácil me proibirem 
– e pronto.” [...] Somos nós que decidimos o que deve ser feito aqui!” (Tradução nossa)

14 Sobre o assunto, ver Os anos do Condor: uma década de terrorismo internacional no Cone Sul (2005), do jornalista 
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ministro do governo Allende e embaixador do Chile nos Estados Unidos, país onde se refu-
giou após o golpe de setembro de 1973 e de onde passou a fazer severas denúncias e críticas 
à ditadura Pinochet. Após a morte do marido, Isabel se tornou ativista de direitos humanos 
e percorreu vários continentes palestrando, dentre outros temas, sobre os direitos das mu-
lheres de países pobres.

“Introduction to Chile” é um texto híbrido, misto de ensaio político, síntese da his-
tória recente do Chile e memórias de infância. A autora o inicia recordando a casa onde se 
criou, com amplo quintal e pomar: “My house was very large, with many rooms, f lowers 
and birds. [...] We grew up among the trees in the orchard”15 (LETELIER, 1988, p. 138). A 
evocação de Isabel Letelier passa pelas leituras de juventude, nas quais, ao mencionar a im-
portância, para a sua compreensão da identidade chilena e do sofrimento do povo, da poesia 
dos laureados com o Prêmio Nobel de Literatura Gabriela Mistral e Pablo Neruda (1988, p. 
139), a ativista demonstra preocupação em questionar as causas das mazelas sociais do país, 
atenuadas, em seu entender, durante os três anos de governo Allende, e com ref lexos posi-
tivos nas artes e na cultura chilena. Para Isabel,

For one thousand days, the popular government of Salvador Allende worked to 
give bread, shelter, clothing, and culture to the people. Through its poets, writers 
and artists the popular spirit of Chile produced a genuine explosion of culture. 
The arts became interwoven and artists joined hands in a common labor. The 
popular musicians sang to the poets and the muralists painted to the writers. And 
so, the brilliant star of our culture shone with promise for who, for the first time, 
began to enjoy her (LETELIER, 1988, p. 139)16.

A “estrela brilhante”, entretanto, fugaz de tão utópica, perigosa de tão “subversiva”, 
teve seu brilho ofuscado a partir das primeiras horas da terrível manhã de 11 de setembro 
de 1973, e permaneceu apagada por dezessete anos, praticamente duas décadas nas quais 
um pequeno país, pouco habitado, chegou a contabilizar aproximadamente um milhão de 
exilados! (LETELIER, 1988, p. 140). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Woman, / unfinished being / not the remote angelical rose
sung by poets of old / nor the sinister witch burned at Inquisition’s stake /

norte-americano John Dinges, ex-correspondente do Washington Post no Chile, onde sofreu ameaças de morte.
15 “Minha casa era muito grande, com muitos quartos, flores e pássaros. [...] Nós crescemos entre as árvores do pomar”. 
(Tradução nossa)

16 “Por mil dias, o governo popular de Salvador Allende trabalhou para dar pão, abrigo, roupas e cultura ao povo. 
Através de poetas, escritores e artistas, o espírito popular do Chile produziu uma genuína explosão de cultura. As artes 
se entrelaçaram e artistas juntaram as mãos em um trabalho comum. Músicos populares cantaram para os poetas e os 
muralistas pintaram para os escritores. E então, a estrela brilhante de nossa cultura reluziu com promessa para aqueles 
que, pela primeira vez, começaram a dela desfrutar”. (Tradução nossa)
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nor the lauded and desired prostitute / nor the blessed mother”17.
(Alaíde Foppa, “Woman”, apud PARTNOY, 1988, p. 189)

Literariamente, há muitas formas de abordar ou evocar o exílio: entrevistas, teste-
munhos, cartas, diários, memórias, contos, autobiografias, autoficções etc. Em todas elas, 
avultam a sensação de estranhamento, crise de identidade, suspensão temporal, inadequa-
ção espacial, desajuste emocional, trauma psicológico, feridas espirituais não cicatrizadas 
porque a veia que ainda pulsa permanece aberta e suscetível a novas inf lamações.

Em suas peregrinações pelo mundo e visitando lares de chilenos no exílio, Isabel Lete-
lier observou que, por mais simples que fossem suas condições materiais de sobrevivência, 
a maioria deles eram leitores críticos em potencial, fato que se confirma pela existência de 
livros de escritores chilenos em suas humildes bibliotecas:

During the last few years I have visited the homes of my compatriots in the most 
diverse cities of the world and I have seen how the cultural reviews and the books of 
Chilean writers occupy such important places in the little libraries in these homes. 
The desire to maintain one’s culture, despite the difficulties of the surrounding con-
ditions, extends to all the cultural ambits (LETELIER, 1988, p. 140-141)18.

A observação de Isabel comprova o quanto a literatura e as artes podem se tornar 
refrigério contra a barbárie do autoritarismo político. Os exilados resistem, com armas ou-
tras, simbolicamente enfrentando canhões com rosas, violência com versos e canções, até 
dar voz a um testemunho abafado por gritos silenciosos, que ecoam intermitentes e vibram 
nas paredes internas do trauma inextinguível.

Não há caminho de volta, nem mesmo simbolicamente, porque o lugar que se deixou 
tornou-se outro ao longo das décadas, marcando a personalidade de quem viveu o exílio 
com o selo acre da injustiça social e com o peso de chumbo da munição realista dos regimes 
autoritários. E se, como sugeriu o filósofo Arthur Schopenhauer, a história é uma espi-
ral cíclica, em tempos de neofascismo preparemo-nos para a continuidade de um pesadelo 
diaspórico do qual nem mesmo um tango argentino nos redimirá, mas que a sensibilidade 
aguçada de “seres inacabados” ajudará a atenuar – nem rosas nem bruxas, apenas Elzas, 
Emílias, Rigobertas e Teresas nascidas de catástrofes cotidianas.
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