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BELAZARTE E ELLIS, SEU CRIADO PESSOAL: 

representação da relação entre classes em meio à modernização 

conservadora paulistana no conto “Túmulo, túmulo, túmulo”, de Mário de 

Andrade 

Wilson José Flores Jr.1 

 

Resumo: A representação da periferia de São Paulo nos anos 1920 e, sobretudo, das 
relações entre as classes sociais na incipiente metrópole é um aspecto central de Os contos 
de Belazarte, de Mário de Andrade. Nas narrativas, encontra-se a mesma fatalidade dos 
contos de fada, mas pelo avesso: ao invés de destinados à felicidade, à recompensa e ao 
restabelecimento da ordem e da justiça, em Belazarte as personagens estão como que 
fadadas à infelicidade, ao sofrimento e à injustiça. Vista a partir da periferia de São Paulo, a 
compensação moral desaparece e nenhum conforto é oferecido àquele que sofre. O narrador 
aponta a injustiça, reconhece-a, incomoda-se com ela, mas, ao mesmo tempo, culpa as 
personagens, expressando uma consciência problemática e contraditória que oscila entre 
reconhecer as personagens como vítimas, culpadas ou o que seja. O resultado dessa 
oscilação é um discurso constitutivamente ambivalente e irônico, às vezes sádico, que se 
compadece no mesmo movimento em que vê o sofrimento como inexorável, senão como 
merecido. 
 
Palavras-chave: Literatura, Mário de Andrade, periferia, São Paulo, ambivalência. 
 

Abstract: The representation of the Sao Paulo outskirts in 1920’s is a central aspect of Os 
contos de Belazarte, written by Mário de Andrade. The same fate of fairy tales is found in the 
narratives, but in reverse: instead of destined to happiness, to reward and to restore order and 
justice, in Belazarte the characters appear to be destined to unhappiness, suffering and 
injustice. Seen from the São Paulo outskirts, the moral compensation disappears and no 
comfort is offered to the suffering and the downtrodden. The narrator points out the injustice, 
recognize it, bother with it, but at the same time, blame the characters, expressing a 
problematic and contradictory consciousness that oscillates between recognizing the characters 
as victims, guilty or whatever. The result of this oscillation is a speech constitutively ambivalent 
and ironic, sometimes sadistic, who has compassion on the same movement that sees suffering 
as inevitable or, worst, as deserved. 
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O livro Os contos de Belazarte (1933) reúne sete contos escritos por Mário de 

Andrade entre 1923 e 1926: “O besouro e a Rosa”, “Jaburu Malandro”, “Caim, Caim e 

o resto”, “Menina de olho no fundo”, “Túmulo, túmulo, túmulo”, “Piá não sofre? 

Sofre.” e “Nízia Figueira, sua criada”. Situados na São Paulo da década de 1920, os 

contos focalizam a cidade não a partir do centro, mas da periferia, com atenção especial 

aos incipientes bairros pobres da São Paulo de então, como a Lapa e o Brás. Ao que 

tudo indica, a escolha do foco é bastante deliberada, pois trata de problematizar o 
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momento histórico, tendo em vista produzir um contraponto à euforia frente à 

modernização que tomava conta de parte da literatura dos anos 1920. E, ao fazer isso, 

configura uma apreensão sofisticada do processo de modernização paulistano tal como 

se apresentava na época. 

Uma das marcas narrativas mais importantes dos contos é o uso 

intensivo do discurso oral, que redunda na duplicação dos narradores (o oral e 

o escrito), explicitada pela rubrica “Belazarte me contou”2, que encima todas 

as narrativas. A proximidade com o oral, por um lado, tende a reforçar a 

contingência, a aparência de apego imediato à circunstância e ao pitoresco, 

mas, por outro, quando colocada em seu devido lugar no projeto do escritor, 

resulta num elemento fundamental para se entender os experimentos formais 

em curso nesses contos. Nesse sentido, o uso intensivo e conseqüente do 

discurso oral, ao aproximar as narrativas do modo de contar próprio da 

tradição oral e popular, acaba por impregnar os contos de aspectos da 

narrativa de tipo tradicional, fruto da experiência comunitária direta e difundida 

pelo domínio do conhecimento oral e tradicional.  

Em Formas simples, o crítico André Jolles apresenta o Conto3 como 

uma forma em que a linguagem “permanece fluida, aberta, dotada de 

mobilidade e de capacidade de renovação constante”, não se constituindo a 

partir das “palavras de um indivíduo” como “a força executora que daria à 

forma uma realização ímpar”, conferindo-lhe cunho pessoal. Ao contrário, na 

forma simples, “a verdadeira força de execução é a linguagem na qual a forma 

recebe realizações sucessivas sempre renovadas”, constituindo-se de 

“palavras próprias da forma, que de cada vez e da mesma maneira se dá a si 

mesma uma nova execução”. Fato que distingue o Conto do que Jolles chama 

de “forma artística”, na qual se observam as marcas da criação individual, das 

“palavras próprias do poeta, que são a execução única e definitiva da forma” 

(JOLLES, 1976, p.182-183). 

                                                 
2
  Belazarte, narrador e personagem, surge como um dos debatedores nas “Crônicas de 

Malazarte”, como antagonista ao grande otimismo da personagem que dá título às crônicas. A 
construção de Malazarte, por sua vez, liga-se, entre outras coisas, a Pedro Malasartes, 
personagem importante das narrativas orais populares brasileiras. 
3
  Jolles considera aqui o tipo de conto cuja estrutura se assemelha à das narrativas dos 

irmãos Grimm, ou seja, uma narrativa que trabalha com o maravilhoso, com lendas e mitos da 
cultura popular. 
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Partindo dessa premissa, o autor especifica as características 

definidoras da forma do Conto afirmando que “as coisas se passam nessas 

histórias como gostaríamos que acontecessem no universo, como deveriam 

acontecer”. O estado de coisas apresentado no início dessas narrativas não é, 

necessariamente, “imoral em si mesmo”, mas “cria um sentimento de injustiça 

– injustiça que deve ser reparada”. Nesse sentido,  

 
tudo o que o Conto significa, simplesmente, é que o nosso 
sentimento de justiça foi perturbado por um estado de coisas 
ou por incidentes, e que uma outra série de incidentes e um 
acontecimento de natureza peculiar satisfizeram em seguida 
esse sentimento, voltando tudo ao equilíbrio. (JOLLES, 1976, 
p.190) 
  

Essa ideia subjacente à forma de que “tudo deva passar-se no 

universo de acordo com nossa expectativa” é central, na opinião do crítico, 

para a compreensão da disposição mental específica do Conto, baseada no 

que Jolles define como “ética do acontecimento” ou “moral ingênua”4: “existe 

no Conto uma forma em que o acontecimento e o curso das coisas [...] serão 

‘bons’ e ‘justos’ segundo o nosso juízo sentimental absoluto” (JOLLES, 1976, 

p.200).  Assim, conforme sintetiza o autor, 

 
a forma do Conto é justamente aquela em que a 

disposição mental em questão se produz com seus dois 
efeitos: a forma em que o trágico é, ao mesmo tempo, proposto 
e abolido. [...] Sevícias, desprezo, pecado, arbitrariedades, 
todas essas coisas só aparecem no Conto para que possam 
ser, pouco a pouco, definitivamente eliminadas e para que haja 
um desfecho em concordância com a moral ingênua. Todas as 
mocinhas pobres acabam por se casar com o príncipe que 
devem desposar, todos os jovens pobres têm sua princesa; e a 
morte, que significa, em certo sentido, o auge da imoralidade 
ingênua, é abolida do Conto: ‘se eles não estão mortos, ainda 
vivem’. (JOLLES, 1976, p.201) 

 

Por isso, na medida em que “o Conto opõe-se radicalmente ao 

acontecimento real como é observado de hábito no universo”, de modo que, “o 

maravilhoso não é maravilhoso, mas natural”, “a ação localiza-se sempre ‘num 

                                                 
4
  Definindo a “moral ingênua”, diz Jolles: “o nosso julgamento de ética ingênua é de 

ordem afetiva; não é estético, dado que nos fala categoricamente; não é utilitarista nem 
hedonista, porquanto seu critério não é o útil nem o agradável; é exterior à religião, visto não 
ser dogmático nem depender de um guia divino; é um julgamento puramente ético, quer dizer, 
absoluto”. (JOLLES, 1976, p.200). 
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país distante, longe, muito longe daqui’, passa-se ‘há muito, muito tempo’”, 

pois a “localização histórica e o tempo histórico avizinham-no da realidade 

imoral e quebram o fascínio do maravilhoso natural e imprescindível”. (JOLLES, 

1976, p.202) 

Há vários os pontos de contato entre Os contos de Belazarte e a forma 

simples caracterizada por Jolles, como também diferenças essenciais. Por um 

lado, a construção de um narrador oral que conta histórias tiradas do dia-a-dia, 

de sua própria experiência ou da experiência de pessoas próximas, dá aos 

contos algo de “criação espontânea”, de histórias inspiradas diretamente nas 

“vozes do povo”. Outro ponto importante é que os contos parecem o tempo 

todo apelar para nossa “moral ingênua”, apresentando histórias que, de modo 

geral, despertam imediatamente no leitor a sensação de injustiça, de situação 

que precisa se reparada. A pobre Rosa, vivendo sequestrada do mundo, uma 

“freirinha” confinada aos afazeres domésticos de sua vida de “cria da casa” 

das tias solteironas; o pobre João, padeirinho pobre, esforçado e “bom moço” 

que quer encontrar uma moça para casar e que é duas vezes preterido; os 

irmãos Aldo e Tino, que entram em conflito pelo amor de uma vizinha, 

destruindo a antiga união entre eles; as duas mulheres solitárias, Nízia 

Figueira e Prima Rufina, vivendo apartadas do mundo numa chácara; o 

professor de música do conto “Menina de olho no fundo”, que perde o 

emprego por capricho de uma aluna; o pobre Ellis lutando contra a miséria e 

tentando, por meio do esforço e do trabalho, construir uma vida para ele, sua 

esposa e filho; e, talvez no pior de todos os exemplos, Paulino, um menino de 

quatro anos que vive a miséria em várias expressões: a fome, o abandono, a 

falta de carinho e cuidado, a humilhação, numa série de injustiças e 

brutalidades já anunciada no título do conto (“Piá não sofre? Sofre.”), entre 

outros exemplos.  

A esses motes tão “evidentemente injustos”, soma-se a presença de 

outra estrutura típica da forma do Conto: a presença de certa “moral da 

história”, que, a partir da compensação moral, restabelece o sentimento de 

justiça, garantindo o final feliz consumado no fecho tradicional, “e foram felizes 

para sempre”. Belazarte lança mão do fecho tradicional do Conto aparece, 

mas com sinal trocado:  
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/.../ Rosa não escutou nada. Bateu o pé. Quis casar e casou. 

Meia que sentia que estava errada porém não queria pensar e 
não pensava. As duas solteironas choravam muito quando ela 
partiu casada e vitoriosa sem uma lágrima. Dura. 

Rosa foi muito infeliz.” (ANDRADE, 1956, p.23) 
 
 “Os rapazes principiaram olhando pra Carmela dum jeito 

especial, e ficavam se rindo uns pros outros. Até propostas lhe 
fizeram. E ninguém mais não quis casar com ela. E só se 
vendo como ela procurava!... Uma verdadeira... nem sei o quê! 
/.../  

Só sei que Carmela foi muito infeliz. (ANDRADE, 1956, 
p.47) 

 
Ou seja, nas narrativas de Mário de Andrade, encontra-se a mesma 

fatalidade do Conto, mas pelo avesso: ao invés de destinados à felicidade, à 

recompensa e ao restabelecimento da ordem e da justiça ingênuas, em 

Belazarte as personagens parecem fadadas à infelicidade, ao sofrimento e à 

injustiça: Rosa não apenas não encontra seu príncipe como acaba casada 

com um “besouro”, o bêbado Pedro Mulatão; Carmela vê frustrados seus 

sonhos de uma vida diferente daquela que as moças de sua idade e inserção 

social tinham, pois o “príncipe” que a resgataria desse lodo foge de mansinho, 

de madrugada, quando sente que o namorico começava a ficar mais sério e 

comprometedor. Ou ainda, a morte não só não é abolida como é sadicamente 

reposta e enfatizada, como que decretando a impossibilidade de superação da 

miséria, tal como ocorre em “Túmulo, túmulo, túmulo”. 

Aliás, se a forma do Conto está presente e afirmada em Belazarte, ao 

mesmo tempo, é negada e invertida. O tempo todo a estrutura está presente, 

mas com sinal trocado. A presença de elementos da “forma simples” cria no 

leitor uma expectativa de compensação que não vem; ao contrário, o 

sentimento de injustiça desenvolve-se num crescendo que culmina numa 

sensação de perplexidade, imobilidade e morte, comum ao desfecho de todas 

as narrativas. A mobilidade, a agilidade do relato de Belazarte choca-se com a 

negatividade, o imobilismo, a inexorabilidade dos destinos apresentados, 

tornando ainda mais angustiante o reconhecimento do fracasso das 

personagens, do narrador e do mundo narrado. 

Nos contos, vista da periferia de São Paulo, a compensação moral 

desaparece e nenhum conforto é oferecido ao sofredor e ao injustiçado. O 
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narrador aponta a injustiça, reconhece-a, incomoda-se com ela, mas é como 

se, ao mesmo tempo, culpasse as personagens, expressando uma 

consciência problemática e contraditória que não consegue decidir se as 

personagens são vítimas, culpadas ou o quê. O resultado dessa oscilação é 

um discurso constitutivamente irônico, às vezes sádico, que se compadece e, 

ao mesmo tempo, vê o sofrimento como inexorável, senão como merecido. 

Nenhuma personagem do livro permite analisar o ponto de vista de 

Belazarte tão bem quanto Ellis, do conto “Túmulo, túmulo, túmulo”, empregado 

pessoal do narrador: 

 
Ellis era preto, já disse... Mas uma boniteza de pretura como 

nunca eu tinha visto assim. Como linhas até que não era essas 
coisas, meio nhato, porém aquela cor elevava o meu criado a 
tipo-de-beleza da raça tizia. /.../ É verdade que os dentes eram 
brancos, mas isso raramente se enxergava, porque Ellis tinha 
um sorriso apenas entreaberto. Estava muito igualado com o 
movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada 
passo. A gente tinha impressão de que nada o espantava mais, 
e que Ellis via tudo preto, o mesmo preto exato da epiderme. 

Como criado, manda a justiça contar que ele não foi 
inteiramente o que a gente está acostumado a chamar de 
criado bom. Não é que fosse ruim não, porém tinha seus 
carnegões, moleza chegou ali, parou. Limpava bem as coisas 
mas levava uma vida pra limpar esta janela. E depois deu de 
sair muito, não tinha noite que ficasse em casa. Mas no sentido 
de criado moral, Ellis foi sublime. De inteira confiança, discreto, 
e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele, escutava 
tudo num desaponto que só vendo. Sei que eu desbaratava, ia 
desbaratando, ia ficando sem assunto para desbaratar, meio 
com dó daquele tão humilde que, a gente percebia, não tinha 
feito nada por mal. (ANDRADE, 1956, p.88-89) 

 

O começo já é típico e sintomático: Ellis era preto, “mas uma boniteza 

de pretura”. A adversativa só se explica pelo preconceito que ela pressupõe. 

Como se sabe, a expressão é uma das versões mais comuns do preconceito 

racial e de classe no Brasil, cujas fórmulas são bem conhecidas: pobre mas 

inteligente, preto mas honesto, pobre mas feliz, preto mas educado etc. Além 

disso, segundo o que nos diz Belazarte, a beleza de Ellis vinha do preto 

“opaco”, “doce e aveludado” da epiderme, que compunha uma beleza que, aos 

olhos do narrador, era exemplar, mas que, no entanto, convivia com um 

sorriso apenas entreaberto, pois o rapaz estava “muito igualado ao movimento 

da miséria”, o que fazia Ellis, do ponto de vista de seu patrão, ver “tudo preto, 



Literatura e Autoritarismo                                                                                        

Espaço Urbano e Experiências de Desolação e Violência 

 

 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, nº 19 – Janeiro-Junho de 2012 – ISSN 1679-849X 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num19/ 106 

 

o mesmo preto exato da epiderme”. A narração, em sua presunção, beira o 

absurdo. Ellis era criado de Belazarte e sua condição exigia dele comedimento 

e cuidado no tratamento com seu patrão. A interpretação de Belazarte, no 

entanto, é a de que o comedimento era resultado da miséria que o rebaixava, 

igualando-o a ela de forma a tornar o narrador um benfeitor por ter dado 

emprego a tão desgraçada e, ao mesmo tempo, bela e potencialmente boa 

criatura. Belazarte, num lance, mistura comportamento tipicamente senhorial5 

(com toda a lógica regressiva própria da organização patriarcal do Brasil 

escravista), filantropia, cuidado, atenção e superioridade de classe. 

O segundo parágrafo do trecho reforça essa perspectiva cindida e 

problemática de Belazarte, desde o elogio do belo “criado moral”, “de inteira 

confiança, discreto, e sobretudo amigo” que Ellis foi para ele, até a acusação 

de preguiça e falta de vontade (“moleza chegou ali, parou”; acusação, aliás, 

até hoje muito comum nos discursos cotidianos a respeito da insuperável 

pobreza dos pobres, fruto, como muitos gostam de defender, da “falta de 

dedicação” aos estudos e ao trabalho...). A ideia de amizade, dado o desnível 

opressivo da relação, confunde-se com submissão, ou melhor, capacidade de 

agir sempre absolutamente de acordo com as expectativas do patrão, mesmo 

quando elas não são anunciadas verbalmente. Veja-se a esse respeito o 

seguinte trecho: 

 
- Ellis, você já sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar 

francês pra você, porque si um dia eu for pra Europa, não vou 
sem você. 

 - Si seu Belazarte for, eu vou também6. 
Sempre com o mesmo respeito. Às vezes eu chegava em 

casa sorumbático, moído com a trabalheira do dia, Ellis não 
falava nada, nem vinha com amolação, porém não arredava pé 

                                                 
5
  Vale lembrar que no início do conto, quando Belazarte decide ter um “criado só pra” 

ele, o narrador descreve uma de suas fantasias: “Achava gostoso esses pedaços de cinema: o 
dono vai saindo, vem o criado com chapéu e bengala na mão, ‘Prudêncio, hoje não bóio em 
casa, querendo sair, pode. Te logo’. ‘Té logo, seu Belazarte’.” (p.87). O uso da expressão 
“dono”, ao invés de patrão, e o nome do criado, Prudêncio, que imediatamente faz pensar no 
famoso escravo menino de Brás Cubas, não disfarçam o ranço escravista, que se confirmará 
ao longo do conto como um dos elementos que compõem a consciência social do narrador. 
6
  Esse tipo de comportamento é bem comum à literatura brasileira; basta, por exemplo, 

lembrar de José Dias, o famoso agregado da família Santiago em Dom Casmurro, de Machado 
de Assis, que, como dizia o narrador, “sabia opinar obedecendo”. Ou ainda, apesar de se tratar 
de relações de tipo diferente, do comportamento submisso do próprio Bentinho diante da mãe 
(“Faço o que mamãe quiser” etc.). A esse respeito ver SCHWARZ, 2000 e GLEDSON, 1991.  
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de mim, descobrindo o que queria pra fazer. Foi uma dessas 
vezes que escutei ele falando no portão pra um companheiro: 

- Hoje não, seu Belazarte carece de mim. (ANDRADE, 
1956, p.90) 

 

O trecho inicial é bastante despropositado. A pergunta “você já sabe 

ler?” pressupõe uma pessoa que, no máximo, tem um conhecimento muito 

precário da língua escrita, pois, caso contrário, sequer a pergunta faria 

sentido. Por isso, pensar em ensinar francês para levar Ellis para a Europa ou 

é insanidade, ou brincadeira, ou absoluta falta de bom senso, ou ainda – e, ao 

que tudo indica, o mais provável –  tentativa de sedução: Belazarte faz acena 

com uma grande promessa, que ele sabe que não vai cumprir, mas que, ao 

enredá-lo, tenta garantir sua companhia e sua eterna submissão à espera dos 

poderosos favores de seu senhor. 

A desgraça de Ellis, do ponto de vista de Belazarte, começa quando 

ele decide deixar o emprego na casa do narrador e, ainda, resolve se casar. O 

patrão, como se pode imaginar, sente-se traído, injustiçado pela ingratidão do 

criado: “Ellis me confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas não tinha 

dinheiro pra tirar a carta. Tive ciúmes palavra. Secretamente achava que ele 

devia só pensar em ser meu criado”. E chega a ameaçar, acenando agora 

com a possibilidade de desgraça: “-Você pense bem, decida e volte me falar. 

Chofer é bom, dá bem, só que é ofício perigoso e já tem muito chofer por aí. 

Muitas vezes a gente pensa que faz um giro e faz mais é um jirau. Enfim, tudo 

isso é com você. Já falei que ajudo, ajudo”. Sentimento que se completa 

quando Ellis lhe fala do casamento: “Meio que me despeitava também, isso do 

Ellis gostar mais de outra pessoa que do patrão, porém já sei me livrar com 

facilidade desses egoísmos”. Presunção que, em certa medida, justifica o 

sadismo crescente de Belazarte. Desse ponto em diante, tragédias e misérias 

se acumularão na vida de Ellis. O narrador observará tudo à distância, com ar 

superior, certa satisfação e, claro, ajudando com algumas migalhas quando 

lhe convinha. Ou seja, para Belazarte, a tentativa de autonomia empreendida 

por Ellis, que no caso é a mais elementar (casar e desejar um emprego 

melhor, mais “moderno” e mais autônomo), é vista por ele como o início da 

queda do criado, que, lentamente, vai se transformando num monstro: 
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 A fúria de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de 
pedreiro. Mamãe encontrou com ele e se lembrou de dar esse 
dinheiro semanal pro mendigo quase. Um Ellis esmulambado, 
todo sujo de cal. /.../ Ellis tinha adoecido de resfriado, estava 
tossindo muito, aparecendo uns caroços do lado da cara. 
Quando vi ele até assustei, era um caroção medonho, 
parecendo abscesso. /.../ Mamãe imaginou que era anemia. 
Mandamos Ellis no médico de casa, com recomendação. 
(ANDRADE, 1956, p.95) 

 

Ellis ficara “esmulambado”, “mendigo quase”, com um “caroção 

medonho, parecendo abscesso” que fez com que o dedicado ex-patrão até se 

assustasse. A vida do criado sem o patrão tinha dado uma terrível guinada 

para pior e Belazarte, embora tente se conter, quase não consegue disfarçar 

sua satisfação:  

 
“O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes 

pra mim que vivo reparando nas coisas. Primeiro quis que o 
menino se chamasse Benedito, nome abençoado de todos os 
escravos sinceros, porém a mãe do Ellis resmungou que a 
gente não devia desrespeitar vontade de morto, que Dora 
queria que o filho chamasse Armando ou Luís Carlos. Então 
pus autoridade na questão e cedendo um pouco também, 
acabamos carimbando o desgraçadinho com o título de Luís.” 
(ANDRADE, 1956, p.96) 

 “Batizado fatigante. Não paga a pena a gente imaginar que 
todos somos iguais, besteira! Mamãe, por causa da muita 
religião, imagina que somos. Inventou de convidar Ellis, mãe e 
‘tutti quanti’ pra comer um doce em nossa casa, vieram. Foi um 
ridículo oprimente pra nós os superiores, e deprimente pra eles 
os desinfelizes.” (ANDRADE, 1956, p.97) 

 

Os trechos reafirmam o autoritarismo e a presunção de superioridade 

que se observa desde a primeira página do conto. Primeiro, a insistência de 

Belazarte em escolher o nome do filho de Ellis, a despeito da vontade do pai, 

da esposa morta ou dos outros familiares, já é indicação suficiente do poder 

que o patrão ainda imagina possuir sobre seu antigo funcionário. A discussão – 

evidentemente descabida – parece ser mantida por Belazarte apenas para 

mostrar força e superioridade (“pus autoridade na questão”), ou melhor, 

mostrar que a vontade que vale, a única legítima e digna de ser aceita e 

reconhecida era a sua, a do bom patrão que continuava “amigo” de seu criado, 

mesmo após ter sido rompido o vínculo de trabalho. Além disso, o nome 

sugerido por Belazarte só faz reafirmar o tipo de representação que o motiva. A 

referência explícita à palavra “escravo” não apenas escancara uma relação que 
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desde o início estava pressuposta como também encerra um terrível 

preconceito fatalista: Ellis era miserável, “desgraçado”, e o único “momento 

bom” de sua vida – na ótica de Belazarte evidentemente – foi a época em que 

era criado. Sua ruína começa com sua tentativa de afirmação e autonomia, por 

isso, na medida em que seu filho estaria fadado à mesma vida, nada melhor do 

que lhe deixar claro, desde o nascimento, seu lugar no mundo, situação 

“insuperável”, cujo reconhecimento e aceitação seriam a “única” escolha 

“inteligente” que a criança deveria fazer. No final do trecho, como mais um 

movimento de explicitação da impaciência da vontade “absoluta” contrariada, 

que se converte em agressão e despeito, temos: “acabamos carimbando o 

desgraçadinho com o título de Luís”. A ironia do trecho é tão desmedida que 

chega mesmo ao sarcasmo: o uso da primeira pessoa do plural, a expressão 

“carimbar o desgraçadinho” e o “título de Luís” são de tal forma 

despropositados que apenas enfatizam o desdém, o despeito e a violência que 

cindem, desde o início, qualquer pretensão moderna ou modernizante da 

consciência do narrador. 

E a respeito de Dora, esposa de Ellis, o aspecto regressivo das ações 

e pontos de vista do narrador são ainda mais explícitas. 

 
“Nem posso explicar com quanto sentimento gritei. Ellis 

também não estava sossegado não, mas parecia mais 
incapacidade de sofrer que tristeza verdadeira. O amarelão dos 
olhos ficara rodeado dum branco vazio. Dora ia fazer falta física 
pra ele, como é que havia de ser agora com os desejos? Isso é 
que está me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis. E 
pra decidir duma vez a indecisão, ele vinha pra mim cuja 
amizade compensava.” (ANDRADE, 1956, p.97) 

“Dora era corpo só. E uma bondade inconsciente. Eu não 
tinha corpo mas era protetor. E principalmente era o que sabia 
as coisas. Desta vez amor não se uniu com amizade: amor foi 
pra Dora, a amizade pra mim. Natural que o Ellis procedesse 
dessa forma, sendo um frouxo.” (ANDRADE, 1956, p.98-99) 

“/.../ Era amigo dele, juro, mas Ellis estava morto, e com a 
morte não se tem direito de contar na vida viva. Ele, isso eu 
soube depois, ele sim, estava vivendo essa morte já chegada, 
numa contemplação sublime do passado, única realidade pra 
ele. Dora tinha sido uma função. A vida prática não fora senão 
comer, dormir, trabalhar. No que se agarraria aquele morto em 
férias! Em mim, lógico.”  (ANDRADE, 1956, p.101) 
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A tônica dos trechos é bastante clara: Belazarte sente-se superior a 

Dora, na medida em que ele é o “amigo” e Dora apenas uma “função”. A 

proteção, a confiança, a amizade, a sublimação pertencem a ele; o sexo, a 

reprodução, o desejo era “função” dela. Ou, dito de outro modo, a relação 

eminentemente humana compete ao patrão, enquanto a mulher fica relegada a 

pouco mais ou menos que um animal. A pretensão é tal que Belazarte chega a 

duvidar do sofrimento de Ellis pela perda da esposa, reduzindo-o a mera 

preocupação do jovem marido com a “necessidade” de saciar seus desejos 

sexuais. Preocupação que, segundo pensa, Ellis esperava poder compartilhar 

com o “amigo que sabia as coisas” e que lhe diria o que fazer. Se não 

bastasse, Belazarte ainda afirma que “a única realidade” de Ellis era o 

passado, ou seja, a época em que era criado.  

A presunção de superioridade e o despeito contra tudo o que não é ele 

mesmo cinde a consciência narrativa profundamente, tornando a desejada 

aproximação entre classes numa fantasia ambivalentemente violenta, expressa 

nas três mortes (da esposa, do filho e dele próprio) a selarem o triste e 

inexorável destino de Ellis e que dão título ao conto de Belazarte. 
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