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ROCK E RESISTÊNCIA NA AMÉRICA LATINA 

Gérson Werlang1

Resumo: No contexto latino-americano das décadas de 1960 e 1970, o rock aparecia como um gênero 
malquisto pelo establishment. Convivendo com ditaduras militares que tolhiam praticamente qualquer 
forma de expressão que atingisse não apenas os aspectos políticos, mas também a moral “e os bons cos-
tumes”, o rock propõe uma resistência por vias múltiplas, tanto presente em seu conteúdo, como na sua 
forma, no seu conteúdo outsider e estranho, para usar o conceito de Zygmunt Bauman, incluindo aí o 
modo de vestir e a liberdade de experimentar. Este ensaio se propõe a analisar brevemente a resistência 
no rock latino-americano no contexto ditatorial na Argentina, no Brasil e no Chile.

Palavras-chave: rock; resistência; América Latina.

Abstract: In the Latin American context of the 1960s and 1970s, rock appeared as a genre disliked by the 
establishment. Coexisting with military dictatorships that hampered virtually any form of expression 
that affected not only political aspects, but also morals “and good customs”, rock proposes a resistance 
in multiple ways, both present in its content and in its form, in its outsider and strange content, to use 
Zygmunt Bauman’s concept, including the way of dressing and the freedom to experiment. This essay 
aims to briefly analyze the resistance in Latin American rock in the dictatorial context in Argentina, 
Brazil and Chile.
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Introdução

A contracultura2 eclodiu como um movimento global da juventude no final da década 
de 1960, direcionando os protestos contra a Guerra do Vietnã e a luta pelos direitos civis 
tanto na Europa quanto nos Estados Unidos. Dentro desse contexto, a música, e mais es-
pecificamente o rock, foi um dos veículos mais fortes de expressão do período. Surgido em 
meados da década de 1950, o rock trazia o sentido de contestação em sua gênese.

Na América Latina, embora o rock chegasse em tempos diferentes (no Brasil, desde 
os anos cinquenta, no Chile e Argentina, nos anos sessenta) ele  encontraria ecos contra-
culturais a partir do fim dos anos sessenta, e com características próprias se comparado ao 
cenário de Europa e Estados Unidos, já que vários países latino americanos passavam por 
contextos ditatoriais. 

Este ensaio propõe uma análise do rock produzido em alguns países da América Lati-
na, notadamente o Brasil, a Argentina e o Chile, nas décadas de sessenta, setenta e oitenta, 
e como essa produção musical ligada à contracultura gerou características peculiares, dife-
renciadas do eixo EUA/Europa, principalmente devido ao fato de que ele representava uma 
forma de resistência às ditaduras militares que grassavam o continente. 

O contexto de surgimento do rock

O ano mais comum dado como de surgimento do gênero é 1955, quando a transição e 
mescla do rhythm and blues, da country music e do gospel negro, já estão sedimentados para 
formar o novo gênero. A veiculação do mesmo para uma juventude formada por brancos e 
negros fez com que se rompesse o caráter de nicho ocupado pelo blues, música negra que era 
vendida e veiculada principalmente para os negros. Esse fato primordial forjou um gênero 
nascido sob o signo do rompimento de barreiras sociais e, portanto, sob a égide revolucio-
nária que o caracterizaria. 

Inicialmente batizado de rock and roll, termo de conotações variadas, mas com tintu-
ras sexuais, o estilo rapidamente ganhou as rádios e um público ardoroso entre a juventude 
dos Estados Unidos dos anos 1950. Os principais artistas do início do movimento foram Bill 
Haley, Chuck Berry, Fats Domino, Little Richard, Jerry Lee Lewis e Elvis Presley.

O caráter multirracial do novo gênero desagradou os setores mais conservadores da 
sociedade estadunidense, e reações políticas orquestradas tentaram dar um fim ao movi-
mento. Chuck Berry foi preso, assim como Jerry Lee Lewis. Elvis Presley foi mandado para 
o exército, e nunca mais seria o mesmo em termos de significância para o movimento. Little 
Richard foi duramente perseguido, o que o levou à situação extrema de assumir um posto 
como pastor da Igreja Batista para se afastar do centro dos acontecimentos. Desde o inicio, a 

2 A contracultura pode ser definida como uma oposição à cultura tecnocrática dominante e rejeitava os discursos polí-
ticos tradicionais, fossem eles de direita, centro ou esquerda, por serem entendidos como inteiramente agregados a uma 
cultura dominante. O termo “contracultura” é, portanto, significativo para entender atos desviantes em épocas de revolta 
juvenil, como foram os anos finais da década de 1960. Trabalhos importantes nessa área são os de John Milton Yinger, 
intitulado Counterculture and subculture (1960), e The making of a conter culture (1969), de Theodore Roszak, publicado 
na efervescência dos eventos (SAGGIORATO, 2021, p. 16).
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preocupação das autoridades conservadoras era com a questão comportamental, que gerava 
uma abertura política numa juventude que, até aquele período, era bastante submissa aos 
desejos dos pais. Segundo Lonza:

O novo som parece se identificar mais com os adolescentes que, desta vez, tem 
uma arma diferente para fazer valer suas ideias. A velha guarda, porém, reage e 
taxa o novo som de demoníaco e incontrolável. Mas é inútil. O comportamento 
da juventude já é outro, suas roupas são diferentes das dos pais (LONZA, 1995, p. 10). 

O que parecia ser uma diferença superficial carregava consigo uma teia de significa-
dos. O rock, no seu início, já trazia a rebeldia em seu seio, mas era uma rebeldia sem direcio-
namento. Esse período é conhecido como o da “rebeldia sem causa”, cuja formatação social 
bebia em fontes outras, mesmo alheias ao nascente rock ’n’ roll, como o cinema, nos filmes 
de James Dean (que ofereceu uma imagem pública ao rebelde sem causa), e Marlon Brando, 
particularmente no filme O selvagem, de 1953.3 

O dia em que o rock morreu e a ascensão do rock inglês

Em torno do ano de 1958, as grandes lideranças do momento inicial do rock estavam 
fora de combate, e foram substituídos pelo establishment por figuras que eram ref lexos 
pálidos e pré-fabricados dos originais. Um bom exemplo é o do cantor Pat Boone, que fazia 
versões de clássicos do período dirigidas ao público branco.  Boone era orientado a fazer 
versões assexuadas e bem comportadas de músicas de elevado teor erótico, e apropriou-se 
de canções como Tutti-Frutti, de Little Richard, um cantor e compositor negro de grande 
importância e expressão no início do rock‘n’roll. Todo o erotismo e a malícia presentes no 
original da canção foi substituído por uma versão quase destituída de apelo sexual. Para 
piorar a situação, a versão de Boone superou a do compositor em termos de sucesso comer-
cial. Boone, hoje, é um comentarista político e religioso pentecostal conservador de ultra-
-direita.

Nesse contexto pouco favorável, o surgimento de três figuras inovadoras deu um so-
pro de renovação num movimento musical que parecia se esvair. Eram eles: Buddy Holly, 
Big Bopper e Ritchie Valens.

Ritchie Valens, cujo verdadeiro nome era Richard Stevens Valenzuela, filho de imi-
grantes mexicanos, foi o primeiro nome latino do rock, e o primeiro a dar expressão musi-
cal, ainda que tímida, aos anseios da comunidade latina dentro dos EUA. Big Bopper4 adi-
cionou elementos humorísticos ao rock daquele momento, alargando as sua possibilidades 
expressivas.

3 Título original: The Wild One. Dirigido por László Benedek, baseado num conto, The cyclists raid, do escritor Frank 
Rooney. Curiosamente, o filme apresenta uma trilha sonora engessada e formal, composta para orquestra, no momento 
exato em que a sua trilha ideal, o rock and roll, está surgindo.

4 Nome artístico de Jiles Perry Richardson Jr. (1930-1959).
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Dos três, o nome de maior expressão era o de Buddy Holy5, que desenvolveu novas 
formas expressivas no rock do período, dando continuidade ao gênero. Buddy era uma das 
grandes esperanças do futuro do rock depois da saída de cena dos primeiros artistas, e 
conseguiu exercer enorme inf luência numa juventude sedenta de ídolos musicais. Essa in-
f luência, como já foi dito, terminava por exercer outros tipos de ação sobre a juventude, 
principalmente em termos comportamentais e de questionamento do establishment vigente. 

Essa esperança de renovação do rock terminou de forma trágica. Segundo Fernando Rosa:

Dali a cerca de um ano, veio o golpe de misericórdia na rebeldia juvenil, quando 
um avião Beechcraft Bonanza de quatro lugares caiu, depois de decolar do aero-
porto de Mason City, em Iowa, nos Estados Unidos. Era 3 de fevereiro de 1959, e 
o acidente que matou Buddy Holly, Ritchie Valens e Big Bopper ficou conhecido 
na mitologia pop como “o dia que o rock morreu” (ROSA, 2005, p. 53). 

O evento teve múltiplas consequências, desde um impulso ao rock fora dos Estados 
Unidos, principalmente na Inglaterra, onde ganharia cada vez mais força, escapando ao po-
der da censura norte-americana; até a ilusão inicial de vitória dos meios conservadores dos 
EUA, com um processo que Rosa (2005, p. 55) chama de “sanitização” conservadora, que 
atingiu não apenas o rock, mas também a literatura, o cinema e os quadrinhos.

O rock contra o racismo

Uma das questões centrais do princípio do rock ’n’ roll é a não aceitação dos meios 
conservadores norte-americanos da relação multirracial existente tanto na música, quanto 
no comportamento do público. Essa mistura de brancos e negros nos shows, num comparti-
lhamento democrático de espaços, numa relação de aceitação e tolerância, tocou num ponto 
sensível de organizações fascistas como a Ku Klux Klan6. 

Esta questão, com tensionamentos e manifestações de congressistas ultraconserva-
dores, promovendo a destruição de discos dos artistas e o recrudescimento da perseguição 
aos mesmos, teve uma espécie de desfecho histórico num evento acontecido em meados de 
1960. 

Um show com vários artistas em uma cidade do interior dos EUA, capitaneado por um 
disc-jockey negro, Steve “The Playboy” Shelley, foi interrompido porque seu conteúdo, um 
show de rock’n’roll, era considerado inadequado para jovens brancos. Segundo Alexandre 
(2005):

(...) quem apareceu no palco foi o dono do principal clube de Bessemer (Carolina 
do Norte), Ray Mahoney: “Senhoras e senhores, desculpem pelo imprevisto, mas 
há 80 membros da Ku Klux Klan do lado de fora do prédio e eles não acham que 

5 Nome artístico de Charles Hardin Holley (1936-1959).

6 Organização criminosa de extrema-direita nascida no sul dos Estados Unidos, em fins do século XIX. Usavam roupas 
brancas encapuzadas e promoviam linchamentos e a tortura dos que julgavam seus inimigos. Suas principais caracterís-
ticas são o racismo, defesa da supremacia branca, anti-comunismo e  pentecostalismo anti-católico. Com o trumpismo, 
braços da KKK renasceram em várias partes dos Estados Unidos.   
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Steve Shelley seja bom o suficiente para vocês. O show não vai poder acontecer”. 
Foi quando, para o espanto do próprio DJ, 800 daqueles jovens brancos rompe-
ram para fora do clube e partiram para os sopapos contra os encarapuçados ra-
cistas. “Era inacreditável ver aqueles adolescentes brancos literalmente salvando 
minha vida”, lembraria Shelley. Depois de 14 de julho de 1960, quem não enten-
desse a transformação que o rock produzira na sociedade, ou não compreendera 
nada, ou não gostava do que ouvia (ALEXANDRE, 2005, p. 59).   

Ainda, segundo Barcinsky (2004), “a simbologia do fato é forte demais: brancos lutando con-
tra brancos, pelo direito de ouvir música negra.” O acontecimento de Bessemer é hoje considerado 
um ponto crucial de amadurecimento social do rock, e ponto de entrada para os movimentos con-
traculturais dos anos sessenta. O rock, de rebelde sem causa, ganhava uma motivação, que norte-
aria as cada vez mais complexas buscas sociais e existenciais de fins da década de 1950 e início da 
seguinte.

O rock cruza o oceano

Enquanto as autoridades conservadoras norte-americanas tentavam sufocar o ro-
ck’n’roll, uma nova geração, fora dos Estados Unidos, sentia a sua inf luência. No Reino 
Unido, particularmente em cidades portuárias como Liverpool, ou industriais, como Bir-
mingham, o rock encontraria condições para a fermentação do estilo fora dos EUA, princi-
palmente pela identificação de uma juventude proletária com os anseios sociais e a rotina 
de sofrimento presentes no blues, uma das raízes do rock’n’roll.

Com o surgimento dos Beatles e a subsequente explosão da Beatlemania7 o rock inglês 
começa a ganhar o mundo, num fenômeno que ficou conhecido como Invasão Inglesa. Ban-
das britânicas como Rolling Stones, The Kinks, The Animals e dezenas de outras ganham 
espaços nas rádios e mídia norte-americana, transformando a história da música e dos cos-
tumes nos EUA.

Depois de dois anos de Beatlemania, as coisas começaram a ficar tensas para os Be-
atles. O papel de queridinhos da mídia começou a incomodá-los e um novo caminho fez-se 
necessário. As temáticas das canções do grupo, em seu período inicial, abordavam prin-
cipalmente relacionamentos amorosos, sem dar espaço a outras questões. A insatisfação 
atingiu novos níveis quando John Lennon e Paul McCartney começaram a ver seus contem-
porâneos experimentarem voos mais altos. 

O encontro dos dois com Bob Dylan também deu aos dois principais compositores do 
grupo, mas principalmente a John, a consciência de que não abordavam em suas canções 
grandes temas ligados a toda a efervescência que ocorria à sua volta. Essa insatisfação ga-
nhou voz em Help!, quinto disco da banda, principalmente em sua canção título. A partir 
dali a banda rapidamente expandiria seus horizontes rumo à contracultura, carregando 
toda uma geração com ela.

7 Beatlemania: fenômeno acontecido primeiramente no Reino Unido e depois nos Estados Unidos, espalhando-se em se-
guida para outras partes do mundo. Os Beatles, entre a histeria dos fãs e a superexposição midiática, arrastam multidão 
aos seus shows e às lojas de discos, e tornam-se um fenômeno artístico-social sem precedentes na cultura pop.
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À medida que as lutas sociais ganhavam voz na década de 1960, com a ascensão do 
movimento hippie, os protestos contra a Guerra do Vietnã, o início das lutas ecológicas e 
de liberação sexual, o rock era a trilha sonora de todos esses movimentos e principal meio 
artístico de expressão dos mesmos.

O rock, na década de 1960, ganha, portanto, consciência social e evolui de uma forma 
de entretenimento para uma forma de arte, e sua inf luencia se expande a diversos países 
levando consigo esses anseios.

Nascido em uma cultura de massa, produz uma forma de arte que, embora popular e com 
muitos admiradores, não se sujeita à cultura de massa. É o que Saggiorato (2021) chama de produ-
ção de “atos desviantes”: “As pessoas que cometem atos desviantes e que, em consequência, acabam 
desterritorializando o território identitário e cultural pré-estabelecido podem ser chamados de 
outsiders ou estranhos” (SAGGIORATO, 2021, p. 23).

Os outsiders, chamados de estranhos por Zygmunt Bauman, são pessoas que “não se 
encaixam no mapa cognitivo, moral ou estético do mundo (...) deixam turvo o que deve ser 
transparente, confuso o que deve ser uma coerente receita de ação, e impedem a ação de 
ser totalmente satisfatória” (BAUMAN, 1998, p. 27). Esse rompimento lento e difuso das 
fronteiras dá espaço aos atos desviantes da contracultura. São atos que podem ser alcança-
dos pela insatisfação com a realidade vigente, a partir da geração de um ambiente que crie 
um espaço antagônico ao real. Tanto os outsiders quanto os atos desviantes surgem como 
resistência a um mundo que contém contradições éticas geradoras de questionamentos, mas 
onde esses outsiders ou estranhos são uma minoria que quer se afastar, que não pode aderir 
àquele sistema. 

Essas definições são profundamente apropriadas quando descrevem o público e os 
artistas de rock latino-americanos das décadas de sessenta e sessenta do século XX. O meio 
não favorecia àquele tipo de criação artística e, ao contrário dos EUA e Europa, o estímulo 
era inexistente ou limitado. Além do mais, viviam uma repressão muito mais intensa do que 
a vivida nos territórios estadunidense e europeu, devido à existência de ditaduras militares 
em seus países. Ser outsider, para esses artistas, era uma forma de sobrevivência em meio 
ao caos.  

Rock e contracultura na América Latina

Chegada do rock na América Latina deu-se de forma desigual, em termos cronológi-
cos. No Brasil, ele chegou em sua primeira hora, ainda na década de 1950, como um modis-
mo, é certo, mas com força suficiente para chegar à década seguinte e alçar voos mais altos.

Na Argentina, ele chegou na década de 1960, e no Chile um pouco depois, em meados 
da década de 1960, na onda do sucesso dos Beatles. Nosso sobrevoo sobre a produção ro-
queira de três países latino-americanos: Brasil, Chile e Argentina, é necessariamente algo 
panorâmico, devido às limitações deste ensaio, que propõe-se breve. Vale dizer que diversos 
outros países latino-americanos tiveram suas produções roqueiras e passaram por situações 
similares, em muitos casos, mas também peculiares a suas regiões e culturas.
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Rock, censura e resistência no Brasil

A contracultura chega ao Brasil num ref lexo direto do que acontecia na Europa e EUA, 
já em fins da década de 1960. Um dos primeiros ref lexos da contracultura no Brasil 

foi a Tropicália ou Tropicalismo8. Segundo Saggiorato: 

A Tropicália (...) foi um movimento cultural brasileiro influenciado pelas corren-
tes artísticas de vanguarda e pela cultura pop. Introduziu manifestações tradicio-
nais da cultura brasileira em inovações estéticas radicais (...) e também influen-
ciou as artes plásticas, cinema e teatro brasileiro (SAGGIORATO, 2021, p. 27).

A Tropicália escancararia as portas da música brasileira para os novos sub-estilos de 
rock que despontavam no cenário internacional, ao mesmo tempo em que daria legitimi-
dade para os inúmeros cruzamentos estilísticos que o rock dos anos setenta produziria no 
Brasil. De certa forma, foi a partir da Tropicália que as gravadoras se modernizaram,  o que 
abriu as portas para a chegada de grupos que são essenciais neste estudo, como Mutantes, 
Secos & Molhados, O Terço e muitos outros. 

O advento da contracultura no Brasil teve, no entanto, características diversas das 
encontradas no eixo Europa/EUA. Segundo Christopher Dunn (apud Saggiorato):

Enquanto a contracultura nos Estados Unidos explodiu no contexto das lutas pelos direitos civis, 

Guerra de Vietnã e descontentamento com a sociedade industrial moderna, as contraculturas 

latino-americanas surgiram em resposta à moral conservadora da Igreja Católica, à estrutura pa-

triarcal da família, aos governos autoritários e, em alguns casos, ao impacto da insurgência revo-

lucionária (DUNN apud SAGGIORATO, 2021, p. 28). 

Reiterando a citação de Dunn, gostaríamos de ressaltar esse aspecto, desde já, de re-
sistência aos governos autoritários, presente tanto no Brasil quanto em outros países lati-
no-americanos.

Lá vem o Guarda Belo

Como os grupos de rock reagiram a uma situação ditatorial, extremamente conser-
vadora e repressiva? Com música e letras que tentavam driblar a censura ao mesmo tem-
po em que apontavam caminhos, numa linguagem muitas vezes altamente figurada. Mas, 
aqui cabe uma observação, não apenas a letra era revolucionária, também a música. As 
características do rock brasileiro do período contém uma atitude outsider, regida pelos atos 
desviantes que desterritorializam e reinventam os sons, fugindo da cultura de massas e pro-

8 O Tropicalismo foi um “movimento musical que teve lugar a partir de 1967, liderado por Caetano Veloso e do qual 
participaram Gilberto Gil, Tom Zé, Torquato Neto, Capinam, Rogério Duprat, Damiano Cozzella, Júlio Medaglia, o 
grupo Os Mutantes, Gal Costa e Rogério Duarte, entre outros. O movimento ressaltou os contrastes da cultura brasileira 
e absorveu vários gêneros musicais, como samba, bolero, frevo, música de vanguarda e o pop-rock nacional e internacio-
nal” (ALBIN, 2006, p. 752).    
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vocando uma nova forma artística. Essa característica, apontada no brilhante trabalho de 
Alexandre Saggiorato (2021) sobre o rock brasileiro dos anos sessenta e setenta, é algo que 
pode ser estendido para o rock latino-americano do período. Também no Chile e na Argen-
tina, desenvolveram-se sonoridades desviantes, ligados a características locais.

No Brasil, um bom exemplo é a música “Assim assado”, do Secos & Molhados,9 presen-
te no primeiro disco do grupo, de 1973. A canção, composição de João Ricardo, começa de 
forma ambígua, quase uma canção infantil:

São duas horas 
da madrugada 
de um dia assim

Um velho anda 
de terno velho 
assim assim

Quando aparece o guarda belo
(SECOS & MOLHADOS, 1973, LADO B, FAIXA 1)

Como muitas canções da época no Brasil, a letra contém uma série de elementos que 
escamoteiam e ocultam seu sentido mais direto. A estratégia de uma abordagem que lembra 
uma história infantil deixa entrever, no entanto, duas figuras, um velho e um guarda notur-
no. A hora (“duas horas da madrugada”), num estado de exceção, entrega o autoritarismo 
do regime. Para regimes militares, noite alta, alguém andando pela rua, só pode ser algo 
subversivo.

A figura do guarda é ironizada. Outra estratégia lírica, o guarda belo (Belo?). O velho 
apenas está passando pelo local, mas é interpelado pelo guarda.

É posto em cena 
fazendo cena 
um treco assim

bem apontado 
ao nariz chato 
assim assim

Quando aparece a cor do velho
(SECOS & MOLHADOS, 1973, LADO B, FAIXA 1)

“Um treco assim” escamoteia a arma ou cassetete que o guarda usa para interpelar o 

9 Grupo musical formado originalmente por João Ricardo (voz, violões, harmonica e principal compositor), Ney Mato-
grosso (voz), Gerson Conrad (voz e violões), Marcelo Frias (bateria e percussão), além de outros músicos que transita-
vam em torno do núcleo criativo.
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velho. O extremo entre as figuras é ressaltado pela repetição e pelo exagero. A interpelação 
armada, o cassetete ou similar “bem apontado ao nariz chato”, e a reação inesperada e inde-
fesa do velho, que simplesmente cora (ou sangra?). Ou, ainda, revela a cor (negra?) do velho. 
As possibilidades, todas, cercam o tema central: autoritarismo, repressão, a possibilidade de 
racismo. E não existe possibilidade de escape:

Mas guarda belo 
não acredita 
na cor assim
ele decide 
no terno velho 
assim assim

Porque ele quer o velho assado
(SECOS & MOLHADOS, 1973, LADO B, FAIXA 1)

O desfecho é peculiar. O ritmo da canção, a instrumentação, o tom infantil da nar-
rativa, induzem o ouvinte a algo leve, enquanto a mensagem é de extrema violência, uma 
denuncia contra o estado de coisas à época. 

Mas mesmo assim 
o velho morre 
assim assim

e o guarda belo 
é o herói 
assim assado

Porque é preciso ser assim assado
(SECOS & MOLHADOS, 1973, LADO B, FAIXA 1)

A canção finaliza com a morte do velho, mas “o guarda belo é o herói assim assado”. 
Os crimes da ditadura invariavelmente ficavam impunes, sem possibilidade de recurso, 
mudança ou outra interpretação, “porque é preciso ser assim assado”.

Rock e resistência na Argentina

Uma abordagem semelhante à dos Secos & Molhados, embora diferente, foi utilizada 
pela banda argentina Serú Girán10, na Canción de Alícia en el país, presente em seu disco Bi-
cicleta, de 1980. Ao utilizar uma citação explicita de um clássico da literatura para crianças, 

10 Banda argentina formada por Charly Garcia (voz, teclados, guitarra), David Lebón (guitarras e voz), Pedro Aznar 
(baixo e voz) e Oscar Moro (bateria). Esteve ativa entre 1978 e 1982 (NAHOUM, 2005, p. 234).
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Alice no País das Maravilhas11, a canção dá um tom de fábula a um tema que não poderia 
ser abordado explicitamente: a alienação, o exílio, a violência do regime militar argentino 
em fins da década de 1970.

A letra propõe uma conversa com a menina Alice, a personagem central do romance 
de Carroll:

Quién sabe, Alicia, este país no estuvo hecho porque sí...
Te vas a ir, vas a salir, pero te quedas 
¿dónde más vas a ir?

Y es que aquí sabes el trabalenguas trabalenguas, 
el asesino te asesina, y es mucho para tí.

Se acabó ese juego que te hacía feliz...
(SERÚ GIRÁN, 1980, LADO A, FAIXA 3).

A ironia e a crítica ao momento vivido já começa com o título, onde a palavra mara-
vilhas é suprimida, restando apenas Alice no País. As imagens, a maior parte derivadas do 
livro de Lewis Carroll, estabelecem um diálogo com o momento histórico. 

“Donde más vas a ir?”, ecoa os perseguidos, os exilados, os que não tem para onde 
fugir. Os jogos de trava-línguas que Alice tanto gosta ecoam a censura, porque senão “el 
asessino te assesina”. A canção, um testemunho de enorme coragem no momento em que 
milhares desapareciam e eram assassinados pela ditadura argentina, aproveita os inters-
tícios imagéticos e a multiplicidade de significados, algo inerente à obra de Carroll, para 
produzir novos significados.

La Máquina de Hacer Pájaros

Um grupo anterior ao Serú Girán, outro projeto de que participa Charly Garcia, é La 
Máquina de Hacer Pájaros12, em cujo segundo disco, chamado Películas, gravado e lançado 
no ano de 1977, há uma canção emblemática do período ditatorial argentino. Trata-se da 
canção que dá título ao disco, “Películas”, que contém um título complementar posterior, 
entre parênteses, “Películas (Qué Se Puede Hacer Salvo Ver)”. Esse “que se pode fazer, senão 
assistir filmes”, direciona todo o disco, que culmina na canção que lhe dá título.

11  Alice’s Adventures in Wonderland, do escritor Lewis Carroll, pseudônimo literário de Charles Lutwidge Dodgson 
(1832-1898), publicado pela primeira vez 1865. Lutwige era uma matemático euclidiano e catedrático em Oxford, mas 
seu pseudônimo o ultrapassou, com uma literatura que supera o epíteto de infanto-juvenil, dada sua beleza e complexi-
dade (STOFFEL, 1997).

12 Banda argentina de rock progressivo, formada por Charly García (voz, teclados), Oscar Moro (bateria e percussão), 
Carlos Cutaia (teclados), Gustavo Bazterrica (guitarras) e José Luis Fernández (baixo). Esteve ativa de 1975 a 1977 
(NAHOUM, 2005, p. 161).



| 51 |

ROCK E RESISTÊNCIA NA AMÉRICA LATINA 

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 38: Literatura, música e o testemunho de resistência. Jul.-Dez. 2021, p. 41-58. 
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X68511
Recebido em 16/11/2021 – Aceito em 08/12/2021

O álbum é uma obra conceitual13, e há diversas citações que lembram uma trilha so-
nora, com seu clima às vezes tenso, às vezes relaxado ou mesmo blasé. Esse distanciamento 
do que se esperaria de um disco de rock já provoca uma espécie de afastamento do que re-
almente trata a obra, cuja temática central é o desespero, causado pelo rumo que a situação 
política toma naquele momento na Argentina.

A canção “Películas”, de autoria de Charly García e Carlos Cutaia, narra, a partir de 
um personagem que assiste filmes, uma situação de aparente rotina e normalidade. O nar-
rador-personagem nos apresenta uma imagem, de um filme em que aparece uma atriz e seu 
carro conversível:

Películas (Qué Se Puede Hacer Salvo Ver)

Ella es una actriz, se seca y mira el mar,
se viste de plata, nadie la viene a buscar,
no espera que toquen el timbre
se monta en un convertible y se va, ya verán.14 

É interessante notar que, musicalmente falando, a música corre fácil, numa verve leve-
mente jazzística, como fosse uma trilha sonora de filme. É despretensiosa, não há arroubos 
vocais, que se mantém numa linha melódica intermediária, sem grandes saltos melódicos, 
com uma exceção, um grito em glissando que ocorre em meio aos versos. A canção segue e 
revela, subitamente, o desencanto:

Que se puede hacer salvo ver películas,
sueño con la actriz que se seca y mira el mar,
mi corazón es de ella,
mi mente está en las estrellas15.

Além do desencanto, a fuga da realidade imediata através do filme, já que o narrador 
“sonha com a atriz que se seca e olha o mar”. A evasão se completa: “meu coração é dela, 
minha mente está nas estrelas”. Tal estado de alienamento não entrega a situação real do 
personagem/narrador da canção. A sutileza da cena oculta as razões verdadeiras. Como 
ocorria no Brasil, quanto menos explícito, melhor, é preciso escapar aos liames da censura 
ditatorial. O personagem sai de casa, passeia pela rua e vê a atriz do filme:

13 Obra conceitual: álbum musical em que todas as músicas estão interligadas por um mesmo tema. É uma das carac-
terísticas do rock progressivo, estilo surgido na segunda metade dos anos 1960, e que desenvolveu grandes obras na 
primeira metade da década de 1970, onde teve seu apogeu comercial.

14 “Ela é uma atriz, se seca e olha o mar/Se veste de prata, ninguém vem lhe buscar/Não espera que toquem a campai-
nha/Sobe num convertível e vai, já verão” (tradução minha).

15 “Que se pode fazer, senão ver filmes/sonho com a atriz que se seca e olha o mar/meu coração é dela/minha mente está 
nas estrelas” (tradução minha).
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Sobre la T.V. se duermen mis dos gatos
salgo a caminar para matar el rato
y de pronto yo la veo entre los autos
justo cuando la luz roja cierra el paso
me acercaré al convertible
diré: “quiero ser libre, llévame, por favor“.16

Em meio à cena, quase cotidiana, quase normal, à visão da atriz (real ou imaginada?) o 
desabafo: “quero ser livre, leva-me, por favor” (LA MÁQUINA DE HACER PÁJAROS, 1977, 
LADO 1, FAIZA 4).

Rock e resistência no Chile

O rock no Chile começou tardiamente, comparado ao Brasil. As primeiras bandas co-
meçaram suas atividades já nos anos sessenta, fazendo covers dos Beatles. Desse estado de 
coisas, evoluem rapidamente para produções originais. 

Os recursos técnicos eram extremamente escassos, mesmo se comparados ao Brasil. 
Faltavam instrumentos musicais, equipamentos para amplificação da voz, etc. Enfim, o 
manancial instrumental existente no país era preparado para a música folclórica e clássica, 
não para o rock. E fazer rock sem guitarras era algo difícil de imaginar. Esse período é hoje 
conhecido como uma espécie de período heroico do rock chileno, com algumas histórias 
folclóricas, embora verdadeiras, como a de um guitarrista que almejava comprar um bom 
instrumento e conseguiu convencer a esposa a viajar sozinho em sua lua de mel, que seria 
em Nova York, para poder trazer uma guitarra elétrica de boa qualidade dos Estados Uni-
dos. A esposa convencida, o músico retornou da viagem com a primeira Fender Stratocas-
ter17 a existir no Chile.

Ditadura no Chile

A ditadura militar no Chile inicia em 1973 através de um golpe militar coordenado 
pelo General Augusto Pinochet. Após o golpe, que levou ao assassinato do presidente Salva-
dor Allende, Pinochet assumiu o controle do país com poderes absolutos, num dos regimes 
mais violentos e repressivos do período, mesmo levando em consideração outros regimes 
latino-americanos. 

Houve milhares de mortos e desaparecidos. O golpe militar chileno foi perpetrado 
contra um dos regimes democráticos mais estáveis do continente, o do presidente Salvador 
Allende. O regime durou até 1990.

16 “Sobre a TV dormem meus dois gatos/Saio a caminhar para matar o rato/E logo eu a vejo entre os carros/Justo quan-
do a luz vermelha cerra o passo/Me aproximarei do conversível/Direi: “quero ser livre, leva-me, por favor” (tradução 
minha).

17 Uma das guitarras pertencente ao rol dos instrumentos clássicos do gênero. Criada por Leo Fender em 1954, com o 
auxílio dos luthiers Geroge Fullerton e Freddie Tavares, tornou-se um dos instrumentos icônicos do rock, utilizado por 
guitarristas como Jimmy Hendrix, David Gilmour e Jeff Beck, entre muitos outros.
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Victor Jara

Uma das figuras de proa do período que envolve música e o contexto da ditadura foi o 
cantautor Victor Jara. Embora não possa ser considerado um cantor de rock, Victor está in-
serido nesse contexto através da folk music de protesto, que no cenário internacional incluía 
figuras como Bob Dylan e Joan Baez.

De origem camponesa, Victor Jara assume um pouco desse papel em sua obra, que 
denuncia as mazelas sociais e as desigualdades de um país desigual, através do movimento 
que ficou conhecido como Nueva Canción Chilena. Quando o regime de Pinochet se es-
tabeleceu, Victor Jara foi um dos primeiros assassinados pela ditadura, tendo sido preso, 
torturado e fuzilado. 

Los Jaivas

Los Jaivas é uma banda chilena formada em 1969, e que surge na onda da inf luência do 
rock progressivo e da psicodelia inglesa de fins dos anos sessenta. Uma das características 
marcantes do grupo, e um elemento altamente original, é a utilização do folclore andino 
mesclado ao rock.

Lançou seu primeiro disco em 1971. Desde o princípio, as inf luências da contracultura 
foram centrais em seus temas. Na esteira das inf luências pós-Woodstock, o grupo explorava 
temáticas como Yoga e meditação, a possibilidade de uma união colaborativa entre os po-
vos, que diminuíssem a desigualdade, a partir de uma perspectiva sul-americana.

Depois dos primeiros movimentos do regime de Pinochet, pressentindo o perigo, o 
grupo abandonou o país, indo morar primeiramente na Argentina, e depois do recrudesci-
mento da ditadura argentina, “passa uma boa parte de sua carreira exilado na França, onde 
lança a maioria de seus discos” (NAHOUM, 2005, p. 134). Dali, ganha projeção interna-
cional, e consegue uma plataforma artística de resistência ao regime que proporcionou o 
surgimento de uma de suas obras primas, o disco Alturas de Macchu Picchu, onde as letras 
são de Pablo Neruda. Uma dessas canções é Sube a Nacer Conmigo Hermano:

Sube a Nacer Conmigo Hermano

Sube a nacer conmigo hermano
Dame la mano desde la profunda zona 
De tu dolor diseminado
No volverás...del fondo de las rocas
No volverás...del tiempo subterráneo.

Este poema de Neruda, que ganha na canção dos Jaivas tons evocativos e proféticos, é 
um dos pilares de Alturas de Macchu Picchu, onde a fé na união por mundo melhor, temáti-
ca cara a Neruda, é brilhantemente musicalizada pela banda, dando um corpo harmônico, 
tímbrico e melódico à letra. 
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Todo o álbum contém uma ressonância cósmica que caminha junto com questões so-
ciais. A letra segue:

No volverá...
tu voz endurecida
No volverán... 
tus ojos taladrados.... 
Sube a nacer conmigo Hermano18

(LOS JAIVAS/NERUDA, 1981, LADO B, FAIXA 3)

O poema é um chamado aos homens mais simples, camponeses, lavradores, tecelões, 
para que participem da luta por um mundo mais justo, e, em última análise, saiam de sua 
condição servil. A música também é baseada em bases populares, unindo o rock aos ritmos 
folclóricos dos Andes, criando uma sonoridade muito particular, de múltiplos significados. 
Os sons da contracultura encontram o folclore sul-americano, os sons desviantes recriam 
possibilidades expressivas.   

Gravando longe de casa, num exílio doloroso, os Jaivas conseguiram forjar uma obra 
que resistia à ditadura vigente, longe das garras de Pinochet. A obra não é apenas símbolo 
de resistência à situação política. Em sua qualidade e transcendência, também é símbolo de 
resistência ao tempo.

 

Figura 1 – Capa de Alturas de Macchu Picchu, de Los Jaivas (1981).

18“Não voltará/tua voz endurecida/Não voltarão/teus olhos perfurados/sobe a nascer comigo, irmão” (tradução minha).
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Figura 2: Capa de Bicicleta (1980), de Serú Girán.

Figura 3: capa de Secos & Molhados, dos Secos & Molhados (1973).
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Figura 4: Capa de Películas (1977), de La Máquina de Hacer Pájaros.
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