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Vera Lúcia Follain de Figueiredo, professora associada da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro, leciona nos departamentos de Comunicação Social e Letras. 

Seu primeiro livro publicado, Da profecia ao labirinto: imagens da história na ficção 

latino-americana contemporânea, já se preocupava em desvelar temas sensíveis e 

caros à história sociopolítica brasileira e latino-americana. O tema da violência urbana 

é dissecado em Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea, que, a 

partir da obra de Rubem Fonseca, trata também da questão dos gêneros literários, do 

corpo e das narrativas autobiográficas.

Já em Narrativas migrantes: literatura, roteiro e cinema, a pesquisadora se debruça 

sobre as narrativas que deslizam e transitam entre diferentes suportes. Cinema e 

Literatura se colocam em um diálogo estreito, que acaba por entrelaçar suas fronteiras 

em um mundo cada vez mais dominado pelas novas tecnologias. Aqui, a política se dá 

como uma quebra na hierarquização dos discursos de acordo com os suportes em 

que são veiculados.

Em seu último livro, de 2020, A ficção equilibrista: narrativa, cotidiano e política, 

Vera decide mais uma vez se embrenhar pelo assunto que mais lhe toca: o viés político 

da narrativa. A ficção, muitas vezes colocada em xeque e apontada como totalizadora, 

é retomada por ela como uma forma de luta para a construção de um mundo 

melhor. Nesta entrevista, Vera defende esse aspecto da narrativa, que, em contextos 

autoritários, é também uma forma de resistência. Vera nos recebeu, no dia 21 de julho 

de 2021, através da plataforma Google Meet para um debate sobre os reflexos dos 

autoritarismos latino-americanos em ao menos três gerações de literatos da região.
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Breno: Vera, na sua opinião, qual é a diferença que podemos notar entre a 

literatura produzida no século passado que tematiza a ditadura, sobretudo nos anos 

da ditadura militar, e as narrativas contemporâneas? Quais são os recursos que essa 

nova leva de autores usa para se debruçar sobre um tema da nossa história recente?

Vera: A literatura atual, a literatura do século XXI, quando se volta à tematização da 

ditadura militar, de um modo geral, está sendo feita por uma geração que não viveu, na 

fase adulta, os horrores da repressão. Às vezes são filhos de militantes. O que eu tenho 

reparado é que existe um certo pudor ao tratar desse tema, evitando-se representar 

os acontecimentos de uma forma mais direta. São narrativas muito perpassadas pela 

metalinguagem, pela discussão se é possível narrar ou se não é possível, pela indagação 

de como narrar. E são, também, muitas vezes, narrativas dos filhos desses militantes que 

não querem aceitar, pura e simplesmente, a versão dos pais sobre os fatos. Então, eles se 

colocam como detetives das versões dos pais, se colocam como investigadores do passado. 

Nesse segmento de escritores, a impressão que dá é que eles têm muita necessidade de 

se situar face a esse passado. O lugar dos pais é dado, está claro. E qual seria o lugar dessa 

geração que não viveu isso em vida adulta? A literatura que fala sobre os anos da ditadura, 

feita pelos mais jovens, acaba trazendo questões como “quem somos nós em relação a 

essa história? O que podemos fazer? Como devemos trabalhar essa memória?”.

Então, há uma grande preocupação de situar essa geração diante dos fatos ocorridos 

no passado mais recente, no passado das ditaduras que assolaram a América Latina na 

segunda metade do século XX. Tais narrativas se diferenciam dos livros publicados nos 

anos de 1960 e 1970, isto é, se distinguem da narrativa dos pais – relatos que, de um modo 

geral, eram comprometidos com a denúncia dos fatos que a ditadura ocultava e que os 

jornais não podiam noticiar na época. Uma espécie de ficção-reportagem, uma ficção 

documental, que, através de alegorias, ou mesmo de uma forma mais direta, procurava 

tornar público o que acontecia.

Mais recentemente ainda, surge um tipo de narrativa que tem enfatizado a violência 

exercida sobre os corpos, evocando o corpo desaparecido dos militantes assassinados 

pela força repressiva do regime ditatorial, como ocorre no livro O corpo interminável 

(2019), da Cláudia Lage, e em Meu corpo ainda quente (2021), de Sheyla Smanioto. São 

obras em que se procura recompor as histórias silenciadas a partir dos rastros deixados 

pela inscrição da violência nos corpos dos jovens militantes. O sofrimento gerado pela 

gravidez da militante, os cadáveres que o rio devolve à superfície, por exemplo, ganham 

centralidade na luta contra os apagamentos da memória, travada pelas obras.
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Sergio: nesse sentido, você acredita que há uma proliferação de obras utópicas?

Vera: A ficção do século XXI não é utópica de jeito nenhum. Volta ao tema da 

ditadura, talvez até por isso, como um compromisso que essa geração mais nova se 

impõe no sentido de compreender melhor os fracassos do passado e, também, muito 

por conta de fatos recentes no Brasil e no mundo, por essa onda de ascensão de 

partidos de extrema-direita. Creio que as tensões das duas décadas iniciais do século 

XXI têm gerado uma politização maior da literatura. Mas as obras não são utópicas, 

ao contrário. Elas não apontam saídas, procuram encenar essas tensões, mas sem 

nenhuma utopia.

Sergio: então, nesse cenário, nesse pessimismo, até por essa onda nacionalista 

de extrema-direita que varreu o mundo, isso serve de campo para explicar essa 

disseminação de distopias? Ela explica esse boom, em grande medida?

Vera: podemos levantar a hipótese de que essas duas primeiras décadas 

do século XXI se apresentaram com tantos problemas que contribuíram para uma 

visão distópica do futuro. Não estou nem falando da pandemia, estou falando do 

Trump nos EUA, o crescimento da direita na França, e outros impasses políticos em 

outros países que constituem uma ameaça àquilo que se costuma identificar como 

democracia. Então, eu acredito que esse contexto possa ter levado a geração de 

escritores contemporâneos a politizar mais a literatura, que estava muito afastada de 

uma perspectiva política, girando muito em torno de dramas pessoais, perdida em um 

individualismo sem fim. Então, eu diria que o motivo dessa politização que se percebe 

hoje, não em todas as obras, mas em um determinado grupo significativo, pode estar 

no contexto social e histórico do início do século XXI.

Marina: eu queria também te ouvir, Vera, sobre como você vê isso sendo refletido 

no cinema brasileiro. Em um artigo você fala sobre o Bacurau, sobre o Divino amor, e 

aí queria te ouvir sobre como a realidade brasileira hoje poderia estar refletida nesses 

filmes. Como o cenário político ecoa nesses filmes. E também queria te ouvir comentar 

um pouquinho sobre o fato dessas nossas distopias estarem muito mais próximas do 

presente do que do futuro.
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Vera: Bacurau e Divino amor são filmes do século XXI. Eles podem ter sido 

produzidos antes do Bolsonaro ser presidente, mas de qualquer maneira as tensões 

estavam todas lá. Quando há o golpe de deposição da Dilma, as prisões, a tomada de 

poder pelo grupo do Temer, ali você já tem uma grande desilusão com a política. Mesmo 

quem não considerou que aquilo foi um golpe, porque achou que houve corrupção no 

governo do PT, ficou mais descrente. Então você já tem um cenário de decepção e de 

apreensão. E eu acho que os dois filmes estão dialogando com esse cenário. Divino amor 

me impressionou muito. A questão recente da Funarte de negar o patrocínio do festival 

de músicaI me lembrou muito Divino amor, a interferência da religião nas instituições 

do país. Então eu acho que o cinema brasileiro da segunda metade do século XX vem 

tomando a dianteira de ser quem de fato representa, quem de fato traz essas tensões 

vividas pelo país. Muito mais do que a literatura, se você pensar em termos de conjunto. 

Acho que o cinema faz, na segunda metade do século XX, o que a literatura fez no século 

XIX e na primeira metade do século XX no Brasil. A partir dos anos 1950, é o cinema que 

toma a dianteira de retratar os nossos impasses, e acho que continua retratando com 

muita força, muita intensidade. Não sei se respondi, você fez uma outra pergunta?

Marina: sim, sobre as distopias atuais estarem muito mais próximas do presente 

do que do futuro.

Vera: pois é, isso tem muito a ver com o encurtamento do futuro, com a sensação 

de que o tempo se acelera – é o que se tem chamado de presentismo. Ocorre o declínio 

da ideia de uma temporalidade que se estende longamente do passado ao presente e 

ao futuro. As próprias transformações decorrentes da dinâmica temporal do capitalismo 

no mundo contemporâneo acabam por reforçar a primazia do presente, já que não 

conduzem a um futuro qualitativamente diferente. Então, a impressão é que o que se 

chama de futuro é, na verdade, um presente sempre estendido. Os filmes mostram isso. 

A distopia é agora ou é situada num futuro muito próximo. Em Divino Amor, o ano é 2027.

Marina: Você pode falar um pouco sobre a relação desse presentismo com o 

capital e como isso se reflete nas narrativas?

1 A Funarte reprovou apoio da Lei Rouanet a um festival de jazz na Bahia sob a justificativa de que o evento 
não estava alinhado com preceitos religiosos. Conferir: https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2021/07/12/
funarte-cita-deus-para-reprovar-apoio-da-lei-rouanet-a-festival-de-jazz-na-bahia.ghtml.
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Vera: essa temporalidade do imediato, do efêmero, da obsolescência programada 

é a temporalidade que se torna plena no capitalismo de consumo. É o capitalismo de 

consumo expandindo o seu ritmo temporal para todas as outras esferas, para a esfera 

da vida pessoal, afetiva, profissional, para a esfera política, para a vivência histórica. 

Essa aceleração do tempo já estava no capitalismo industrial, com a produção em 

série, uma produção acelerada que se diferenciava do ritmo mais lento da produção 

artesanal. Mas a aceleração se intensifica na medida em que o capitalismo de consumo 

se estabelece e se expande, porque aí vemos reinar absoluta a velocidade da moda, 

do consumo frenético, que abre espaço para que se lance incessantemente outros 

produtos e, assim, se faça girar o capital. 

A frase de Octavio Paz, que diz que nunca se valorizou tanto o novo e nunca 

as coisas envelheceram tão rápido, é cada vez mais atual. Então é muito importante 

pensar essa mudança na temporalidade a partir da questão colocada pela Marina, 

para não levar em conta apenas os efeitos dos avanços no campo dos transportes, 

das tecnologias da comunicação, da tecnologia digital. Sem dúvida, esses fatores 

são importantes para se pensar a aceleração da temporalidade, mas não podemos 

esquecer da questão do ritmo do próprio capitalismo de consumo: o indivíduo precisa 

estar em um estado de constante desejo e, cada vez mais, a sensação de satisfação 

é precária e muito efêmera, para dar lugar a um outro desejo, seguindo a lógica do 

consumo. Nesse quadro, como apontam vários teóricos contemporâneos, o futuro 

não é mais o que era na chamada “era das revoluções”. Isto é, não é mais a dimensão 

do tempo na qual projetamos a realização do sonho de um mundo novo, e, sim, o 

tempo da catástrofe iminente que precisamos, a todo custo, evitar. Ou seja, a imagem 

do futuro que temos hoje não se parece mais com a que tínhamos ontem.

Por outro lado, é preciso lembrar também, para não cairmos na armadilha do 

próprio capitalismo, sua interferência no ritmo das mudanças, através da incorporação 

de diferentes pautas de luta, abraçando, por exemplo, as causas identitárias, 

simulando comprometimento com a inclusão, desfraldando bandeiras da diversidade, 

da diferença, em benefício próprio, isto é, para atender a demanda de segmentação 

dos produtos, para expandir o mercado. O fato de empresas fazerem campanhas 

publicitárias com modelos negros ou LGBTQ+ não significa que se reduziu a enorme 

desigualdade social num país como o Brasil, por exemplo. Não se pode silenciar 

diante da crescente perda dos direitos dos trabalhadores, da extrema pobreza. Se 

esquecermos da questão socioeconômica, acabamos compactuando com a farsa de 

um capitalismo que posa de amigável, aberto à diversidade.



Lit. e Aut., Santa Maria, n. 42, e68010, 2023

| Uma perspectiva geracional sobre as ditaduras latino-americanas...6

Marina: E isso é uma forma de autoritarismo também, não é? Porque o que 

funciona muito bem é essa lógica que você ressaltou, a de que o capitalismo vai 

abraçar todas as pautas, mediante o consumo.

Vera: exatamente. É um assunto difícil, porque os próprios segmentos sociais 

com acesso a uma boa escolaridade fazem tábula rasa dessa questão. A maioria dos 

intelectuais, hoje em dia, está discutindo as pautas mais em foco no momento sem 

contemplar o campo econômico. É fundamental pensarmos na pobreza, porque ela 

se conecta com todas as atuais bandeiras de luta, inclusive a ecológica, porque, na 

falta de acesso ao saneamento básico, por exemplo, não há como proteger o meio 

ambiente. Além disso, são os países pobres, do hemisfério sul, os que mais sofrem 

com as alterações climáticas provocadas, principalmente pelos países ricos. Acho que 

não se dá a devida ênfase a isso. É um assunto delicado, tem a ver com a distribuição 

das riquezas, tem a ver com a propriedade da terra. Percebo que são poucas as vozes 

dissonantes, nesse discurso atual, que falam sobre a desigualdade econômica e sobre 

os impactos que ela traz em todos os segmentos da vida social, inclusive, para as 

causas feministas, que também não têm dado a devida ênfase a esse outro lado da 

moeda, que acho interessante não perder de vista.

Breno: queria retomar, Vera, a relação da ficção com o passado político. Noto 

que as últimas obras de ficção publicadas com o tema das ditaduras na América Latina 

da segunda metade do século passado têm assumido um certo tom detetivesco, limite 

com o gênero policial. Por que essa preferência por esse tom nas tramas quando o 

assunto é retratar uma época passada?

Vera: então, Breno, alguns escritores que escreveram essas obras nas quais se 

identifica um certo viés investigativo, detetivesco, não gostam quando se associa suas 

narrativas ao gênero policial, como é o caso do Júlian Fuks ou do Patricio Pron. Este 

último nega veementemente, em uma entrevista, a relação do seu romance O espírito 

de meus pais continua a subir na chuva com o gênero policial. Embora os narradores 

se coloquem como “detetives dos pais”, parece não haver o propósito consciente 

de imprimir, nas narrativas, características do gênero policial. Mas é inegável que os 

autores usam de artifícios da convenção policial para as suas tramas: Fuks, ao investigar 

a origem do irmão adotivo, e Pron, o que teria ocorrido com o amigo do pai. Assim, 

quando o leitor está lendo esses livros, um dos motivos que o leva a virar as páginas é 
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a decifração desses enigmas que, de certa forma, movimentam a trama narrativa. Mas, 

de fato, os autores não se identificam ou não assumem que tenham uma proposta de 

gênero policial em tais obras, muito até pelo contrário, eles renegam essa associação. 

Mas a questão do viés policial não é tão importante quanto o esforço que os narradores 

da geração dos filhos – isto é, daqueles cujos pais eram adultos na ditadura – fazem, 

no interior do universo ficcional, para entender a ação dos pais diante da violência 

das ditaduras e, assim, poderem encontrar o seu lugar nessa sequência histórica. As 

narrativas são perpassadas pela subjetividade dos filhos, que buscam, sobretudo, a sua 

própria identidade: procuram compreender a trajetória dos pais para poder saber quem 

eles próprios são, qual o lugar que ocupam na História, que papel lhes foi reservado.

Breno: mas porque você acha que eles precisam investigar um passado que não 

é deles, já que é algo dos pais, para se inserir na sociedade? Por que o autor ou a 

autora se sentiria automaticamente melhor ao saber de tudo o que aconteceu com a 

sua família? Por que existe essa vontade de fazer uma investigação?

Vera: porque, Breno, esses narradores não são da sua geração, que tem hoje menos 

de 30 anos. A geração deles fica exatamente entre a minha e a sua, ou seja, eu seria da 

geração dos pais que viveram a ditadura enquanto adultos formados. Já os filhos vão 

estar entre os 40 e 50 anos de idade, eles são da geração que sucedeu imediatamente a 

geração dos militantes contra o regime ditatorial. Por esse motivo, se sentiu fora do lugar, 

porque havia certa visão heróica da geração dos pais, já que, afinal, foi a que lutou contra 

a ditadura. O Patrício Pron diz em uma entrevista que seria necessário retomar o espírito 

de luta daquela geração que, para ele, foi a mais generosa que a América Latina teve. 

Então, a minha geração não é alvo de acusações de passividade ou alienação. Ninguém 

indaga qual foi o seu papel na história, o que nós fizemos ou não, porque isso tem uma 

resposta: muitos morreram lutando. Claro, há os que nada fizeram ou os que colaboraram 

com o regime, mas a geração ficou marcada pela sua resistência, pela contribuição na 

luta contra os regimes autoritários. Então, é uma geração da qual não se cobra que tipo 

de participação teve historicamente, porque essa participação é evidente, foi resistir à 

opressão e lutar contra ela, muitas vezes, pagando com a própria vida.

No caso da geração dos filhos, que eram crianças durante o regime ditatorial, não 

há uma atuação marcante até porque o contexto político em que se torna adulta é outro. 

Assim também, na geração de vocês, Breno, Marina e Sergio, os problemas relativos à 

recuperação da memória do passado coletivo são outros, porque os seus pais já não 
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tiveram essa aura heroica e não cobram isso de vocês. Mas essa geração seguinte, a dos 

filhos dos pais militantes, se sente, muitas vezes, cobrada, como podemos ver no filme da 

Cristiana Jataí, A falta que nos move (2011). No filme, há uma cena em que a personagem 

desta geração dos filhos reclama de um diálogo que teve com o pai, no restaurante, em 

que ele ficou cobrando o que a geração dela estava fazendo com a juventude, afirmando 

que não faziam nada para mudar o mundo. A falta que nos move, do título, é isso: a falta 

de um ideal maior pelo qual lutar. Fica subentendido, no filme, que o convidado que não 

chega para o jantar simboliza o vazio deixado pela falta de um ideal que transcenda a 

vida pessoal. Enquanto esperam, os personagens se debatem mergulhados no próprio 

individualismo. É essa questão que aparece também no livro O Inventário das coisas 

ausentes, da Carola Saavedra, no qual o distanciamento intergeracional bloqueia a 

possibilidade de diálogo, impedindo a troca de experiências que fertilizaria o presente 

e manteria viva a memória do passado. O filho, diante da importância conferida pelos 

outros à figura do pai, afirma: não me interessa a sua coragem, não me interessa o seu 

heroísmo, suas condecorações, simplesmente não me interessa.

Alguns desses narradores seriam contemporâneos de personagens dos filmes 

latino-americanos sobre a infância na ditadura, como Valentin, por exemplo. Existem 

vários filmes que trabalham a infância na perspectiva da militância dos pais. Você tem 

um olhar que é o de quem militou e um olhar que é do filho do militante, que muitas 

vezes teve uma infância difícil por causa da opção dos pais. Surgem questões como 

“Por que você teve filho se você queria ingressar na luta? Você não pensou em mim? 

Como é que você deixou que eu ficasse trancado dentro de um apartamento que era 

um aparelho?!”. Essas questões estão todas nas obras de ficção. As gerações vão se 

sucedendo e a cada uma delas você tem um tipo de olhar, não só porque a história 

familiar já não é mais tão próxima do acontecimento traumático como também porque 

o contexto histórico em que se vive altera a perspectiva.

Breno: mas você tem alguma opinião sobre como a literatura produzida por 

nossa geração agora vai retratar a ditadura?

Vera: não sei como os mais jovens vão lidar com a memória das ditaduras. Agora, 

com certeza será diferente da geração dos filhos. Temos de considerar também a 

possibilidade de haver um recuo na busca do tema, como ocorreu nos anos de 1990. Há 

uma série de questões a levar em conta, como o individualismo excessivo, o abandono 

das lutas coletivas, a descrença na possibilidade de mudar o mundo – questões 
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que estão por trás, por exemplo, de toda essa literatura recente do “eu, eu, eu”, da 

autoficção. E acho que essa sua pergunta vai ser respondida muito em função do que 

vai ser o mundo daqui para frente. As ameaças constantes à liberdade, à democracia, 

vão gerar um tipo de resposta da geração de vocês. Que pode ser um silenciamento 

apavorado, pode ser uma resistência pontual toda vez que houver uma ameaça ou 

uma militância mais organizada se essas ameaças crescerem. Acho que o contexto 

histórico em que estão inseridas interfere, significativamente, no tipo de diálogo que 

as novas gerações de escritores estabelecem com a problemática da política.

Marina: você já viu o filme Deslembro? É bem isso que você falou da infância, da 

memória, dela descobrindo aos poucos como era...

Vera: vi. É um filme de 2018, da Flávia Castro, que traz a perspectiva da filha 

adolescente, que está em crise porque queria continuar a viver na França, para onde foi 

levada, ainda muito criança, pelos pais exilados. Ela não viveu os horrores da ditadura, 

quem viveu foram os pais. E mais do que isso: não é só não viver o horror da ditadura, é 

não sonhar o sonho que os pais sonharam de construir um mundo diferente. Na militância, 

a pessoa sacrifica sua vida, sua família, para tentar mudar o mundo, tudo em nome de 

um projeto que está acima da vida pessoal e que não é necessariamente transferível, 

nem sempre passa dos pais para os filhos. O que faz a pessoa ter esse tipo de sonho 

é o mundo em que ela vive, o ideário da época e a maneira como elabora as tensões 

de seu tempo. Alguns filhos compreendem a luta da geração anterior, mesmo que não 

a abracem, mas outros podem considerar, por exemplo, que tudo não passou de um 

sacrifício inútil. Não me lembro exatamente as palavras, mas no filme A falta que nos 

move, uma personagem, referindo-se à militância dos pais, diz algo como: “Ah, isso era lá 

o barato deles. Eles adoravam se arriscar, era adrenalina”. Ela lê a militância da esquerda 

como adrenalina, como o barato da geração dos pais.

O Vianinha escreveu, em 1974, uma peça lindíssima, Rasga coração – foi censurada 

e circulou em cópias clandestinas até ser liberada para encenação em 1979 –, que aborda 

a tensão política entre gerações a partir de um drama familiar. O que é mais relevante, na 

peça, entretanto, não é tanto o conflito de gerações, mas a luta que cada geração trava 

consigo mesma, tentando encontrar saídas diante do que a oprime. O personagem do 

pai, Manguari Pistolão, é filiado ao Partido Comunista Brasileiro, um lutador anônimo que, 

após 40 anos de militância, vê seu filho Lucas, de 17 anos, acusá-lo de conservadorismo, de 
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estar ultrapassado. A rebeldia individual de Lucas, que reage à proibição de usar cabelos 

compridos na escola, é influenciada pela cultura hippie e se distancia das estratégias 

de resistência adotadas pelo pai, mas, de certa forma, há um paralelismo entre o 

inconformismo do filho e o que desde a juventude moveu a vida do pai.

Então, esse embate das diferentes leituras do passado traumático está na 

literatura, na ficção desde sempre. Em O corpo interminável, da Cláudia Lage, dois 

jovens decidem investigar o passado dos pais. O rapaz quer encontrar pistas sobre 

a mãe, uma guerrilheira morta pela ditadura, cujo corpo não foi encontrado. A moça 

quer tirar dúvidas sobre a atuação do pai, um fotógrafo, cujos indícios decorrentes da 

pesquisa empreendida pela filha, leva a crer que colaborava com o exército, tirando 

fotos de vítimas da tortura. Em O corpo interminável, a nova geração traz à tona o 

que os antepassados não revelaram, o que ficou soterrado nos porões da repressão e 

no silêncio cúmplice das famílias. Ressalta-se a dor que se perpetua pelas ausências: 

ausência de uma narrativa que esclareça o processo que redundou na morte dos 

militantes, ausência do corpo, nunca encontrado. Os filhos se debruçam sobre uma 

história incompleta, que não se fechou, que não tem fim. Resta tentar recompor, através 

da leitura e da escrita, reconhecendo os limites do próprio ato de narrar, o sofrimento 

imposto aos corpos, como, por exemplo, o da personagem da mãe, torturada estando 

em processo de parto.

Breno: O corpo interminável parece uma outra vertente, não temos o mesmo 

movimento dos narradores de Fuks e de Pron.

Vera: é, porque esses fantasmas aparecem para cada geração de uma maneira. 

Mais para trás, a ditadura podia ser um fantasma que amedrontava porque não se 

entendia bem o que era, porque era um fantasma contra o qual os pais lutaram. 

Hoje esses fantasmas podem aparecer para a geração mais nova em função da 

possibilidade de retorno da ditadura no país, então é um fantasma do retorno. É 

sempre um fantasma, mas cada geração lida de uma forma diferente.

A próxima Bienal de São Paulo reforçará o que estamos dizendo. O tema é 

“Faz escuro mas eu canto”, um verso do poeta Thiago de Mello, preso e exilado pela 

ditadura, escrito em 1965 em oposição ao regime militar.

Sergio: é um pouco a mesma coisa com o Holocausto, né. Com os descendentes, 

mesmo não sabendo o que é aquele trauma, mas aquele trauma está ali. Aquela 
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sombra está ali. Inclusive, vai sendo passado de geração em geração. Tomando a 

mim mesmo como exemplo, tem uma coisa ali, quatro gerações depois já, mas que 

continua ali. Uma assombração que eu não sei explicar, que eu nunca vivi, nunca tive 

contato, mas tem uma coisa. Um mal-estar permanente.

Vera: no caso do Holocausto, constantemente são produzidas narrativas que 

lembram o horror, para não deixar que se esqueça. No caso das ditaduras latino-

americanas, não há essa recorrência intensa de narrativas sobre o tema. Então, 

estranha-se, porque muitas vezes os filhos nem sabem, nunca ouviram falar sobre o 

que ocorreu, e aí de repente se deparam com alguma coisa que evoca a violência do 

regime. Não há um número grande de narrativas nos diferentes meios de comunicação 

ou uma divulgação ampla das que existem sobre o assunto, sobretudo no Brasil. Os 

filmes do chileno Patrício Guzmán, por exemplo, têm essa preocupação de não deixar 

esquecer. Ele vai desde a matança dos indígenas pelos povos ibéricos até o guerrilheiro 

morto, ao cadáver jogado no mar.

Voltando à questão do Sergio sobre utopia, foram poucos os romances brasileiros 

que chegaram a delinear um horizonte utópico. E o romance emblemático desse 

viés utópico é Quarup, de Antônio Callado, que é o romance da desaprendizagem 

de Nando, o personagem principal. Quarup, publicado em 1967, três anos depois do 

golpe militar, termina com Nando vestido de cangaceiro, partindo para a luta armada. 

Naquele momento a gente achava que ia reverter, que ia derrubar a ditadura. Aí o 

Callado deixa preparado o nosso herói, que poderia ser retomado depois da vitória, 

mas, como não vencemos, os romances seguintes são narrativas do fracasso da luta. 

Nando não é retomado. Mas os traumas da ditadura são.
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