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APORIAS DA MEMÓRIA: ESTRATÉGIAS DE ESCRITA RESISTENTE 
EM TRÊS ROMANCES CONTEMPORÂNEOS BRASILEIROS 

Dayane de Oliveira Gonçalves1

Resumo: A partir da dupla possibilidade de constituição de narrativas de resistência, apresentada por 
Alfredo Bosi (1996), coloca-se em foco os romances K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Ku-
cinski; Não falei (2014), de Beatriz Bracher; e O corpo interminável (2019), de Claudia Lage. Os três 
romances, ao abordarem a ditadura civil-militar brasileira, bem como suas consequências que ainda 
se fazem presentes, muito em razão de um processo de reconciliação extorquida, apresentam certa-
mente uma temática de resistência. Pretende-se, no entanto, pensá-los também a partir da concepção 
de resistência como forma imanente à escrita. Para tanto, objetiva-se verificar as estratégias narrativas 
utilizadas, buscando conferir a hipótese de que a aporia da memória guarda em si a faísca da potência 
estética de cada romance, das saídas formais que cada um deles irá encontrar para lidar, então, com as 
(im)possibilidades da narração da memória. 

Palavras-chave: romance brasileiro contemporâneo; ditadura civil-militar brasileira; memória; resistência.

Abstract: Based on the twofold resistance narratives possibility, presented by Alfredo Bosi (1996), the 
focus is on the novels K. Relato de uma busca (2011), by Bernardo Kucinski; Não falei (2014), by Beatriz 
Bracher; and O corpo interminável (2019), by Claudia Lage. The three novels, when approaching the 
Brazilian civil-military dictatorship, as well as its consequences that are still present, due to a process of 
extorted reconciliation, undoubtedly have a theme of resistance. However, it is intended to think about 
them also from the conception of resistance as an immanent form to writing. For this purpose, the ob-
jective is to verify the narrative strategies used, looking to check the hypothesis that the aporia of the 
memory holds within itself the spark of the aesthetic potency of each novel, of the formal resolutions 
that each of them will find to deal with the (im)possibilities of memory narration.
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Introdução

Alfredo Bosi, em “Narrativa e resistência”, define resistência como uma força, interior 
ao sujeito, que resiste a outra força, exterior: “Resistir é opor a força própria à força alheia. 
O cognato próximo é in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir” (BOSI, 1996, p. 11). Ademais, 
afirma Bosi que, a princípio, tal conceito é originalmente ético e não estético. Assim sendo, 
considerando-se o modelo idealista de Benedito Croce na dialética das distinções, poderia 
haver uma certa contradição em se considerar, por exemplo, a concepção de narrativa de 
resistência, em que estariam conjugados conceitos próprios da ética/política e da estética/
arte. No entanto, essa contradição (somente aparente), na realidade concreta (em oposição 
ao nível abstrato e idealista), torna-se justamente, conforme Bosi, a garantia da vitalida-
de das esferas artísticas e teóricas: “no fazer-se concreto e multiplamente determinado da 
existência pessoal, fios subterrâneos poderosos amarram as pulsões e os signos, os desejos 
e as imagens, os projetos políticos e as teorias, as ações e os conceitos” (BOSI, 1996, p. 13). 
Explorando, então, a noção de narrativa de resistência, o autor afirma que esta pode se rea-
lizar de duas maneiras, as quais não necessariamente se excluem: a resistência como tema e 
a resistência como processo constitutivo de uma certa escrita.

Enquanto tema, a resistência aparece de forma mais explícita no texto, quando neste 
há representação na qual se evidencia posicionamento contrário aos antivalores operantes 
em um determinado meio; isso explicaria a razão de a “resistência como tema” ser um tópos 
presente em momentos de aceleração de luta social. Assim, não restam dúvidas de que a 
literatura brasileira que tematizou e continua tematizando, nos dias atuais, os anos e/ou as 
consequências ainda presentes da ditadura civil-militar instaurada a partir de 1964 é uma 
literatura resistente, a qual resiste, sobremaneira, a um projeto político que induz ao esque-
cimento alienante do horror, que, por sua vez, abre espaços na sociedade ao negacionismo e 
à possibilidade consequente de repetição de um golpe militar.

Os três romances considerados neste artigo, todos da segunda década do século XXI – 
K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Não falei (2014), de Beatriz Bracher; e 
O corpo interminável (2019), de Claudia Lage – são, evidentemente, narrativas de resistência 
em seu caráter temático. Eles incorporam como tema o não expurgamento dos traumas da 
ditadura, que permanecem como “não-resolvidos”, mesmo meio século depois, seja para a 
sociedade brasileira como um todo ou para os que foram afetados por ela de um modo mais 
direto – consequências, em grande medida, resultantes de como se deu a Lei da Anistia 
(1979) e, em geral, o processo de transição democrática no Brasil. 

Jeanne Marie Gagnebin, em “O preço de uma reconciliação extorquida”, adverte sobre 
as políticas de anistia que a utilidade delas é de, no máximo, tornar possível “uma sobre-
vivência imediata do conjunto da nação enquanto tal, mas não garantem uma coexistência 
em comum duradoura” (GAGNEBIN, 2010, p. 179); assim, a política de anistia “não pode 
pretender ser uma política definitiva de regulamento da memória histórica” (GAGNEBIN, 
2010, p. 180), porque ela não é solução, reconciliação, menos ainda perdão. Contrariamente 
a tudo isso ergueu-se a Lei da Anistia brasileira, “ampla e irrestrita”, que propôs o silêncio 
e a imposição forçada do esquecimento, como se fosse possível sob ela enterrar definitiva-
mente 21 anos de trágica história nacional. Esse projeto reconciliatório é, no entanto, insus-
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tentável, “porque a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa calar – às vezes 
também manipular, mas volta” (GAGNEBIN, 2010, p. 183). 

Sendo assim, a respeito da representação do retorno desses denegados pelos roman-
ces selecionados, propõe-se, neste artigo, pensá-los a partir da ideia de resistência também 
como forma imanente da escrita, apresentada como segunda possibilidade por Bosi; ou seja, 
a partir de uma tensão interna (e formal) que torna tais escritas resistentes para além do 
tema. 

A escrita resistente em K., Não falei e O corpo interminável

Para tratar da resistência como forma imanente da escrita, Bosi recorre ao conceito de 
tensão, o qual, de acordo com o autor, subjaz à própria ideia de resistência:  

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante uma pers-
pectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não mais uma variante 
literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideológico 
do homem médio. O romancista “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela 
cujo sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automa-
tizados por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, 
e não a vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre 
vida-morte deva ser tematizada, ela aparecerá como tal, degradada, sem a aura 
positiva com que as palavras “realismo” e “realidade” são usadas nos discursos 
que fazem a apologia conformista da “vida como ela é”... A escrita de resistência, 
a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideo-
lógico, que essa “vida como ela é” é quase sempre, o ramerrão de um mecanismo 
alienante [...]” (BOSI, 1996, p. 23, grifos do autor).

Dessa forma, a tensão é destacada como um dos constituintes de uma escrita resistente 
e uma das suas formas de expressão, conforme chama atenção o autor, dá-se por meio de 
uma perspectiva crítica e imanente à escrita que estabelece uma tensão com parâmetros e 
convenções de “realismo” e “realidade”, os quais estariam ligados a uma pretensão de nar-
rar a “vida como ela é”. A perspectiva crítica torna-se, portanto, uma das chaves principais 
dessa tensão pressuposta na escrita resistente, à medida que a resistência apareceria como:

um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó inextricável 
que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento negativo de 
um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o 
esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma posição de distância 
e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados 
que o prendem à teia das instituições (BOSI, 1996, p. 26).

Pode-se afirmar, assim, que os três romances escolhidos para o recorte deste artigo, 
além da temática de resistência, empreendem escritas resistentes, cujas narrativas, entran-
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çando os fios da memória com os da imaginação, constituem perspectivas críticas e em 
tensão com as limitações do que providenciou a realidade: restos lacunares de uma história. 
Com estratégias formais distintas, em cada caso, os romances incorporam a ausência como 
matéria, criando e dizendo, como podem, um vazio de memória – o que não pode mais es-
perar por um esclarecimento que chegue pelo discurso histórico, que dependeria da revisão 
da Lei da Anistia, da abertura de documentos ainda suprimidos (se não completamente des-
truídos) pelo exército, pela institucionalização e patrimonialização de lugares de memória 
entre outros.

Em K. Relato de uma busca, a saga de um pai (K.) à procura da filha desaparecida pelos 
militares na década de 1970 é transmitida por um narrador cuja escolha merece atenção. 
Trata-se de um narrador onisciente intruso que, por vezes, tece comentários lançando mão 
da sua onisciência, como quando, ao contar as desventuras de K. para derrubar “o muro 
de silêncio em torno do sumidouro de pessoas, o que nem gente muito importante havia 
conseguido”, pondera que “ele não podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda 
estará de pé, intocado” (KUCINSKI, 2014, p. 145-146). Assim é que, nesse romance, duas 
temporalidades são articuladas numa relação em que passado e presente vão se desvelando 
mutuamente. 

Além da jornada de K., a qual podemos chamar narrativa principal, gravita em torno 
dela muitos outros quadros narrativos, nos quais variam as vozes e perspectivas. Nessas 
narrativas, episódios do que poderia ter acontecido são reconstruídos ficcionalmente, cum-
prindo uma função suplementar e se apresentando onde no discurso histórico há o vazio. 
Esses quadros ora recriam a existência e a voz dos que não podem testemunhar porque 
sucumbiram para sempre, ora daqueles a quem a imposição do esquecimento forçado be-
neficiou, de modo que permanecem ainda hoje calados, como militares e torturadores. Um 
exemplo é o capítulo intitulado “A abertura”, cujo foco narrativo é alterado para uma narra-
ção em 1ª pessoa, no qual se ficcionaliza a voz de um delegado do Departamento de Ordem 
e Política Social (DOPS), Fleury: “É do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam 
que é o Fleury.” (KUCINSKI, 2015, p. 71). Essas alternâncias dão a ver o lado oposto da saga 
de K., o lado das forças que operam contra os resultados de suas buscas por informações 
sobre a filha. Ademais, é interessante notar como essa voz ficcionalizada tematiza o próprio 
processo de apagamento dos rastros, cujas consequências são as lacunas de uma memória 
histórica que o texto ficcional tenta, à sua maneira, reconstituir: 

Mineirinho, senta aí. Tá acontecendo uma coisa estranha. Não estou gostando 
nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia, Mineirinho, o Robert, nem mais 
nem menos. [...] O Robert diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar os 
arquivos, não deixar prova. Como se eu não soubesse. Entregar a moça, onde é 
que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia entre-
gar, depois de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as provas? Pois nós 
acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade, Mineirinho, perto de 
mim esses gringos não são nada, tudo amador. (KUCINSKI, 2015, p. 75-6)

Nos outros dois romances também se percebe um mecanismo formal em que a estru-
tura se compõe por uma narrativa principal – narrada sob a voz de Gustavo, em Não falei, e 
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de Daniel, em O corpo interminável – rodeada por outros diversos tipos de fragmentos, que 
descentram o foco narrativo limitado de primeira pessoa das narrativas principais, eviden-
ciando a inviabilidade da composição homogênea de um passado rasurado e fraturado pelo 
impacto do trauma.

Gustavo foi torturado – ficou um pouco surdo, perdeu alguns dentes, teve quebrado 
alguns ossos da mão –, mas, principalmente, não delatou Armando, seu amigo e cunhado, 
embora pareça ter sido essa a conclusão a que chegou seu círculo mais próximo. O título da 
obra é uma referência à negação da delação e também à impossibilidade assumida de res-
ponder a ela publicamente, de negá-la. Como uma espécie de leitmotiv, o parágrafo que abre 
o romance ecoa em outros momentos do texto:

Se fosse possível um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou 
espaço, mas por mim criado, uma revelação do que em mim se esconde e pronto 
está, se fosse possível que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos de to-
dos e então, sem o esforço do meu sopro – tom de voz, ritmo e hesitação, meus 
olhos – surgisse como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que 
um pensamento, se coisa assim fosse possível existir, eu gostaria de contar uma 
história (BRACHER, 2014, p. 7). 

Essa preocupação é dominante em Gustavo durante seu f luxo rememorativo que re-
monta aos eventos das últimas três décadas, o qual é aquecido e colocado em marcha, uma 
vez que ele se prepara, recém aposentado, para mudar de cidade e para a entrega da casa 
familiar que fora vendida (por isso, em contato com papéis e outros rastros do passado en-
contrados pela casa) e, ao mesmo tempo, em razão da possibilidade considerada, a qual ele 
tenta ensaiar, de conceder entrevista à Cecília, uma jovem romancista interessada em sua 
história e que é a ele apresentada por uma amiga de trabalho na universidade. 

O romance, no entanto, termina com a seguinte frase, recuada do restante corpo do 
texto: “Eu falaria isso, Cecília, se fosse possível.” (BRACHER, 2014, p. 148). Tal fim deixa 
em aberto muitas possibilidades interpretativas. Entre elas, uma que remete novamente ao 
título, dando a ele mais uma camada de sentido: o da impossibilidade de narrar a sua his-
tória à Cecília, um passado que, de tal modo fraturado pelo trauma, não se põe de pé com 
inteireza e que só poderia ser traduzido se o impossível fosse possível (a transmissão ideal 
contida na ideia leitmotiv).

O trauma que marca e fragmenta Gustavo, além da tortura sofrida e da injusta acusa-
ção, é o da ausência do amigo a qual se juntam – em um “efeito borboleta” – a morte de sua 
esposa no exílio e o suicídio da sogra, por não suportar a fatalidade que acomete os dois fi-
lhos. O narrador afirma em determinado momento que poderia ter lidado com a situação se 
o morto tivesse sido outro: “eu poderia sentar-me e discutir o assunto, [...] tentar mostrar ao 
amigo meus olhos, lembrá-lo de quem eu sou, fazê-lo ver [...] enxergar e arrancar-lhe a dú-
vida com o toque da minha mão, escuta, sou eu que estou aqui, o mesmo” (BRACHER, 2014, 
p. 70). No entanto, tendo sido Armando, era impossível, porque “qualquer esforço em negar 
a traição implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era incompreensível para mim, um 
ferro em brasa marcando as ancas do boi [...]” (BRACHER, 2014, p. 70). As causas que po-
deriam explicar a captura de Armando, que não a sua delação, são buscadas pelo narrador:



| 88 |

Dayane de Oliveira Gonçalves 

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo – ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA

Armando fora entregue por minha causa, não por minha boca, mas isso não fazia 
diferença. Minha prisão deve tê-lo forçado a se expor, [...] E provavelmente fui 
preso por sua causa. E nessas causas todas esquecíamos a causa visível e incontes-
tável, os homens que foram à minha casa e me prenderam, os homens que foram 
ao seu refúgio e o mataram. Militares, agentes da repressão, Operação Bandeiran-
tes, os porões dos poderes [...] (BRACHER, 2014, p. 117). 

Dessa forma é que Gustavo, marcado em brasa pelo estigma de traidor, torna-se o 
eleito desgraçado no bem-sucedido processo de transferência da culpa do Estado para o in-
divíduo, outra das facetas de um passado sobre o qual o esclarecimento vem sendo negado.

Por sua vez, O corpo interminável é o único entre os três romances em que se figura 
um narrador escritor, cuja narração dá conta do próprio ato narrativo de escrita, num gesto 
metaficcional explícito: a narrativa abarca muitos momentos de consciência de escrita e 
comentários sobre as suas próprias dificuldades e limites éticos. 

Assim como em K., o enredo da narrativa principal é definido por uma busca, por 
um luto negado na impossibilidade do corpo da mãe desaparecida. No entanto, a busca de 
Daniel – filho dessa militante da qual ele não tem nenhuma memória – é muito mais por 
respostas de um sujeito que deseja conhecer a sua história e, indissociáveis que são, a de 
sua mãe, esta narrativa que lhe é negada pelo avô, o qual apaga todos os rastros e vestígios 
da filha, à exceção de uma única foto que entrega ao neto e que dá a este a saber o rosto da 
mãe desaparecida. 

Contra essa tentativa de apagamento da existência da filha pelo pai (cujas justificati-
vas vão se desvelando aos poucos na narrativa), o surgimento do neto significa a sobrevi-
vência do mais significativo “resto”. O avô lhe diz: “Eu tinha certeza, mas um dia um rapaz 
apareceu com um bebê nos braços, eu tinha certeza, garoto, não tinha restado nada, restou 
você.” (LAGE, 2019, p. 89).  

Assim, o título faz referência ao corpo desaparecido da mãe, interminável porque sua 
presença fantasmagórica no presente não pode ser encerrada no trabalho de luto, inviabi-
lizado pela ausência do corpo. Mas, pode-se pensar também na referência a um corpo cuja 
ausência de limites (por isso interminável) cria um amálgama que é, na sequência, violenta-
mente partido – Daniel é o resto de carne que sobrou do corpo de Júlia. Seu próprio corpo é 
parte que se estendeu do corpo desaparecido da mãe. A cena em que Daniel escreve (e, para 
tanto, precisa imaginar) os sofrimentos de tortura a partir de uma perspectiva de dentro do 
útero da mãe corrobora essa ideia:

[...] Sofro por ela que enlaça a barriga, tateia a circunferência à minha procura, 
quer adivinhar onde estou, mas ela deve saber que ainda é cedo, embora esteja 
em seu útero não estou em lugar nenhum, sou uma presença anterior à forma, 
não posso me reunir nem me dispersar, por isso, talvez, por essa situação ainda 
indefinida, estamos tão entranhados que sinto todos os estremecimentos que ela 
sente, os choques que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas 
ferem a nós dois num único golpe, quase escrevo, o corpo da minha mãe também 
é o meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a 
brutalidade [...] (LAGE, 2019, p. 153).
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O enfrentamento a que Daniel se propõe ao escrever a sua história e, precariamente, a 
da mãe só é possível a partir do exercício literário; “por assim dizer, só com a arte a intra-
duzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 47). As narrativas que se alternam com a principal compreendem muitas vozes que, 
como em K., abrem um espaço de circulação de vozes impedidas. Gravita, assim, em torno 
da narrativa principal, uma série de histórias interrompidas, fragmentadas, sem fechamen-
to, mas, de alguma forma, entrelaçadas. Alguns desses fragmentos compreendem a voz de 
uma mulher, militante, grávida, sugerindo uma reconstituição da voz da mãe; em outros, 
uma mulher em condições semelhantes aparece vista por um narrador observador. Esses 
fragmentos não constituem uma história com continuidade – ora essa mulher dá à luz antes 
de ser capturada pelos militares, ora o bebê nasce nos porões, entre outras. Assim, essas 
narrativas constituem um mosaico de possibilidades de uma mulher que, não podendo ter 
sua história bem delimitada (de onde também se pode extrair uma acepção do corpo inter-
minável), são várias e, provavelmente, ao mesmo tempo, nenhuma dessas cujas histórias são 
narradas. Isso, no entanto, não anula o gesto restitutivo, “um ato obrigatório e não secundá-
rio para a fundação de uma memória comunitária também dos anos obscenos e mudos, pelo 
menos do ponto de vista das vítimas, do horror” (VECCHI, 2015, p. 155), uma vez que, na 
esteira do argumento de Ettore Finazzi Agrò (2014), o processo de ficcionalização por qual 
passa a representação do passado pela literatura não tira desta a sua potência em posicionar 
os problemas do real. 

Enfim, o mal-estar quanto à operação de apagamento forçado é elaborado e nomeado 
– totalitarismo institucional – em um dos momentos de ref lexão do narrador de K.:

[...] Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma inves-
tigação. Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice involuntária de 
uma determinada forma de lidar com a história. O “totalitarismo institucional” 
exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, e reforça-
da pelo recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente 
como drama pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua 
sendo, meio século depois (KUCINSKI, 2014, p. 169).

Tal fragmento mobiliza em poucas linhas aspectos que podem ser encarados como 
chaves de leitura para os três romances. O presente, essa temporalidade em que se paga o 
preço da reconciliação extorquida, está dado a ver nas dobras desses romances, na individu-
alização do trauma da ditadura, no peso psicológico da herança mnemônica do sobreviven-
te e/ou no seu dever de memória, no funcionamento dos mecanismos de transferência da 
culpa do Estado para o indivíduo, nos abusos da memória e do esquecimento, de tal modo 
que esses romances não somente se voltam ao passado fechado em si mesmo, mas, também, 
e principalmente, à presença sufocadora do passado mal resolvido no presente.
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Considerações finais

Se a Guerrilha do Araguaia é o silêncio e o vazio paradigmático da ditadura brasileira, 
por outro lado, as consequências do passado parcialmente suprimido e da verdade encober-
ta nessas outras violências de Estado trazidas à cena pelos romances selecionados – o corpo 
desaparecido da filha, o corpo desaparecido da mãe, a vítima transformada em culpada 
– não podem também dispensar ainda o aparato literário formal e ficcional no processo 
esclarecedor, de revelação e de resistência de memória. É nesse sentido, portanto, que tais 
narrativas, a partir da representação de um real que só é possível por meio da ficcionaliza-
ção, de construções de linguagem empreendidas e elaboradas esteticamente, para além da 
resistência como tema, tornam-se também escritas que guardam uma resistência imanente. 
Sob o signo da simultânea necessidade e impossibilidade de restituição do passado, a aporia 
da memória guarda em si a faísca da potência estética de cada romance, das saídas formais 
que cada um deles irá encontrar para lidar, então, com essas (im)possibilidades. 

Pode-se dizer, assim, que elas se filiam em um projeto literário que emerge sob uma 
demanda de esclarecimento e que parte do pressuposto de que, conforme Roberto Vecchi, o 
limite da teoria é sempre um limiar para o literário e, nesse movimento, ambos criam uma 
solidariedade profunda, talvez a única possível “entre uma factualidade fraturada e unita-
riamente impossível e uma ficcionalidade como campo de reorganização e interrogação dos 
rastos sobreviventes e escassos de uma violência destruidora total e definitiva” (VECCHI, 
2015, p. 151). Ou, ainda, pode-se dizer, com as palavras de Bosi: “o espaço da literatura, 
considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.” 
(BOSI, 1996, p. 27).
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