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Resumo: A partir da dupla possibilidade de constituicdo de narrativas de resisténcia, apresentada por
Alfredo Bosi (1996), coloca-se em foco os romances K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Ku-
cinski; Ndo falei (2014), de Beatriz Bracher; e O corpo intermindvel (2019), de Claudia Lage. Os trés
romances, ao abordarem a ditadura civil-militar brasileira, bem como suas consequéncias que ainda
se fazem presentes, muito em razdo de um processo de reconciliagdo extorquida, apresentam certa-
mente uma tematica de resisténcia. Pretende-se, no entanto, pensa-los também a partir da concepgao
de resisténcia como forma imanente a escrita. Para tanto, objetiva-se verificar as estratégias narrativas
utilizadas, buscando conferir a hipotese de que a aporia da memoria guarda em si a faisca da poténcia
estética de cada romance, das saidas formais que cada um deles ird encontrar para lidar, entdo, com as

(im)possibilidades da narragdo da memoria.
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Abstract: Based on the twofold resistance narratives possibility, presented by Alfredo Bosi (1996), the
focus is on the novels K. Relato de uma busca (2011), by Bernardo Kucinski; Ndo falei (2014), by Beatriz
Bracher; and O corpo intermindvel (2019), by Claudia Lage. The three novels, when approaching the
Brazilian civil-military dictatorship, as well as its consequences that are still present, due to a process of
extorted reconciliation, undoubtedly have a theme of resistance. However, it is intended to think about
them also from the conception of resistance as an immanent form to writing. For this purpose, the ob-
jective is to verify the narrative strategies used, looking to check the hypothesis that the aporia of the
memory holds within itself the spark of the aesthetic potency of each novel, of the formal resolutions

that each of them will find to deal with the (im)possibilities of memory narration.
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Introducgao

Alfredo Bosi, em “Narrativa e resisténcia”, define resisténcia como uma for¢a, interior
ao sujeito, que resiste a outra forga, exterior: “Resistir é opor a forga prépria a forga alheia.
O cognato préximo ¢é in/sistir; o anténimo familiar é de/sistir” (BOSI, 1996, p. 11). Ademais,
afirma Bosi que, a principio, tal conceito é originalmente ético e ndo estético. Assim sendo,
considerando-se o modelo idealista de Benedito Croce na dialética das distingdes, poderia
haver uma certa contradicdo em se considerar, por exemplo, a concepgdo de narrativa de
resisténcia, em que estariam conjugados conceitos proprios da ética/politica e da estética/
arte. No entanto, essa contradi¢ao (somente aparente), na realidade concreta (em oposigao
ao nivel abstrato e idealista), torna-se justamente, conforme Bosi, a garantia da vitalida-
de das esferas artisticas e tedricas: “no fazer-se concreto e multiplamente determinado da
existéncia pessoal, fios subterrdneos poderosos amarram as pulsdes e os signos, os desejos
e as imagens, 0s projetos politicos e as teorias, as agdes e 0s conceitos” (BOSI, 1996, p. 13).
Explorando, entdo, a no¢ao de narrativa de resisténcia, o autor afirma que esta pode se rea-
lizar de duas maneiras, as quais ndo necessariamente se excluem: a resisténcia como tema e
a resisténcia como processo constitutivo de uma certa escrita.

Enquanto tema, a resisténcia aparece de forma mais explicita no texto, quando neste
ha representagdo na qual se evidencia posicionamento contrario aos antivalores operantes
em um determinado meio; isso explicaria a razdo de a “resisténcia como tema” ser um topos
presente em momentos de aceleracdo de luta social. Assim, ndo restam duvidas de que a
literatura brasileira que tematizou e continua tematizando, nos dias atuais, os anos e/ou as
consequéncias ainda presentes da ditadura civil-militar instaurada a partir de 1964 é uma
literatura resistente, a qual resiste, sobremaneira, a um projeto politico que induz ao esque-
cimento alienante do horror, que, por sua vez, abre espagos na sociedade ao negacionismo e
a possibilidade consequente de repeticao de um golpe militar.

Os trés romances considerados neste artigo, todos da segunda década do século XXI -
K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski; Ndo falei (2014), de Beatriz Bracher; e
O corpo intermindvel (2019), de Claudia Lage - sdo, evidentemente, narrativas de resisténcia
em seu carater temdtico. Eles incorporam como tema o ndo expurgamento dos traumas da
ditadura, que permanecem como “nao-resolvidos”, mesmo meio século depois, seja para a
sociedade brasileira como um todo ou para os que foram afetados por ela de um modo mais
direto — consequéncias, em grande medida, resultantes de como se deu a Lei da Anistia
(1979) e, em geral, o processo de transi¢do democratica no Brasil.

Jeanne Marie Gagnebin, em “O prego de uma reconcilia¢do extorquida”, adverte sobre
as politicas de anistia que a utilidade delas é de, no maximo, tornar possivel “uma sobre-
vivéncia imediata do conjunto da nagdo enquanto tal, mas ndo garantem uma coexisténcia
em comum duradoura” (GAGNEBIN, 2010, p. 179); assim, a politica de anistia “ndo pode
pretender ser uma politica definitiva de regulamento da meméria histérica” (GAGNEBIN,
2010, p. 180), porque ela ndo ¢é solugdo, reconciliagdo, menos ainda perddo. Contrariamente
a tudo isso ergueu-se a Lei da Anistia brasileira, “ampla e irrestrita”, que propos o siléncio
e a imposi¢do forgada do esquecimento, como se fosse possivel sob ela enterrar definitiva-
mente 21 anos de tragica histdria nacional. Esse projeto reconciliatoério ¢, no entanto, insus-
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tentavel, “porque a memoria efetiva nao se deixa controlar, somente se deixa calar — as vezes
também manipular, mas volta” (GAGNEBIN, 2010, p. 183).

Sendo assim, a respeito da representagdo do retorno desses denegados pelos roman-
ces selecionados, propde-se, neste artigo, pensa-los a partir da ideia de resisténcia também
como forma imanente da escrita, apresentada como segunda possibilidade por Bosi; ou seja,
a partir de uma tensdo interna (e formal) que torna tais escritas resistentes para além do
tema.

A escrita resistente em K., Ndo falei e O corpo intermindvel

Para tratar da resisténcia como forma imanente da escrita, Bosi recorre ao conceito de
tensdo, o qual, de acordo com o autor, subjaz a propria ideia de resisténcia:

Chega um momento em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante uma pers-
pectiva critica, imanente a escrita, o que torna o romance ndo mais uma variante
literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideologico
do homem médio. O romancista “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela
cujo sentido dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automa-
tizados por seus habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construgéo,
e ndo a vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre
vida-morte deva ser tematizada, ela aparecerd como tal, degradada, sem a aura
positiva com que as palavras “realismo” e “realidade” sdo usadas nos discursos
que fazem a apologia conformista da “vida como ela €”... A escrita de resisténcia,
a narrativa atravessada pela tensdo critica, mostra, sem retérica nem alarde ideo-

légico, que essa “vida como ela €” é quase sempre, o ramerrao de um mecanismo
alienante [...]” (BOSI, 1996, p. 23, grifos do autor).

Dessa forma, a tensdo ¢ destacada como um dos constituintes de uma escrita resistente
e uma das suas formas de expressao, conforme chama aten¢do o autor, da-se por meio de
uma perspectiva critica e imanente a escrita que estabelece uma tensdo com pardmetros e
convengdes de “realismo” e “realidade”, os quais estariam ligados a uma pretensao de nar-
rar a “vida como ela é”. A perspectiva critica torna-se, portanto, uma das chaves principais
dessa tensdo pressuposta na escrita resistente, a medida que a resisténcia apareceria como:

um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o né inextricavel
que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histérico. Momento negativo de
um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir mecanicamente o
esquema das interagdes onde se insere, da um salto para uma posi¢do de distancia
e, deste dngulo, se vé a si mesmo e reconhece e pde em crise os lagos apertados
que o prendem a teia das instituigdes (BOSI, 1996, p. 26).

Pode-se afirmar, assim, que os trés romances escolhidos para o recorte deste artigo,
além da temadtica de resisténcia, empreendem escritas resistentes, cujas narrativas, entran-
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¢ando os fios da memoria com os da imaginagdo, constituem perspectivas criticas e em
tensdo com as limitagdes do que providenciou a realidade: restos lacunares de uma historia.
Com estratégias formais distintas, em cada caso, os romances incorporam a auséncia como
matéria, criando e dizendo, como podem, um vazio de memoéria — o que ndo pode mais es-
perar por um esclarecimento que chegue pelo discurso histérico, que dependeria da revisdo
da Lei da Anistia, da abertura de documentos ainda suprimidos (se ndo completamente des-
truidos) pelo exército, pela institucionaliza¢do e patrimonializacdo de lugares de memoria
entre outros.

Em K. Relato de uma busca, a saga de um pai (K.) a procura da filha desaparecida pelos
militares na década de 1970 ¢ transmitida por um narrador cuja escolha merece atengao.
Trata-se de um narrador onisciente intruso que, por vezes, tece comentarios langando méo
da sua onisciéncia, como quando, ao contar as desventuras de K. para derrubar “o muro
de siléncio em torno do sumidouro de pessoas, o que nem gente muito importante havia
conseguido”, pondera que “ele ndo podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda
estara de pé, intocado” (KUCINSKI, 2014, p. 145-146). Assim é que, nesse romance, duas
temporalidades sdo articuladas numa relagdo em que passado e presente vao se desvelando
mutuamente.

Além da jornada de K., a qual podemos chamar narrativa principal, gravita em torno
dela muitos outros quadros narrativos, nos quais variam as vozes e perspectivas. Nessas
narrativas, episédios do que poderia ter acontecido sao reconstruidos ficcionalmente, cum-
prindo uma fungao suplementar e se apresentando onde no discurso histérico ha o vazio.
Esses quadros ora recriam a existéncia e a voz dos que ndo podem testemunhar porque
sucumbiram para sempre, ora daqueles a quem a imposi¢do do esquecimento forgado be-
neficiou, de modo que permanecem ainda hoje calados, como militares e torturadores. Um
exemplo € o capitulo intitulado “A abertura”, cujo foco narrativo é alterado para uma narra-
¢do em 12 pessoa, no qual se ficcionaliza a voz de um delegado do Departamento de Ordem
e Politica Social (DOPS), Fleury: “E do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam
que € o Fleury.” (KUCINSKI, 2015, p. 71). Essas alternancias ddo a ver o lado oposto da saga
de K., o lado das forgas que operam contra os resultados de suas buscas por informagdes
sobre a filha. Ademais, é interessante notar como essa voz ficcionalizada tematiza o proprio
processo de apagamento dos rastros, cujas consequéncias sdo as lacunas de uma memoria
historica que o texto ficcional tenta, a sua maneira, reconstituir:

Mineirinho, senta ai. T4 acontecendo uma coisa estranha. Nao estou gostando
nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia, Mineirinho, o Robert, nem mais
nem menos. [...] O Robert diz que mudou tudo. Que agora ¢ a hora de limpar os
arquivos, ndo deixar prova. Como se eu ndo soubesse. Entregar a moga, onde ¢
que o cara tem a cabega? Mesmo que eles estivessem vivos, como é que ia entre-
gar, depois de tudo o que aconteceu? Nao ¢ para acabar com as provas? Pois nos
acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade, Mineirinho, perto de

mim esses gringos ndo sdo nada, tudo amador. (KUCINSKI, 2015, p. 75-6)

Nos outros dois romances também se percebe um mecanismo formal em que a estru-

tura se compde por uma narrativa principal — narrada sob a voz de Gustavo, em Ndo falei, e
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de Daniel, em O corpo intermindvel — rodeada por outros diversos tipos de fragmentos, que
descentram o foco narrativo limitado de primeira pessoa das narrativas principais, eviden-
ciando a inviabilidade da composi¢do homogénea de um passado rasurado e fraturado pelo
impacto do trauma.

Gustavo foi torturado - ficou um pouco surdo, perdeu alguns dentes, teve quebrado
alguns ossos da mao —, mas, principalmente, ndo delatou Armando, seu amigo e cunhado,
embora parega ter sido essa a conclusdo a que chegou seu circulo mais proximo. O titulo da
obra é uma referéncia a nega¢do da delagdo e também a impossibilidade assumida de res-
ponder a ela publicamente, de nega-la. Como uma espécie de leitmotiv, o paragrafo que abre
0 romance ecoa em outros momentos do texto:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou
espago, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim se esconde e pronto
estd, se fosse possivel que nascesse assim evidente e sem origem aos olhos de to-
dos e entdo, sem o esforco do meu sopro — tom de voz, ritmo e hesita¢ao, meus
olhos — surgisse como pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que
um pensamento, se coisa assim fosse possivel existir, eu gostaria de contar uma
histéria (BRACHER, 2014, p. 7).

Essa preocupa¢do ¢ dominante em Gustavo durante seu fluxo rememorativo que re-
monta aos eventos das ultimas trés décadas, o qual é aquecido e colocado em marcha, uma
vez que ele se prepara, recém aposentado, para mudar de cidade e para a entrega da casa
familiar que fora vendida (por isso, em contato com papéis e outros rastros do passado en-
contrados pela casa) e, a0 mesmo tempo, em razdo da possibilidade considerada, a qual ele
tenta ensaiar, de conceder entrevista a Cecilia, uma jovem romancista interessada em sua
histéria e que é a ele apresentada por uma amiga de trabalho na universidade.

O romance, no entanto, termina com a seguinte frase, recuada do restante corpo do
texto: “Eu falaria isso, Cecilia, se fosse possivel.” (BRACHER, 2014, p. 148). Tal fim deixa
em aberto muitas possibilidades interpretativas. Entre elas, uma que remete novamente ao
titulo, dando a ele mais uma camada de sentido: o da impossibilidade de narrar a sua his-
téria a Cecilia, um passado que, de tal modo fraturado pelo trauma, nao se pde de pé com
inteireza e que s poderia ser traduzido se o impossivel fosse possivel (a transmissao ideal
contida na ideia leitmotiv).

O trauma que marca e fragmenta Gustavo, além da tortura sofrida e da injusta acusa-
¢do, é o da auséncia do amigo a qual se juntam - em um “efeito borboleta” — a morte de sua
esposa no exilio e o suicidio da sogra, por nao suportar a fatalidade que acomete os dois fi-
lhos. O narrador afirma em determinado momento que poderia ter lidado com a situagdo se
o morto tivesse sido outro: “eu poderia sentar-me e discutir o assunto, [...] tentar mostrar ao
amigo meus olhos, lembra-lo de quem eu sou, fazé-lo ver [...] enxergar e arrancar-lhe a da-
vida com o toque da minha mao, escuta, sou eu que estou aqui, o mesmo” (BRACHER, 2014,
p. 70). No entanto, tendo sido Armando, era impossivel, porque “qualquer esfor¢o em negar
a traicdo implicaria que ela poderia ter acontecido e isso era incompreensivel para mim, um
ferro em brasa marcando as ancas do boi [...]” (BRACHER, 2014, p. 70). As causas que po-
deriam explicar a captura de Armando, que ndo a sua delagdo, sdo buscadas pelo narrador:
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Armando fora entregue por minha causa, ndo por minha boca, mas isso néo fazia
diferenca. Minha prisdo deve té-lo forcado a se expor, [...] E provavelmente fui
preso por sua causa. E nessas causas todas esqueciamos a causa visivel e incontes-
tavel, os homens que foram a minha casa e me prenderam, os homens que foram
ao seu refugio e o mataram. Militares, agentes da repressao, Operagdo Bandeiran-
tes, os pordes dos poderes [...] (BRACHER, 2014, p. 117).

Dessa forma é que Gustavo, marcado em brasa pelo estigma de traidor, torna-se o
eleito desgracado no bem-sucedido processo de transferéncia da culpa do Estado para o in-
dividuo, outra das facetas de um passado sobre o qual o esclarecimento vem sendo negado.

Por sua vez, O corpo intermindvel é o inico entre os trés romances em que se figura
um narrador escritor, cuja narragdo da conta do proprio ato narrativo de escrita, num gesto
metaficcional explicito: a narrativa abarca muitos momentos de consciéncia de escrita e
comentarios sobre as suas proprias dificuldades e limites éticos.

Assim como em K., o enredo da narrativa principal é definido por uma busca, por
um luto negado na impossibilidade do corpo da méae desaparecida. No entanto, a busca de
Daniel - filho dessa militante da qual ele ndo tem nenhuma meméria — é muito mais por
respostas de um sujeito que deseja conhecer a sua histdria e, indissociaveis que sdo, a de
sua mde, esta narrativa que lhe é negada pelo avd, o qual apaga todos os rastros e vestigios
da filha, a exce¢do de uma unica foto que entrega ao neto e que da a este a saber o rosto da
mde desaparecida.

Contra essa tentativa de apagamento da existéncia da filha pelo pai (cujas justificati-
vas vdo se desvelando aos poucos na narrativa), o surgimento do neto significa a sobrevi-
véncia do mais significativo “resto”. O avo lhe diz: “Eu tinha certeza, mas um dia um rapaz
apareceu com um bebé nos bragos, eu tinha certeza, garoto, ndo tinha restado nada, restou
vocé.” (LAGE, 2019, p. 89).

Assim, o titulo faz referéncia ao corpo desaparecido da mae, interminavel porque sua
presenc¢a fantasmagdrica no presente ndo pode ser encerrada no trabalho de luto, inviabi-
lizado pela auséncia do corpo. Mas, pode-se pensar também na referéncia a um corpo cuja
auséncia de limites (por isso interminavel) cria um amalgama que é, na sequéncia, violenta-
mente partido — Daniel é o resto de carne que sobrou do corpo de Julia. Seu proprio corpo é
parte que se estendeu do corpo desaparecido da méae. A cena em que Daniel escreve (e, para
tanto, precisa imaginar) os sofrimentos de tortura a partir de uma perspectiva de dentro do
utero da méae corrobora essa ideia:

[...] Sofro por ela que enlaga a barriga, tateia a circunferéncia a8 minha procura,
quer adivinhar onde estou, mas ela deve saber que ainda é cedo, embora esteja
em seu utero ndo estou em lugar nenhum, sou uma presenga anterior a forma,
ndo posso me reunir nem me dispersar, por isso, talvez, por essa situacdo ainda
indefinida, estamos tdo entranhados que sinto todos os estremecimentos que ela
sente, os choques que queimam a sua pele me queimam também, as pancadas
ferem a nés dois num tnico golpe, quase escrevo, o corpo da minha mae também
¢ 0 meu, escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conhe¢o a
brutalidade [...] (LAGE, 2019, p. 153).
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O enfrentamento a que Daniel se propde ao escrever a sua historia e, precariamente, a
da mée sé é possivel a partir do exercicio literario; “por assim dizer, sé com a arte a intra-
duzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida” (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 47). As narrativas que se alternam com a principal compreendem muitas vozes que,
como em K., abrem um espago de circulagdo de vozes impedidas. Gravita, assim, em torno
da narrativa principal, uma série de historias interrompidas, fragmentadas, sem fechamen-
to, mas, de alguma forma, entrelagadas. Alguns desses fragmentos compreendem a voz de
uma mulher, militante, gravida, sugerindo uma reconstitui¢do da voz da mae; em outros,
uma mulher em condi¢des semelhantes aparece vista por um narrador observador. Esses
fragmentos ndo constituem uma histéria com continuidade — ora essa mulher da a luz antes
de ser capturada pelos militares, ora o bebé nasce nos pordes, entre outras. Assim, essas
narrativas constituem um mosaico de possibilidades de uma mulher que, ndo podendo ter
sua histéria bem delimitada (de onde também se pode extrair uma acepgao do corpo inter-
mindvel), sdo varias e, provavelmente, ao mesmo tempo, nenhuma dessas cujas histérias sao
narradas. [sso, no entanto, ndo anula o gesto restitutivo, “um ato obrigatério e ndo secunda-
rio para a fundagdo de uma memdria comunitaria também dos anos obscenos e mudos, pelo
menos do ponto de vista das vitimas, do horror” (VECCHI, 2015, p. 155), uma vez que, na
esteira do argumento de Ettore Finazzi Agro (2014), o processo de ficcionalizagdo por qual
passa a representacao do passado pela literatura nao tira desta a sua poténcia em posicionar
os problemas do real.

Enfim, o mal-estar quanto a operagdo de apagamento forgado é elaborado e nomeado
— totalitarismo institucional - em um dos momentos de reflexdo do narrador de K.:

[...] Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espago para uma inves-
tigacdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia cimplice involuntaria de
uma determinada forma de lidar com a historia. O “totalitarismo institucional”
exige que a culpa, alimentada pela davida e opacidade dos segredos, e reforga-
da pelo recebimento das indenizagdes, permanega dentro de cada sobrevivente
como drama pessoal e familiar e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua
sendo, meio século depois (KUCINSKI, 2014, p. 169).

Tal fragmento mobiliza em poucas linhas aspectos que podem ser encarados como
chaves de leitura para os trés romances. O presente, essa temporalidade em que se paga o
preco da reconciliagdo extorquida, esta dado a ver nas dobras desses romances, na individu-
alizag¢do do trauma da ditadura, no peso psicolédgico da heranca mnemonica do sobreviven-
te e/ou no seu dever de memoria, no funcionamento dos mecanismos de transferéncia da
culpa do Estado para o individuo, nos abusos da memoria e do esquecimento, de tal modo
que esses romances ndo somente se voltam ao passado fechado em si mesmo, mas, também,
e principalmente, a presenca sufocadora do passado mal resolvido no presente.
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Consideragoes finais

Se a Guerrilha do Araguaia é o siléncio e o vazio paradigmatico da ditadura brasileira,
por outro lado, as consequéncias do passado parcialmente suprimido e da verdade encober-
ta nessas outras violéncias de Estado trazidas a cena pelos romances selecionados — o corpo
desaparecido da filha, o corpo desaparecido da mae, a vitima transformada em culpada
- ndo podem também dispensar ainda o aparato literario formal e ficcional no processo
esclarecedor, de revelacdo e de resisténcia de memdria. E nesse sentido, portanto, que tais
narrativas, a partir da representagcao de um real que sé é possivel por meio da ficcionaliza-
¢ao, de construgdes de linguagem empreendidas e elaboradas esteticamente, para além da
resisténcia como tema, tornam-se também escritas que guardam uma resisténcia imanente.
Sob o signo da simultanea necessidade e impossibilidade de restituicdo do passado, a aporia
da memoria guarda em si a faisca da poténcia estética de cada romance, das saidas formais
que cada um deles ird encontrar para lidar, entdo, com essas (im)possibilidades.

Pode-se dizer, assim, que elas se filiam em um projeto literario que emerge sob uma
demanda de esclarecimento e que parte do pressuposto de que, conforme Roberto Vecchi, o
limite da teoria é sempre um limiar para o literario e, nesse movimento, ambos criam uma
solidariedade profunda, talvez a tinica possivel “entre uma factualidade fraturada e unita-
riamente impossivel e uma ficcionalidade como campo de reorganizagao e interrogagao dos
rastos sobreviventes e escassos de uma violéncia destruidora total e definitiva” (VECCHI,
2015, p. 151). Ou, ainda, pode-se dizer, com as palavras de Bosi: “o espaco da literatura,
considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.”
(BOSI, 1996, p. 27).
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