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RESUMO: Este artigo se propde examinar estratégicas de escrita de resisténcia, adotadas na ficgdo de
Carlos Heitor Cony. Autor engajado na luta revoluciondria, confrontou o regime civil-militar em suas
cronicas e em alguns romances, com isso conquistou o seu espago junto ao meio intelectual da época.
Selecionei como objeto de estudo, o romance Pilatos publicado em 1974, por se tratar e uma narrativa de
tematica e de estilo de escrita beirando ao insdlito, ao grotesco e ao escatoloégico. Cony, por meio desse
exercicio de escrita, critica o autoritarismo e a falta de liberdade de expressao do periodo mais agudo da
ditadura militar brasileira: os chamados “Anos de Chumbo”. O autor transfere para o campo literario a
nogéo de liberdade de expressao na voz narrativa do seu mutilado protagonista. O narrador ¢ um indivi-

duo frustrado, solitario e melancélico, mas que esta em busca de um forte anseio por liberdade.
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PILATOS, BY CARLOS HEITOR CONY: A WRITING OF RESISTANCE

ABSTRACT: This article proposes examine the strategy of resistant writing adopted in the fiction by Car-
los Heitor Cony. An author engaged in the revolutionary fight, who confronted the civil-military regime
in his chronicles and some novels and with this conquered his space together with the intellectual group
of that era. I chose as object of this study, the novel Pilatos published in 1974. Due to being a thematic
narrative, verging on an unusual, grotesque and eschatological. Cony by means of this exercise of wri-
ting criticizes the authoritarianism and lack of freedom of speech, in the most poignant time of the ci-
vil-military dictatorship in Brazil, the so-called: “Anos de Chumbo”. The author transfers to the literary
field the notion of freedom of expression in the narrative voice of his mutilated protagonist. The narrator

is a frustrated individual, solitary and melancholic, but is in search of a yearning for freedom.
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O presente artigo tem por finalidade examinar estratégicas de escrita de resisténcia
na obra ficcional de Carlos Heitor Cony. Ao lado de Anténio Callado, Cony foi um simbolo
da resisténcia e, como jornalista e escritor, sempre se posicionou contra o autoritarismo
imposto pelo governo no periodo da Ditadura militar no Brasil (1964-1985).

Publicado originalmente em 1974, Pilatos apresenta caracteristicas de uma escrita
inovadora. Nesse texto, a inovagao se situa em um estilo de linguagem insolita, grotesca e
escatoldgica, e traz como tematica uma sarcastica critica aos “Anos de Chumbo”, a qual en-
tra em primeiro plano no romance Pilatos. Dessa forma, Cony rompe com a expectativa de
publico e de critica ao abandonar a vertente de critica politica explicita do romance Pessach:
a travessia de 1967, sem, paradoxalmente, deixar de dialogar ou aderir ao discurso de resis-
téncia. Tem-se em vista que os tipos com os quais o narrador protagonista de Pilatos cruza
sdo, em sua maioria, excluidos e marginalizados da sociedade, vitimas da violéncia policial
e de uma estrutura social opressora.

A escolha pela referida obra justifica-se pela escrita de estilo insdlito, grotesco e esca-
tolégico e por apresentar uma narrativa vista sob a dtica da classe marginalizada que busca
se libertar das amarras das pressdes politicas “castradoras”, a procura de um forte desejo de
liberdade de expressdo.

Partimos da hipdtese de que Cony, por meio da voz narradora de Pilatos, expressa
sua frustracgdo, raiva e desilusdo, com a situagdo politica repressora e violenta, e a0 mesmo
tempo manifesta sua indignagao com a alienagdo de boa parte da intelectualidade brasileira
diante da consolida¢do do regime autoritario e ilegitimo do governo ditatorial brasileiro.

Pilatos foi o ultimo romance de Cony dessa primeira fase intensa de producdo, o qual
viria marcar a despedida definitiva da carreira ficcional literdria do autor. O titulo do li-
vro foi extraido de uma composi¢do popular, “Samba Erudito”, de Paulo Vanzolini, e na
epigrafe do romance, traz um fragmento da letra do samba: “E assim me rendi ante a forga
dos fatos:/ lavei as minhas maos como Pdncio Pilatos.” Apés a publicagdo de Pilatos, Cony
sO retoma a escrita ficcional no ano de 1995 com a publicagdo de Quase Meméria: Quase
romance. Do ponto de vista estético, o autor nomeia o romance Pilatos como a sua melhor e
mais auténtica produgdo literdria e o inico romance que sé ele poderia ter escrito.

Segundo Cicero Sandroni (2003, p.117), Cony escreveu Pilatos com o intuito de des-
carregar um sentimento de desprezo e raiva “pela vida de escritor que foi se tornando cada
vez maior” diante dos fatos sociopoliticos arbitrarios que ele vinha enfrentando desde a
eclosdo do regime militar em 1964. Dai a justificativa do titulo do livro. Cony “desistiu” de
lutar diante dos acontecimentos politicos dos anos 1970, uma vez que “ndo podia fazer mais
nada contra a forga dos fatos, a ndo ser lavar as maos”.

Sandroni (2003, p.118) assevera que, no protagonista de Pilatos, é dificil encontrar
maos lavadas, “mas a sujeira, o sofrimento, a miséria e a desgraca daqueles anos, diante dos
quais quem narra, em vez de lavar as maos, mete os dedos temperados com sal e vinagre nas
mais dolorosas feridas, ainda hoje abertas, da sociedade brasileira”.

Na contracapa do romance, Otto Maria Carpeaux (1974), um dos poucos amigos com
o qual Cony teve intimidade profunda e profissional, alerta o leitor para lavar as médos an-
tes de pegar no “Pilatos” de Cony, e aponta que o humor abundante do livro esta repleto de
simbolos, ou entdo, é o “mesmo simbolo de uma tristeza desconsoladora”.
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Carlos Heitor Cony, quando langou Pilatos em 1974, havia sete anos que ndo publicava
nenhum romance. A sua ultima obra, antes de Pilatos, foi Pessach: a travessia de 1967, ro-
mance langado contra a vontade contestadora do regime militar. Escrito em primeira pes-
soa, o personagem Paulo Simdes se envolve com militantes revoluciondrios dispostos a se
arriscarem pela liberdade. O livro causara desconforto a esquerda ligada ao Partido Comu-
nista que considerava agressivos e afrontosos os trechos em que militantes da luta armada
demonstravam suas fraquezas e vilanias. Paulo Francis (1997), na orelha da quinta edi¢do
de Pessach: a travessia, aponta que Cony usou “o Ethos da esquerda como metafora do sub-
desenvolvimento, da nossa sufocante insatisfacdo cultural, que se estende a individualidade
de cada um”. Todavia, a escrita de resisténcia do escritor ¢ anterior ao Pessach: a travessia.

Euridice Figueiredo (2017 p. 49) ressalta que, com a eclosdo do golpe militar em 1964,
em suas cronicas, “reunidas em livro ja em 1964 com o titulo de O ato e o fato, ele [i.e.,
Cony] comenta que tais crénicas provocaram a colera dos militares ao criticar a quartelada
em suas cronicas publicadas”, no unico jornal defensor da democracia: Correio da Manha.
Por meio desse jornal é que Cony enfrentou de maneira isolada a tensdo do regime militar
na época.

Vale destacar que o termo tensdo, aqui, ndo é acidental. Na acep¢do concedida ao vo-
cabulo “tensdo”, Alfredo Bosi (2002, p. 130) afirma que o conceito estd implicito na préopria
“ideia de resisténcia”. Dai que, nas chamadas “narrativas de resisténcia”, da-se o momento
“em que a tensdo eu/mundo se exprime mediante uma perspectiva critica, imanente a escri-
ta, o que torna o romance ndo mais uma variante literaria da rotina social, mas o seu avesso;
logo, o oposto do discurso ideoldgico do homem médio” (BOSI, 2002, p. 130).

Cony traz em Pilatos, por intermédio da voz do narrador, um homem com pénis dece-
pado, uma critica sarcastica que aponta para a castracdo da liberdade de expressao, princi-
palmente no meio intelectual. Além da castracdo da liberdade, o autor também se valeu da
metafora da castracdo em sua escrita para resistir as formas de opressao e confundir os cen-
sores da época, para que sua producdo ficcional conseguisse passar pelo crivo dos censores.
Dessa forma, o autor cria um narrador, segundo o seu desejo, ao langcar mdo de uma escrita
insdlita em estilo grotesco e escatologico para fortalecer as possibilidades de exposi¢do do
“eu narrativo”.

Para Alfredo Bosi (2002, p. 125), resisténcia é uma forga que resiste a outra, exterior
ao sujeito, que quando conjugadas a narrativa se realizam de duas maneiras distintas: “re-
sisténcia como tema da narrativa e resisténcia como processo constitutivo de uma certa
escrita”.

A escrita resistente é a que empresta sua voz no sentido de resgatar o que foi dito no
passado distante e que, frequentemente, foi ouvido por mais de uma testemunha. O critico
salienta ainda que “os valores mais auténticos e mais sofridos” sdo os que abrem caminho
para emergir “a superficie do texto ficcional” (BOSI, 2002, p. 135).

E oportuno destacar que a literatura, assim como a musica, a poesia, o teatro e demais
manifesta¢des culturais e artisticas, também necessitou se ajustar ao novo contexto de
repressdo e controle exercido pelo regime civil-militar. Acerca dos temas explorados pelos
escritores, Regina Dalcastagne (2007, p. 56) assevera “que a censura a producao ficcional foi
menos intensa do que aquela dirigida a musica e ao teatro, por isso, nossos autores se encon-

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 38: Literatura, musica e o testemunho de resisténcia. Jul.-Dez. 2021, p. 59-70. | 61 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X67553
Recebido em 04/09/2021 - Aceito em 08/12/2021



Camila Marcelina Pasqual

traram na obrigacdo de abrir espago em seus textos para a dentincia das arbitrariedades e
dos crimes do regime”. Para continuar exercendo sua atuagdo no campo ficcional literdrio,
Cony se apropriou, em Pilatos, de uma escrita insdélita, chocante e obscena que deveria estar
fora de cena para os pardmetros morais, politicos e éticos da época. “E dificil — ou inttil
— dar o inicio desta histdria. [...] Sei que a histdria existe, esta escrita e inscrita em minha
carne, mas creio que ela nao teve inicio” (CONY, 2009, p. 11).

A obra ¢ dividida em vinte e oito capitulos e separada em trés partes, a narrativa de
Pilatos é conduzida pela voz do narrador protagonista, Alvaro Picadura, que passa por uma
série de amarguras e desilusdes na vida. O enredo ¢ ambientado no Rio de Janeiro da dé-
cada de 1970, periodo de intensa repressdo do regime ditatorial. O narrador, Alvaro, sofreu
um acidente automobilistico e ao acordar na cama de um hospital filantrépico percebe que
teve seu pénis amputado e na mesa de cabeceira, vé um vidro de compota com o seu “Hero-
des”, e apos dois meses de internagdo deixa o hospital, levando consigo seu pénis mutilado.
O acidente e o periodo em que ficou internado lhe custaram o emprego, e também fora
despejado da pensdo onde morava por falta de pagamento. Apos a sua saida do hospital, a
castragao lhe desperta um gradativo sentimento de vazio, melancolia e solidao que o perse-
gue por toda a narrativa.

Alvaro, desempregado e fraco, com pouco dinheiro, vaga sem propdsito pelas ruas do
Rio de Janeiro. O pouco dinheiro que ainda lhe restava, acabou. Obrigado a procurar em-
prego, porém, com sua condigdo fisica debilitada, seu estado emocional abalado e sua apa-
réncia de mendigo, acreditava que suas chances de conseguir um trabalho seriam bastante
restritas. Essa condigdo o levou a pensar que, talvez, com o seu pénis decepado guardado
no vidro de composta que carregava, pudesse ganhar algum dinheiro. A partir de entdo, o
pénis comega a ser utilizado como forma de ganhar dinheiro.

A imagem de Alvaro e seu pénis mutilado, na visio de Sandroni (2003, p. 26) “induz a
ideia da propria castragdo do autor”, e de sua prépria condicdo de intelectual durante o pe-
riodo mais repressivo da ditadura seria, portanto, o primeiro momento no enredo no qual o
autor, por meio da escrita insolita e escatologica, explora a utilidade e o valor de sua criagdo
literaria. Euridice Figueiredo (2017, p. 45) pontua que na ficgdo a estratégia ordenadora de
linguagem é parte essencial do ato de narrar, “mas a fantasia sé surge nas narrativas de valor
testemunhal para exprimir as incongruéncias e as ironias do comportamento autoritario”.

Bosi (2002) aponta para o espago da literatura, considerado em geral como o lugar de
fantasia, mas que pode ser o lugar da verdade mais exigente. “E nesse sentido que se pode
dizer que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraca e transcende a vida real”
(BOSI, 2002, p. 135). Dessa forma, a narrativa de Pilatos exerce a fun¢do de informar por
meio da “fantasia” a realidade do contexto ditatorial, e é através da ironia cdustica e da lin-
guagem grotesca e obscena que a obra ganha tom de resisténcia.

O narrador ao sair do hospital, sem emprego, sem lugar para dormir e quase sem
dinheiro, ap6s vagar sem rumo pelas ruas do Rio de Janeiro, encontra uma hospedaria
simples a qual teria condi¢des de pagar por uma noite de sono, mas o alojamento do seu
Fernandes era sujo e se encontrava em péssimas condi¢des de higiene, sequer possuia ca-
mas para dormir. A hospedaria parecia um presidio, em que os hdspedes eram autorizados
a entrar as 20 horas e as 6 horas da manha eram despejados do local aos chutes e pontapés.
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Assim relata Alvaro a respeito da sua primeira noite apés deixar o hospital:

Repetindo o ritual que devia ser o mesmo de todas as noites, foi num dos cantos e
apanhou uma corda suja e puida. Passou uma das pontas por uma argola susten-
tada num pedago de ferro cravado no assoalho. Esticou a corda e passou a mesma
ponta por outra argola em outro canto, e assim armou uma espécie de ringue em
frente aos bancos. Ficava uns trinta centimetros de nossa cara e foi entdo que
compreendi o seu funcionamento. T4o logo seu Fernandes amarrou a corda na
ultima argola, todos se curvaram e nela apoiaram os bragos e cabega. No inicio, a
coisa balangou muito, até que todos se ajeitassem. Logo se fixou: a maior parte co-
megou a dormir. Os poucos que resistiam ao sono ndo se sentiam a vontade para
mexer a cabega. [...]. Em condigdes normais, jamais conseguiria dormir naquela
posicdo. Mas sem pau e sem colhdes eu ficava em estado de permanente anorma-
lidade. Para ser exato: minha anormalidade comegava a ser normal. E estava can-

sado. Cai numa sonoléncia que néo era sono, mas parecia. (CONY, 2009, p. 42)

Na passagem transcrita acima, é possivel perceber que o narrador castrado, sem teto,
em situa¢do de maltrapilho, agarrado ao seu pénis decepado mergulhado em um vidro de
compota, sentiu-se obrigado a apoiar-se sobre uma corda para descansar. Tal situagao seria
semelhante a de Cony e a dos demais escritores militantes brasileiros, na década de 1970.
Sentindo-se obrigados a reinventarem estratégias de escrita para evitarem agressdes politi-
cas, assim como a vida do narrador tendo de se submeter a uma situagdo humilhante, a vida
dos escritores brasileiros que viviam em constante inseguranga sob rigida vigilancia das
arbitrariedades do governo militar ndo seria diferente.

Rodrigo Castro Orellana (2011-2012, p. 44), apoiado nas discussdes de Michel Fou-
cault, em A vontade do saber, afirma que “os pontos de resisténcia tém seu dpice nos meca-
nismos de sujei¢do, reinventando-se a partir do enfrentamento, escrevendo sua diferenca
sob a linguagem do poder”.

Uma das caracteristicas mais marcantes do protagonista de Pilatos é o apego excessivo
por seu pénis mutilado. Sendo assim, Alvaro faz um juramento de jamais se separar do seu
pénis decepado, Unica razdo da sua vida, embora o narrador néo tivesse nenhuma razao

» <«

para continuar vivendo. O “Herodes” “era mais do que uma reliquia ou um amuleto. Era
também um fato histérico” que inauguraria um novo ciclo em sua vida. Nas palavras do
narrador, o “Herodes” “era mais meu, agora, do que antes. Dependia de mim, eu o trataria
como um passaro — um passaro ferido e importante, um passaro do qual foram arrancados
os olhos e as asas, mas que se obstinava em viver e ser meu. (CONY, 2009, p. 35-36)

E possivel destacar que o pénis “Herodes” nos remete ao periodo intenso de repressio
do regime ditatorial, quando os grupos de resisténcia estavam sendo derrotados pela violen-
ta perseguicdo do governo. O passaro ferido com as asas arrancadas e os olhos destrogados
seria a metafora da violéncia e da tortura sofrida pelos intelectuais, artistas e escritores que
foram presos e na cela sofriam as mais variadas formas de tortura e violéncia.

O apego do protagonista ao seu pénis decepado pode ser interpretado também como
o apelo de Cony como escritor de ficgao literaria. Apesar do tom melancdlico na passagem
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supracitada, é possivel observar que Cony mais uma vez deixa subentendida a sua deter-
minag¢do de continuar escrevendo na tentativa de assegurar a importéncia da sua produgao
literaria. Nesse sentido, afirma Rodrigo Castro Orellana, (2011-2012, p. 59) o escritor que
luta contra o intoleravel, constitui uma “ferramenta decisiva de resisténcia para intervir no
espago desta secreta violéncia”.

Ao final da primeira parte da trama, o protagonista encontra Joaquim dos Passos,
personagem que vive em condi¢des semelhantes, mas tem ideias excéntricas e absurdas. O
encontro entre os dois é muito significativo, pois a relagdo entre eles vai perpassar toda a
narrativa. A partir de entdo, os dois personagens se tornam amigos e companheiros insepa-
raveis. Os planos que Dos Passos vai elaborar para conseguir dinheiro a custa de “Herodes”
serd o tema central dessa segunda parte. Essa é a parte da narrativa em que podemos perce-
ber a satira e o humor debochado do escritor atingindo seu grau maximo de sarcasmo. Cony
ndo poupa ninguém, nem mesmo os artistas e intelectuais da época.

O primeiro plano de Dos Passos, para ganhar dinheiro com o “Herodes” do amigo,
fracassou. Dos Passos observa uma equipe de gravagdo de um filme cuja cena era o nascer
do sol, mas com o atraso da equipe produtora, acabou resultando na perda do momento de-
sejado para realizar as gravagdes. Houve, entdo, uma discussdo entre o diretor e a produtora
do filme. Ao ouvir o teor da conversa, Dos Passos teve uma ideia, a qual apresentou ao dire-
tor e ao produtor do filme, e ambos gostaram da sugestdo: a cena filmada com o nascer do
sol seria substituida por outra, na qual ocorria a adoragdo do pénis amputado do seu amigo.

Assim afirma o narrador: “adoracdo ao sol, na realidade, seria uma cena simbdlica,
tudo era simbdlico no filme, menos o Pedro Alvares Cabral, que ali estava, suando em suas
barbas posticas e em suas roupas escamadas de pedrarias, parecendo ter saido de um baile
de Carnaval” (CONY, 2009, p. 84).

Alvaro concordou com a ideia de Dos Passos e, em troca de um caché de cem cruzeiros,
acabou cedendo “Herodes” para a gravagdo, mesmo sem entender direito o roteiro do filme.
Ao término das filmagens do “Herodes”, Dos Passos e Alvaro receberam a “merecida paga:
com um cheque sem fundos” (CONY, 20009, p. 84).

Considerando que no filme, “tudo era simbdlico”, pode ser tomada como uma criti-
ca ir6nica de Cony a alguns artistas e intelectuais brasileiros que tentavam produzir uma
“arte” que passasse pelo crivo da censura e, ao mesmo tempo, fizesse criticas ao governo
militar, porém acabavam produzindo uma arte sem fundamento e extravagante. Segundo
Homero Vizeu Aratjo (2004, p. 150), “o roteiro do filme para o qual Alvaro cedeu “Hero-
des” para uma participagdo especial seria uma satira de Cony aos desvairados roteiros dos
filmes de Glauber Rocha”.

<

Na passagem do “violino afrodisiaco”, levado pelas ideias pervertidas e sonhadoras
do amigo fascista, o narrador arranca os proprios pelos pubianos para que Dos Passos pu-
desse inventar uma “musica luxuriosa”, ao substituir as cordas originais de um violino pe-
los “pentelhos” do protagonista. Apds testar os efeitos do violino em uma igreja durante a
missa, Alvaro e Dos Passos seguiram rumo a festa de casamento na qual foram contratados
para tocar violino naquela mesma noite. A melodia do bizarro instrumento musical passa a

despertar um desenfreado apetite sexual nos convidados:
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Dos Passos entrou em transe. Do violino saia um som hediondo, a depravagao era
geral. Agora, todos estavam no chdo, pelas cadeiras, em cima da mesa, até mesmo
em cima de um armadrio. Excitado como um demonio diante de um querubim
pervertido, Dos Passos passou-me o violino:— Toque esta joga que eu vou ali.
O “ali” de Dos Passos era justamente em cima da mulata do dono da casa. E eu
tomei o seu lugar na orquestra, o que foi minha danagdo. Nao tinha habilidade
para arrancar dos pentelhos aquele som fanhoso, acabei arrebentando-os, um a
um. Justo no instante em que meia duzia de policiais entraram na sala e prende-
ram todo mundo, principalmente, a mim, tomando-me como culpado de tudo.
(CONY, 2009, p. 119)

Alvaro e Dos Passos foram presos pela policia em fungdo da noite de orgia na festa
de casamento, estimulada pelo violino improvisado, por intermédio da voz narradora do
protagonista, o autor revela o autoritarismo das cadeias da época e, a partir do discurso
fascista de Dos Passos, alogica do regime opressor tinha por objetivo combater o comunismo.

No fragmento transcrito acima, além de nos remeter ao regime opressor, nota-se que
o sexo ocupa papel central, sendo explorado, de forma degradante, por meio da satira e do
deboche. Malcom Silverman (2000, p.130) aponta o exagero do autor ao descrever as rela-
¢oes sexuais de seus personagens:

Pela sua prépria natureza, o homem se encontra psicologicamente dividido entre
o desejo de tornar-se independente e a necessidade de conformar-se as restricdes
sociais. E um panorama fatalista, degradante e irénico do nosso lado negro, onde
prevalece a insensibilidade. Aqui, o sexo ganha do amor; a hipocrisia, da sinceri-
dade; a emocdo, da razdo; e a mente humana permanece num estado continuado
de deterioragdo. O pequeno humor que existe tende a ser caustico, isto ¢, cinico,
sarcastico, morbido e satirico. (SILVERMAN, 2000, p.130)

O narrador faz questdo de relatar que nunca havia sido preso e se surpreende ao ver
a prisdo superlotada, ele “sempre imaginara que as celas eram desertas, silenciosas e frias”.

Descemos do carro sob porrada e fomos jogados numa cela sem janelas, onde
havia trés colchées, uma lata que servia de latrina e, na parede mais larga, um
gigantesco caralho pintado a carvao. Durante o trajeto, principalmente nas cur-
vas, foramos jogados uns contra os outros. Carnes e 0ssos que nao haviam sido
moidos durante a viagem, o foram na hora da descida, quando os policiais nos
bateram com vontade e prazer. Tdo logo nos vimos numa cela mais ou menos
grande, ocupada apenas por nds cinco, parecia que chegaramos a uma espécie
de paraiso. Em comparag¢do com o carcere da delegacia, equivalia a uma suite de
hotel. Caimos onde havia espago e dormimos um pouco. E mais ndo dormimos
porque a porta se abriu e um guarda jogou um balde de 4gua em nossa cara. [...] O
guarda fizera aquilo porque, segundo os regulamentos, nés deviamos tomar um
banho - e o banho nos fora dado. (CONY, 2009, p. 123)
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Na passagem transcrita acima, o autor, mais uma vez, faz uma descrigdo realista e
crua, em tom cinico e sarcdastico a respeito do sistema prisional brasileiro. A superlotacdo
das celas, as precarias condigdes de higiene, a promiscuidade, a acomodagdo e as prisdes
arbitrdrias aparecem em varios episédios cOmicos na narrativa em pauta. E importante
ressaltar que essa escrita ir6nica, debochada e sarcastica faz alusdo ao absurdo sistema pri-
sional brasileiro e as cassa¢des politicas da época.

Malcolm Silverman (2000, p. 130) observa que é exatamente essa “visdo desmoralizan-
te o elemento a ser supervalorizado - em associa¢do a ironia, ao cinismo e ao sarcasmo” que
o autor busca revelar, ao leitor, o que “ha de mais irracional na razdo da ordem estabelecida”.

A liberta¢do de Alvaro e de seus demais companheiros de cela acontece na tltima
pagina da segunda parte do romance. Assim como foram presos sem nenhum motivo, a li-
berdade também veio de forma inesperada e sem avisos, deixando um novo ar de incerteza
e insatisfacdo, como evidencia o narrador:

Aos poucos, compreendemos que era a liberdade, mas nem por isso ficamos sa-
tisfeitos. Nenhum de nos — creio — havia feito planos para a liberdade. E ela caiu
sobre nossa cabe¢a como um desamparo, uma espécie de desemprego. Nem Dos
Passos, nem o Grande Arquimandrita, dotados de imaginac¢do, haviam previs-
to aquela hipdtese. Nada se programara para a ocasido. Habituaramos a cela, as
pancadas, a comida detestavel. Assim como eu me conformara a viver sem pau,

conformara-me a viver sem liberdade. (CONY, 2009, p.170; grifos meus)

O sentimento de melancolia, frustragdo e soliddo acompanharam o protagonista até o
dia em que foi preso, novamente esse sentimento se faz presente no dia de sua libertacao, ja
que ele ndo tinha no¢do nem planos do que fazer com essa liberdade. O medo de Alvaro pela
liberdade era a incerteza de conseguir emprego e obter recursos para sua sobrevivéncia: “Eu
sabia o que a liberdade iria representar a curto prazo: fome. Tratei de comer o que podia, no
que fui imitado [pelo companheiro de cela] o velho Sic Transit, que ndo precisava de nenhu-
ma consideragdo especial para devorar tudo” (CONY, 2009, p. 170).

A prisdo trazia incomodos e desconfortos; porém, para quem estava sem esperangas e
sem perspectivas, como é o caso do narrador, a prisao seria a seguranga, a estabilidade e a
garantia de sua sobrevivéncia.

A liberdade e a inseguranca que amedrontam o narrador fazem alusdo a liberdade
intelectual durante os “Anos de Chumbo”, que, possivelmente, resultaria em privagoes e di-
ficuldades financeiras para muitos presos politicos, como escritores, artistas, compositores,
entre outros. Nesse contexto, Cony comenta a respeito dessa experiéncia, pela entrevista
concedida ao jornalista André Luiz Barros, da revista Bravo!: “o lugar onde me senti mais
livre na minha vida foi minha primeira noite na prisao. Sim, pela primeira vez eu estava no
lugar certo na hora certa. Se eu estivesse em liberdade é que estava errado” (CONY apud
SANDRONTI, 2003, p. 97).

A ultima parte do livro é relativa a liberdade propriamente dita dos ex-presidiarios,
quais sejam: o narrador, Dos Passos, o Grande Arquimandrita, o Otavio e o velho Sic Tran-
sit. O grupo se manteve unido por mais duas noites. A partir de entdo, cada um tratou de

| 66 | Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA



PILATOS, DE CARLOS HEITOR CONY: UMA ESCRITA DE RESISTENCIA

seguir seu rumo na tentativa de conseguir algum emprego ou dinheiro. Alvaro arranjou um
emprego de ajudante no bar de um portugués e, em troca, receberia comida e gorjetas. De-
vido a situagdo de pobreza em que se encontrava, ele aceitou, ao final do expediente, acabou
deixando o vidro com “Herodes” na geladeira do estabelecimento e saiu a procura de um
lugar para pernoitar.

Ao retornar ao bar, no dia seguinte, para o expediente normal, defrontou-se com o
portugués saboreando seu pénis numa fritada que a cozinheira tinha preparado, achando
que o érgdo mutilado guardado no vidro de compota fosse, na verdade, uma linguiga. Dian-
te da situacdo, o narrador a principio ficou furioso, mas a raiva inicial passou, e constatou:

Herodes estava consumado. Ndo adiantava obrigar o sujeito a vomitar os pedagos
do meu cacete. Uma pequena distracdo, uma s noite que ele passara distante
dos meus cuidados, fora-lhe fatal. Acabara-se. Havia um pacto segundo o qual
a minha vida s6 valeria a pena enquanto eu pudesse viver agarrado a ele. Agora
ndo mais seria possivel. Minha vida perdera sentido - coisa, de resto, que nunca

teve. O pensamento ndo me deu alegria, mas me acalmou. (CONY, 2009, p. 198).

O dono do bar sugeriu que o “Herodes” fosse substituido por uma linguica qualquer. A
linguica foi substituida, mais tarde, pelo pénis do personagem Sic Transit que acabou mor-
rendo em consequéncia de um atropelamento. O novo pénis recebeu o apelido de “Herodes
II”. Sandroni (2003, p. 120) ressalta que o “Herodes” foi substituido por uma lingua vulgar,
“simbolizando sua rentncia a qualquer forma de poder, Alvaro Picadura joga-a na baia de
Guanabara”.

Pouco tempo depois da substitui¢do do “Herodes” original pelo “Herodes I1” falsifica-
do, Dos Passos foi assassinado a tiros vindos de um carro enquanto perambulava pela rua
em companhia de Alvaro. O protagonista foi levado a delegacia para prestar depoimento e
foi informado de que o crime fora organizado por antigos parceiros de Dos Passos, que o
consideravam perigoso e traidor. O narrador ndo acreditou nos falsos argumentos dados
pela policia, pois tinha certeza de que havia sido em razdo de uma dentncia do ex-compa-
nheiro de cela, O Grande Arquimandrita que, apos sair da cadeia, conseguiu um emprego
no Departamento de Ordem Politica e Social.

O narrador saiu da delegacia dolorido pela surra que levou e seguiu o seu caminho.
Andando a beira da praia durante o resto da noite, cansado de sua triste jornada de atribu-
lagdes, o narrador, sentado numa pedra admirando o horizonte, decide abandonar o “Hero-
des II”, ja era “madrugada, quando soprou a aragem do amanhecer, peguei o vidro e atirei-o
ao mar”. (CONY, 20009, p. 222).

Ao langar o “Herodes II” ao mar por considera-lo “uma carga exagerada para carregar
pela vida”, o narrador solitario, melancélico e mutilado afirma que a sua salvagdo deveria
comegar pela consciéncia, e, partir de entdo, comega a valorizar a proépria vida, ja que tudo
lhe fora tirado: emprego, moradia, bens materiais e, principalmente, a sua virilidade.

A liberdade, apds a saida da prisdo, ndo representou o inicio de um novo ciclo de vida
para o protagonista. Os sentimentos de melancolia, solidao e frustragdo que o acompanha-
ram desde sua castragdo até sua prisdo ainda estavam latentes em seu intimo. O fato de ter
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conseguido um emprego em condi¢des degradantes. Como a frustragdo, a solidao e a me-
lancolia de Alvaro nido se resumiam apenas a falta de dinheiro, passou entéo a refletir sobre
sua nova condicdo de vida, e concluiu:

Minha vida resumia-se nos poucos milimetros quadrados da minha pele - mu-
tilada pele, da qual um pedago importante ja fora arrancado, primeiramente do
meu proprio corpo, depois de minha posse. [...] Aos poucos, nos conformavamos
com uma vida menos miseravel, mas lastimavel, porque nos dava perspectiva
para julgd-la. Cada vez que lavava as maos pensava nisso. E me absolvia. Ndo era
caso para cair em prantos. Tampouco para me encher de jubilo. Passara dias pen-
sando em voltar as graficas, a procura de um lugar de revisor de provas. (CONY,
2009, p. 204).

Ao fazer um balango e analisando sua trajetéria de vida até entdo, Alvaro Picadura
revelou para si mesmo a realidade de um homem solitario, impotente e sem maiores ambi-
¢Oes e perspectivas de vida. Impossibilitado de executar a sua fun¢do mais importante, o
protagonista enverga-se a for¢a dos fatos e lava as maos, e alcanga a “liberdade”, ou melhor,
uma liberdade aparente.

Os obstaculos e problemas enfrentados pelo protagonista de Pilatos podem ser re-
sultantes das reflexdes de Cony acerca de seu “inutil” trabalho como escritor, que decide
encerrar definitivamente a sua produgdo literaria apds dez anos de vigéncia de ditadura
civil-militar.

Pensando em termos de uma metafora politica, o sistema repressivo do governo dita-
torial brasileiro nos vem primeiro a mente. Segundo Vizeu Aratjo (2004, p. 154), “na cas-
tracdo do protagonista encontra-se sob a for¢ca do AI-5, a castragdo politica do pais?”. Em
outros termos, a imagem da castragdo seria a representagdo de impoténcia, de desilusdo e
de angustia que tanto atormentou Cony e muitos outros intelectuais e escritores, especial-
mente aqueles que acreditavam no poder inovador da palavra escrita no periodo de maior
violéncia e repressao do regime ditatorial no Brasil. O corajoso e engajado Cony de 1964
renuncia, ou melhor, abandona a producéo literdria ficcional, apds a escrita de Pilatos. O
autor, com esse romance, simboliza a satira incisiva, grotesca e escatoldgica sobre a situagdo
politica e a contestagao no Brasil durante os chamados “Anos de Chumbo”, e lava as maos.
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