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Resumo: Este artigo discute a temática da intolerância e da repressão, no que concerne à sexualidade 
e à subjetividade, nos contos Terça-feira gorda e Aqueles dois, da obra Morangos Mofados, de Caio Fer-
nando Abreu. Como fundamentos teóricos para essa discussão, recorre-se, sobretudo, aos trabalhos de 
Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler (2003), Stuart Hall (2006), Sara Salih (2013), Heloísa Buarque 
de Holanda (1982) e Bruno Souza Leal (2002). Desse modo, investiga-se em que medida a linguagem, 
enquanto um mecanismo de (des)construção, contribui para a estrutura de repressão sexual e subjetiva, 
sendo capaz de (des)construir o próprio sujeito. 
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intolerância e repressão.

Abstract: This paper aims to discuss the themes of intolerance and repression, with regard to sexuality 
and subjectivity, in the short stories Terça-feira Gorda and Aqueles Dois, from the book Morangos Mo-
fados, written by Caio Fernando Abreu. As theoretical fundaments for this discussion, we resort to the 
works of Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler (2003), Stuart Hall (2006), Sara Salih (2013), Heloísa 
Buarque de Holanda (1982) and Bruno Souza Leal (2002). Thus, it is analyzed how the language, as a (de)
construction mechanism, contributes to the structure of sexual and subjective repression, leading to the 
(de)construction of the subject himself.
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“Existir” o próprio corpo não é exatamente o mesmo que “ser” o próprio corpo.
(SALIH, 2013, p. 105)

INTRODUÇÃO

Quando se lê Caio Fernando Abreu, é provável que se tenha a sensação de que aquilo 
expressado por ele foi feito da maneira mais aguda e intensa possível, em uma espécie de 
“tudo ou nada”: a dor queima, o amor exaspera, a frustração sufoca. A leitura de Morangos 
Mofados não é diferente. Essa obra, composta de 18 contos, foi publicada em 1982 e se divide 
em três partes: “o mofo”, “os morangos” e “morangos mofados”. Nela, Caio Fernando trata 
de temas como sexo, política e arte popular, empregando uma linguagem contundente que 
suscita a impressão de que ele realmente enfiou “um dedo na garganta” e fez “sair uma f lor” 
(ABREU, 2019, p. 172), cujos espinhos fazem sangrar.

Latejando a poesia melancólica de Caio Fernando, Morangos Mofados consiste em 
sangria e não em sangramento: na primeira parte do livro, os contos criam uma atmosfera 
de insegurança, repressão e impotência; na segunda, os textos revelam uma frustração mais 
dolorida; e a terceira parte mostra um resquício de esperança. O autor relata a melancolia 
do desbunde, da geração que largou a luta armada, mas se manteve envolvida no movimento 
de resistência da contracultura: “Morangos Mofados fala desse tempo, de seus atores, das ex-
pectativas e dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente 
vêm surgindo, falam da outra opção da viagem dessa geração, a luta armada” (BUARQUE 
DE HOLANDA, 1982, p. 4).

Essa reação à repressão social pode ser percebida, em um de seus aspectos, na forte 
presença da sexualidade na obra de Caio Fernando Abreu. Nesse sentido, como propõe 
Bruno Souza Leal, embasando-se em Foucault, “a ‘sexualidade’, antes de ser um elemento 
‘natural’, é o resultado de [um] conjunto de relações de poder, históricas”, que determinam 
o vínculo entre ela e a identidade pessoal. Portanto, o indivíduo moderno ou contemporâ-
neo, “diante de uma individualidade problemática, tem sua identidade em xeque e busca 
na própria sexualidade a chave para si, vivenciando uma relação que tem forma no palco 
da história” (LEAL, 2002, p. 13).  Especificamente, entre os contos de Morangos Mofados, 
Terça-feira gorda e Aqueles dois parecem ser os mais explícitos e impactantes quanto à se-
xualidade; entretanto, hoje, o impacto não resulta apenas da história narrada, mas também 
por se tratar de uma realidade intolerante ainda atual, embora o livro tenha sido publicado, 
pela primeira vez, em 1982. 

Por essa razão, este artigo pretende analisar a temática da intolerância e da repres-
são, no que concerne à sexualidade e à subjetividade, nesses dois contos de Caio Fernando 
Abreu. Com base, sobretudo, nos trabalhos de Michel Foucault (1988, 2010), Judith Butler 
(2003), Stuart Hall (2006) e Sara Salih (2013), considera-se que a formação da identidade do 
ser humano está intrinsecamente conectada aos aspectos sexuais e subjetivos. 
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1. SUBJETIVIDADE E SEXUALIDADE NOS CONTOS TERÇA-FEIRA GORDA E 
AQUELES DOIS

Na primeira parte do livro – “o mofo” –, há o conto Terça-feira gorda, que tratando de 
intolerância sexual, narra o encontro de dois rapazes em um dia de carnaval. Ao longo da 
narrativa, as personagens envolvem-se, beijam-se e são vítimas de violências verbais desde 
o início do encontro, como piadas pejorativas e xingamentos homofóbicos: “Ai-ai, alguém 
falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam” (ABREU, 2019, p. 54). Sem 
dar importância às ofensas, as personagens vão para a praia e têm uma relação sexual, mas 
o conto se encerra com os rapazes sendo agredidos fisicamente por um grupo de homens 
que os vê nus na praia. 

O conto Aqueles dois, que tem como relevante subtítulo “história de aparente medio-
cridade e repressão”, também fala de intolerância, evidenciando-a mais bruscamente nos 
acontecimentos do final da narrativa. A história descreve o encontro e o envolvimento de 
dois homens, Raul e Saul, que trabalham em uma repartição, narrando sua aproximação e a 
atração que passam a sentir um pelo outro, conquanto sutilmente, pois nenhum ato sexual 
se consuma de fato e a narrativa parece trazer à tona aspectos mais subjetivos do que sexu-
ais a respeito das personagens. O conto termina com os dois perdendo o emprego; isso por-
que seus colegas de trabalho, ao notarem o envolvimento entre eles, são tão intolerantes ao 
ponto de preconceituosamente falarem com o chefe da repartição para que sejam demitidos.

Ainda que não seja explicitamente sexual como Terça-feira gorda, observa-se que em 
Aqueles dois o tema da intolerância é bastante latente no que diz respeito ao que podemos 
chamar de “pré-sexual”, aquilo que concerne à subjetividade do indivíduo que vai se des-
cobrindo – ou se reconhecendo, se preferirmos – afetiva e sexualmente através do encontro 
com o outro: “Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de 
imediato a outra” (ABREU, 2019, p. 145). A partir dessa percepção, podemos considerar 
Terça-feira gorda uma denúncia acerca da intolerância sexual enquanto tentativa de puni-
ção e “endireitamento” daquilo que não se encaixa nos padrões heteronormativos; e Aqueles 
dois, uma denúncia sobre a intolerância sexual enquanto punição e proibição, mais ligada a 
descobertas subjetivas do que ao ato sexual.

Ambos os contos trazem o subjetivo e o sexual, porém em medidas diferentes. No pri-
meiro, que narra uma relação breve e mais marcadamente sexual, as personagens se mos-
tram em um processo de entendimento subjetivo bem definido: “Eu era apenas um corpo 
que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem 
também” (ABREU, 2019, p. 54). Já o segundo texto relata uma relação mais longa e o desen-
volvimento dela à medida que as personagens vão mudando, percebendo que se atraem uma 
pela outra e fazendo questionamentos subjetivos, o que possibilitaria um relacionamento 
tanto afetivo quanto sexual, mas que não chega a se concretizar:

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a 
taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. 
Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia 
dormir nu. Raul olhou para ele disse você tem um corpo bonito. Você também, 
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disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-
roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do cigarro 
do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela manhã 
Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não percebesse suas fundas olhei-
ras (ABREU, 2019, p. 153).  

Com a leitura dos contos, somos convidados à ref lexão quanto à importância de res-
peitar o que o outro sente e deseja; mais do que isso, a leitura suscita uma observação 
particular sobre a repressão na formação subjetiva e sexual do indivíduo. Então, antes de 
considerar a repressão sexual presente nos contos e a fim de pensar o processo dessa forma-
ção, é importante compreender um pouco mais pontualmente os conceitos de subjetividade 
e sexualidade.

De acordo com Foucault, o procedimento cartesiano, levando em consideração a exis-
tência do sujeito como algo incontestável, “instaurou a evidência na origem, no ponto de 
partida do procedimento filosófico (...) colocando a evidência da existência própria do su-
jeito no princípio do acesso ao ser (...) que fazia do ‘conhece-te a ti mesmo’ um acesso fun-
damental à verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 15). Assim, a partir da ideia do acesso à verdade, 
há dois pontos: o primeiro seria a concepção da espiritualidade, na qual o sujeito precisa 
se modificar para acessá-la, de tal maneira que seria transfigurado, pois só a verdade com-
pletaria o ser mesmo do sujeito; e o segundo, na Idade Moderna, quando se admite que o 
acesso se daria através do conhecimento, sem que o ser do sujeito tenha que se modificar e, 
consequentemente, o resultado seria o conhecimento como finalidade e não algum modo 
de completude ou salvação. Dessa maneira, o ato de conhecimento abrangeria condições 
tanto internas – estrutura do objeto que se busca compreender – quanto externas – ter uma 
formação –, bem como condições morais – esforçar-se, não enganar etc. –, mas que “não 
concernem ao sujeito no seu ser: só concernem ao indivíduo na sua existência concreta, não 
à estrutura do sujeito enquanto tal” (FOUCAULT, 2010, p. 18).

Nesse processo de conhecimento, o outro se torna indispensável na medida em que 
auxilia o indivíduo na formação do seu “eu”. Observa-se que a relação com o outro pode 
se dar pelo exemplo, isto é, o outro como um modelo de comportamento; pela transmissão 
de princípios e de conhecimento; e por meio do que Foucault chama de “mestria socrática” 
(FOUCAULT, 2010, p. 116), que seria a descoberta, a percepção através do diálogo. É nesse 
sentido que a necessidade do outro se caracteriza como contribuição para a formação de um 
“status de sujeito”: 

A necessidade do outro funda-se (...) sobretudo, no fato de que o indivíduo, mes-
mo na origem, mesmo no momento de seu nascimento, mesmo quando esta-
va no ventre da mãe, como diz Sêneca, jamais teve com a natureza a relação de 
vontade racional que caracteriza a ação moralmente reta e o sujeito moralmente 
válido. Consequentemente, não é para um saber que substituirá sua ignorância 
que o sujeito deve tender. O indivíduo deve tender para um status de sujeito que 
ele jamais conheceu em momento algum de sua existência. Há de substituir o não 
sujeito pelo status de sujeito, definido pela plenitude da relação de si para consigo. 
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Há que constituir-se como sujeito e é nisso que o outro deve intervir. Creio que aí 
se encontra um tema muito importante em toda história da prática de si e, de modo 
mais geral, da subjetividade no mundo ocidental (FOUCAULT, 2010, p. 117).

Portanto, o outro intervém como um agente na constituição do indivíduo enquanto 
sujeito, na reformulação do indivíduo e formação do sujeito, de modo que isso acontece a 
todo momento e desde seu nascimento. Visto que o processo de formação subjetiva acontece 
no encontro com o outro, e na medida em que o indivíduo reage às estruturas – tanto inter-
nas quanto externas – constituintes de seu próprio “eu”, podemos inferir que o processo de 
formação sexual se configura de maneira bastante similar ao de formação subjetiva. Nesse 
sentido, como ressalta José Castello (in ABREU, 2019, p. 181-182), “os contos de Caio falam, 
quase sempre, da instabilidade do ser”. Neles, o sentido é algo a se inventar continuamente, 
porque a vida é um grande vazio; “só o sexo – ainda que transitório e triste – conserva a 
sensação elementar de existir”.

Assim, para pensar a formação sexual, é preciso levar em consideração, quando se 
trata de sexo, “quem fala, os lugares e os pontos de vista de que se fala, as instituições que 
incitam a fazê-lo, que armazenam e difundem o que dele se diz” (FOUCAULT, 1988, p. 16). 
Dessa maneira, torna-se possível observar por meio de quais discursos o poder alcança as 
formas individuais do desejo e do prazer, “com efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, 
desqualificação, mas também de incitação e de intensificação” (FOUCAULT, 1988, p. 16).

Em Terça-feira gorda, falas preconceituosas – “Veados, a gente ainda ouviu, recebendo 
na cara o vento frio do mar” (ABREU, 2019, p. 55) – revelam como “o domínio do poder 
sobre o sexo seria efetuado através da linguagem, ou melhor, por um ato de discurso que 
criaria, pelo próprio fato de se enunciar, um estado de direito” (FOUCAULT, 1988, p. 81). 
Isso porque o poder impõe uma ordem, reduzindo a sexualidade a uma dualidade entre o 
que se permite e o que se proíbe, sendo possível inferir que a formação sexual se dá, sobre-
tudo, por meio do discurso, das experiências discursivas acerca da sexualidade, além do 
encontro com o outro.

É pertinente destacar ainda que os discursos não são só e inevitavelmente submetidos 
ao poder. Há aqueles que reforçam o mecanismo de controle do poder, enquanto há outros 
que o expõem e limitam, mas a percepção e a reação às estruturas internas e externas, que 
constituem o indivíduo, parecem se tornar possíveis apenas quando se questionam os níveis 
dos discursos.

Essa construção discursiva pode ser observada a partir das concepções de identidade 
cultural propostas por Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade. O autor 
discorre sobre como se produziram, em uma transição mais histórica do que biológica, o su-
jeito do Iluminismo, o sujeito sociológico e o sujeito pós-moderno, sendo este último com-
preendido como uma identidade mutável e impermanente, pois “à medida que os sistemas 
de significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma mul-
tiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais 
poderíamos nos identificar – ao menos temporariamente” (HALL, 2006, p. 13). Mesmo que 
o indivíduo tenha a percepção de vivenciar a identidade como se estivesse unificada, ainda 
haverá fragmentação, uma vez que essa formação se daria “através de processos inconscien-
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tes, e não algo inato, existente na consciência no momento do nascimento” (HALL, 2006, p. 
38), surgindo menos da completude do que da falta, que se preenche “a partir de nosso ex-
terior, pelas formas através das quais nós imaginamos ser vistos por outros” (HALL, 2006, 
p. 39).

Essa capacidade de constante (re)identificação do sujeito no processo de formação 
pode ser observada em Terça-feira gorda, quando uma das personagens faz uso de elemen-
tos culturais bastante característicos para descrever a outra personagem por quem se atrai: 
“(...) a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos 
que eu nem identificava mais (...). Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, lansã 
com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar 
sambando bonito e bandido” (ABREU, 2019, p. 53). Os elementos revelam justamente uma 
mistura cultural cada vez mais comum, contrastando coca-cola, que seria uma bebida ca-
racterística dos Estados Unidos, com uísque nacional, por exemplo. E, ainda, em “ritmo 
de carnaval”, citando orixás, como Xangô e Iansã, figuras próprias da Umbanda, religião 
afro-brasileira.

Já em Aqueles dois, nota-se que a aproximação das personagens se dá justamente pela 
identificação que surge a partir do interesse que elas compartilham por cinema. Isso se 
evidencia no seguinte trecho:

Até que um dia Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve 
contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. (...) 
Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme? In-
fâmia. Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito 
antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém 
conhece? Eu conheço e gosto muito (...). 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma for-
ma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, 
pequenas esperanças e sobretudo queixas (ABREU, 2019, p. 148-149).

O cinema se revela um elemento que faz parte da formação do gosto das personagens 
e, portanto, constituinte de suas identidades; porém, mais do que isso, ele é o componente 
que possibilita a identificação e a interação de uma com a outra, o que contribui para a for-
mação e a reformulação do sujeito.

2. A LINGUAGEM COMO (DES)CONSTRUÇÃO DO SUJEITO 

A teoria queer nos auxilia na investigação sobre as contribuições da linguagem para 
a estrutura de repressão sexual, pois se trata de uma teoria de gênero que discute questões 
acerca da formação da identidade e da subjetividade dos indivíduos, propondo que os pro-
cessos de formação são construções culturais, políticas e linguísticas, as quais não dão con-
ta da complexidade humana e revelam-se, por vezes, mecanismos de controle social.
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Para Judith Butler (cf. SALIH, 2013, p. 11), tendo em vista que a identidade do indi-
víduo não é algo fixo ou incontestável, “o ‘sujeito’ (...) não é um indivíduo, mas uma estru-
tura linguística em formação, uma vez que o sujeito está sempre envolvido num processo 
de devir”. Entretanto, é importante destacar que, para Butler, os atos não são praticados 
necessariamente por um sujeito já existente; eles são efeitos que culminam na construção 
da identidade, fazendo com que ela pareça sólida e presente desde sempre. Essa visão é no-
meada por Butler como performatividade: a identidade – sobretudo, identidade de gênero 
– é um processo sem fim, de modo que somos criados pelas instituições, pelos discursos 
e pelas práticas, que determinam nosso sexo, nossa sexualidade e nosso gênero. Assim, a 
construção do sujeito consiste mais em uma desconstrução, pois manipula – e reprime – o 
processo de formação subjetiva de uma pessoa, tornando-a resultado de um discurso e não 
característica descritiva da experiência.

Somos inseridos, dessa maneira, em uma estrutura binária que estabelece os padrões 
que devemos seguir antes mesmo de podermos compreender que esses padrões nada têm 
de natural: eles apenas servem como elementos reguladores para uma sociedade patriarcal 
que coloca em segundo plano – ou melhor, rejeita – tudo o que diz respeito ao feminino: 
a fêmea, a feminilidade, o gay, a lésbica e assim por diante. Somos ensinados a representar 
um corpo sexuado de acordo com as características que o sistema entende como coerentes; 
somos rotulados – denominados “menina” ou “menino” – antes mesmo de nascermos e de-
vemos atender à performatividade anterior a nós para que não fiquemos à margem do que a 
sociedade impõe como “natural”, ainda que não exista uma relação direta entre sexo, sexu-
alidade e gênero, nem uma relação entre o gênero e o corpo de um indivíduo, sendo possível 
“ser uma fêmea ‘masculina’ ou um macho ‘feminino’” (SALIH, 2013, p. 67).

Desse modo, os corpos são construídos discursivamente; mas como seria possível res-
significar o discurso por meio desse próprio mecanismo de criação? Como vimos, o conto 
Terça-feira gorda narra o encontro de dois rapazes, descrevendo o momento de atração, o 
envolvimento entre eles e a violência que sofrem. No entanto, a história é narrada de forma 
natural e sugere certa inocência devido ao tom empregado para descrever esse encontro e 
envolvimento:

Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pelos, os dois. Os pelos molhados 
se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer 
coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: 
apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, 
que por acaso era de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto 
dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era ape-
nas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que 
por acaso era de homem também (ABREU, 2019, p. 54). 

Aqui é importante observar que o termo “bicha” não é utilizado de forma pejorativa 
pelo narrador, mas sim para dizer que aquele homem que se aproximava não parecia ser 
afeminado e, por isso, não dava indícios de ser homossexual. É possível ler essa passagem 
como uma espécie de denúncia: “bicha” é um termo tradicionalmente usado para ofender e, 
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por conseguinte, reprimir os sujeitos do sexo masculino que agem conforme um conjunto 
de características femininas, sendo ou não homossexuais. Assim, o uso dessa palavra no 
texto – tendo em vista que ela é proferida, com naturalidade, por uma personagem homos-
sexual – revela como a linguagem empregada para distanciar, ferir e discriminar é por vezes 
apropriada pelo grupo atacado e tem seu significado alterado. Já que de acordo com a teoria 
queer não existe uma relação direta entre sexo, sexualidade e gênero, infere-se que a forma 
como o narrador utiliza o vocábulo “bicha” funciona como contraste para dizer que a ho-
mossexualidade independe da feminilidade, acentuando que se trata de “apenas um corpo 
que por acaso era de homem” atraído por outro corpo também por acaso masculino, o que 
acaba por evidenciar a naturalidade daquilo que a sociedade enxerga como “não-natural”.

Ao final do conto, observa-se como a agressão que acontecia verbalmente se exacerbou 
e se tornou física; aquilo que não foi reprimido através da fala foi brutalmente interrompido 
por um grupo de pessoas representativo de um modo de pensar e agir machista, intolerante 
e violento, muito comum em nossa sociedade: 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha 
mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. 
Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai-ai, gritavam, olha as loucas. Olhan-
do para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras 
caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o 
brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu 
corpo, mas sem querer estava sozinho e nu correndo pela areia molhada, os ou-
tros todos em volta, muito próximos (ABREU, 2019, p. 56-57).  

Portanto, nessa narrativa, a prática sexual entre dois sujeitos do mesmo sexo foi mo-
tivo para que as personagens fossem agredidas, porque a crença de que tal prática seja algo 
errado, não-natural, uma espécie de perversão, é o que alimenta o discurso intolerante. 
Essa instituição binária artificial das relações, consoante Sarah Salih (2013, p. 41), “suprime 
a multiplicidade subversiva de uma sexualidade que rompe as hegemonias heterossexual, 
reprodutiva e médico-jurídica”, e, por isso, sustenta o discurso repressivo, a fim de conferir 
controle e regulá-lo segundo os moldes de uma sociedade patriarcal. Assim, esse discurso 
alimenta a linguagem repressora que, por sua vez, alimenta o discurso. Ao denunciar a 
intolerância, Caio Fernando trata da sexualidade com alto grau de consciência formal: os 
próprios pensamentos da personagem que narra o conto suscitam a visão da relação homos-
sexual com naturalidade, desconstruindo os supostos “bons” costumes. O texto dói porque 
revela, em uma história de amor de carnaval, o preconceito e a repressão que impedem 
qualquer final feliz:

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver 
três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em 
minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete suspensa no céu lá em cima. 
E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o 
chão em mil pedaços sangrentos (ABREU, 2019, p. 57).
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É interessante considerar também uma possível relação entre as máscaras de carnaval 
e a homossexualidade: as personagens de Caio Fernando não usam máscaras, agem livre e 
naturalmente, mostram-se como são e sofrem preconceito. Como afirma o narrador desse 
conto, “a dor é a única emoção que não usa máscara” (ABREU, 2019, p. 55). O texto dói não 
apenas porque torna explícita a intolerância sexual, mas por ela ser algo ainda tão corriquei-
ro em nossa sociedade.

Em Aqueles dois, a intolerância se evidencia, sobretudo, no fim da narrativa; todavia, 
é possível observar ao longo de toda a história uma atmosfera repressiva. Como já referido, 
esse texto descreve o encontro e o envolvimento de dois homens que trabalham em uma 
repartição. Já de início o ambiente de trabalho é retratado como um “deserto de almas”: 
“entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os 
papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de carto-
mante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, cham-
panhe nacional em copo plástico” (ABREU, 2019, P. 145). Os dois homens se conheceram, 
eram sinceros e não vazios como os demais: “Num deserto de almas também desertas, uma 
alma especial reconhece de imediato a outra (...). Acontece, porém, que não tinham prepa-
ro algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entende-las” (ABREU, 2019, 
p. 145-146). Ambos vinham de relacionamentos que não haviam funcionado e eram novos 
na firma, eram “dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, 
solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram” (ABREU, 2019, p. 147). E aos poucos os 
dois foram se aproximando, mas de maneira tão orgânica e sutil que nem perceberam estar 
tão próximos. Em uma de suas conversas, trocaram os números de telefone, passaram a se 
encontrar e se tornaram amigos. As pessoas do trabalho começaram a comentar e a obser-
vá-los, dada a proximidade entre eles:

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou jantavam, 
bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava 
– vezenquando “El día que me quieras”, vezenquando “Noche de Ronda” –, Saul 
fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousado no seu dedo indi-
cador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul 
acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos 
molhados do chuveiro. Nesses dias as moças não falaram com eles. Os funcioná-
rios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam 
compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas 
ou três piadas enigmáticas (ABREU, 2019, p. 151).

Nessa passagem é possível notar como a repressão, apesar de despercebida pelas duas 
personagens, era já existente no ambiente em que trabalhavam: as pessoas comentavam, 
olhavam e evitavam os dois. Como vimos anteriormente, de acordo com Butler, aqueles que 
não “fazem” seu gênero corretamente são punidos pela sociedade, pois o gênero – enquanto 
sequência de atos – ameaça a sobrevivência da matriz heterossexual no momento em que 
não segue os padrões culturalmente determinados. Assim, o fato de os rapazes chegarem 
juntos ao trabalho com os cabelos molhados gera o pré-julgamento de que provavelmente 
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haviam tomado banho juntos, embora isso não tivesse acontecido.
No decorrer da narrativa, a mãe de um dos rapazes morre e as personagens se encon-

tram para conversar. Nessa noite bebem muito e se abraçam fortemente, “tão próximos que 
um podia sentir o cheiro do outro” (ABREU, 2019, p. 152), mas em seguida despedem-se. 
Por serem sozinhos, os dois passam o ano-novo juntos, bebem muito novamente e brindam 
à amizade; na hora de dormir, deitam-se nus e elogiam os corpos um do outro, sem, con-
tudo, consumar-se o ato sexual. Então, quando as férias chegam, são chamados pelo chefe, 
que “foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-
-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como ‘relação anormal e ostensiva’, ‘desavergo-
nhada aberração’, ‘comportamento doentio’, ‘psicologia deformada’, sempre assinadas por 
Um Atento Guardião da Moral” (ABREU, 2019, p. 154).

Raul e Saul acabam sendo demitidos sob argumentos como “a-reputação-de-nossa-fir-
ma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários” (ABREU, 2019, p. 154). É nesse 
momento que a intolerância é explicitada e toma uma dimensão radical na vida das perso-
nagens principais, pois são demitidas como resultado do preconceito e da incompreensão de 
seus colegas de trabalho. Esse comportamento das demais personagens pode ser compreen-
dido – jamais justificado – ao se considerar que a matriz cultural exige que as identidades 
que não decorrem do sexo biológico não possam existir e, como ressalta Butler:

Nesse contexto, “decorrer” seria uma relação política de direito instituído pelas 
leis culturais que estabelecem e regulam a forma e o significado da sexualida-
de. Ora, do ponto de vista desse campo, certos tipos de “identidade de gênero” 
parecem ser meras falhas do desenvolvimento ou impossibilidades lógicas, pre-
cisamente porque não se conformarem às normas da inteligibilidade cultural 
(BUTLER, 2003, p. 39).

Por esse motivo, ainda que o envolvimento sexual entre Raul e Saul não tenha se con-
sumado, a proximidade entre eles foi razão suficiente para que, inseridos em um ambiente 
machista e repressor, fossem alvo de preconceito e intolerância. A repressão ref letida no 
comportamento de seus colegas de trabalho ao longo do conto não surtiu efeito imedia-
to sobre os dois: não notam e não são afetados diretamente pelo que os outros falam ou 
insinuam. Nas cartas recebidas pelo chefe, a linguagem é agressiva e preconceituosa, em 
conformidade com a estrutura da matriz cultural que torna coerente somente aquilo que se 
adequa a uma heterossexualidade normativa. Nesse caso, a linguagem pode ser enxergada 
como mecanismo de desconstrução do sujeito, usada para desfazer, regular, controlar, pu-
nir e repreender toda e qualquer subjetividade que, de alguma maneira, pareça desviar-se 
da matriz, seja na manifestação de gênero, sexo ou sexualidade.

Essa questão da narrativa de Caio Fernando também pode ser observada nos contex-
tos atuais: pessoas se inibem e se reprimem em ambientes de trabalho, rodas de colegas, en-
contros de família etc., em uma tentativa de proteção pessoal. A incompreensão a respeito 
da liberdade alheia de sentir e desejar resulta em intolerância e, muitas vezes, em controle 
social, como verificamos no conto Aqueles dois, no qual a demissão é resposta a um com-
portamento amoroso genuíno e livre, porém capaz de ameaçar a estrutura da matriz hete-
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rossexual, visto que sustenta uma proposta de ressignificação.
Dessa forma, observa-se que a brutalidade da repressão sexual está também nos me-

nores detalhes, em uma violência persuasiva, dos discursos, mais psicológica do que física, 
produzindo a (des)construção de sujeitos para reafirmar um mecanismo de controle social. 
No momento em que se institui um sistema binário, exclui-se aquilo que não se encaixa 
nele, promovendo-se a intolerância ao determinar o que é ou não apropriado à estrutura 
heterossexual.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em face das análises dos contos Terça-feira gorda e Aqueles dois, fica evidente como 
a alegação de que há incoerência no gênero, no sexo ou na sexualidade de alguém se trata 
de uma tentativa de colonização da subjetividade e dos desejos alheios. Na nossa sociedade, 
essa alegada incoerência é utilizada como um mecanismo de controle social, sobretudo, 
através dos mecanismos de (des)construção da linguagem, como pudemos observar.

Essas análises nos auxiliam no entendimento acerca da importância de ressignificar 
as estruturas atuais frente a um cenário ainda bastante intolerante, sendo cada vez mais ur-
gente ref letir sobre as construções socioculturais, políticas e linguísticas, bem como acerca 
dos costumes, visando a repensá-los criticamente.

Desse modo, podemos considerar que, da mesma forma que a linguagem contribui 
para a estrutura de controle, ela seria capaz de auxiliar na ressignificação dessa estrutura 
e na construção do indivíduo livre e não predeterminado. Nesse sentido, de acordo com as 
discussões de Butler a respeito do sujeito moldado pela matriz, seria possível “fazer” esse 
sujeito de outras maneiras. Assim, compreendendo o gênero como um devir, uma sequên-
cia de atos e, portanto, como uma possibilidade de renovação da matriz cultural, podemos 
vislumbrar a linguagem não apenas como mecanismo de construção do gênero, mas tam-
bém como ferramenta para ressignificações. Para tanto, “Butler sugere que é mais efetivo 
explorar a temporalidade aberta dos signos, os quais podem ser retirados de seus contextos 
prévios e ressignificados de formas inesperadas e subversivas” (SALIH, 2013, p. 157, 158). 
Por isso, um primeiro passo rumo à construção orgânica e experiencial de cada indivíduo 
aconteceria ao ressignificarmos os termos linguísticos que determinam a incoerência e são 
utilizados para excluir e repreender indivíduos que, em maior ou menor medida, não se 
encaixam na matriz cultural machista e patriarcal.

Portanto, a partir da ressignificação da linguagem, seria possível romper com a conti-
nuidade da estrutura repressiva dentro das instituições que sustentam o discurso, possibi-
litando a livre construção da identidade como consequência de experiências vividas e não 
cerceadas pela intolerância à liberdade de ser e sentir com verdade.
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