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A EXPULSÃO DO ÉDEN: MIGRAÇÃO E ESCRITA
 DEPOIS DO PARAÍSO1

Ottmar Ette2

Resumo: A temática da migração está intimamente vinculada à história humana, desde a narrativa bí-
blica da expulsão do paraíso. O ser humano não apenas empregou técnicas cada vez mais sofisticadas 
para a violência, como também transmitiu, através dos séculos, técnicas de conservação e uso de seu 
saberconviver. Nesse sentido móvel da história, e em consonância com as literaturas do mundo, a partir 
de suas diversas origens, é possível dizer que existe um “Homo migrans” desde que existe o “Homo 
sapiens”. Assim, é possível afirmar que as ideias territoriais ou territorializantes com proveniência his-
tórico-espacial permitem, vez ou outra, reconhecer seus esforços para filtrar e isolar a dimensão histó-
rico-móvel e vetorial da história como narrativa, para tentar construir, com a ajuda de ideias estáticas, 
novos lugares da promessa ou da perda, da abundância ou da queda.
Palavras-chave: Migração; saberconviver; literaturas do mundo.

Resumen: El tema de la migración está estrechamente vinculado a la historia de la humanidad, desde la 
narrativa bíblica de la expulsión del paraíso. El ser humano no sólo ha empleado técnicas cada vez más 
sofisticadas para ejercer la violencia, sino que también ha transmitido, a lo largo de los siglos, técnicas 
de conservación y utilización de su saberconvivir. En este sentido móvil de la historia, y en consonancia 
con las literaturas del mundo, desde sus diversos orígenes, se puede decir que hay un “Homo migrans” 
desde que existe el “Homo sapiens”. Así, es posible afirmar que las ideas territoriales o territorializadoras 
de procedencia histórico-espacial permiten, una y otra vez, reconocer sus esfuerzos por filtrar y aislar 
la dimensión histórico-móvil y vectorial de la historia como narrativa, para intentar construir, con la 
ayuda de las ideas estáticas, nuevos lugares de promesa o de pérdida, de abundancia o de caída.
Palabras clave: Migración; saberconvivir; literaturas del mundo.

1 Nota da tradução: Tradução ao português realizada por Luciane Alves, a partir da versão espanhola de Vicente Ber-
naschina Schürmann para o texto original em alemão. O texto em português foi integralmente traduzido a partir da 
citada versão, feitas traduções livres para as citações, com exceção das passagens bíblicas. Em nota, o tradutor da versão 
espanhola adverte que a maior parte das citações apresentadas por Ottmar Ette foram traduzidas pelo próprio autor. Em 
algumas passagens da tradução de Schürmann, indicadas em nota de rodapé, foram inseridas citações a partir de versões 
em espanhol dos textos. 
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CAMINHOS DO JARDIM DO SABER

No princípio de toda a história, no princípio de todas as histórias de transumância e 
migração se encontram, na tradição judaico-cristã, antes de diversas emigrações e imigra-
ções, a expulsão e o exílio. Por causa disso, talvez a imagem da expulsão do paraíso de Adão 
e Eva também possa abrir e iluminar neste livro as possibilidades, as fronteiras e os desafios 
de conviver, as projeções e perspectivas da convivência.3 O Gênesis 3, 21-24 resume a dura e 
impiedosa conclusão do castigo que Adão e Eva receberam por sua infração: haver comido 
da árvore do conhecimento:

21- Iahweh Deus fez para o homem e sua mulher túnicas de pele, e os vestiu.

22 – Depois disse Iahweh Deus: “Se o homem já é como um de nós, versado no 
bem e no mal, que agora ele não estenda a mão e colha também da árvore da vida, 
e coma e viva para sempre!

23 – E Iahweh Deus o expulsou do jardim do Éden para cultivar o solo de onde 
foi tirado.

24 – Ele baniu o homem e colocou, diante do jardim do Éden, os querubins e a 
chama da espada fulgurante para guardar o caminho da árvore da vida.4

Este julgamento divino é, como tal, definitivo, e perdura na sucessão das gerações 
humanas através da proibição de voltar a essa terra localizada à oeste do Leste do Edén. De 
fato, o regresso só é possível depois da morte, através da própria terra que o homem deve 
cultivar sem descanso para alimentar a si e aos seus “Com o suor de teu rosto / comerás 
teu pão / até que retornes ao solo, / pois dele foste tirado. / Pois tu és pó/ E ao pó tornarás.” 
(Génesis 3, 19)5

De tal modo, fica determinado, de uma vez por todas, o castigo de Adão e Eva, que 
é também de toda sua descendência: não existe apelação possível, e uma libertação virtual 
desta condição de banidos – talvez por bom comportamento – também não está prevista. 
A expulsão do primeiro homem do Paraíso é uma migração forçada, sem retorno enquanto 
dure a vida.

Já que somente com a morte termina e se fecha o ciclo da vida, e somente com ela é que 

3 Ver sobre isso as reflexões fundamentais em Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen. List, Last und Lust literarischer 
Konvivenz im globalen Maßstab. ÜberLebensWissen III. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2010.

4 Bíblia de Jerusalém. Tradução direta dos originais. 5ª impressão. São Paulo: Paulus, 2008. p. 38-39.

5 Sobre a problemática da terra a ser cultivada pode ser consultado o comentário de Scharbert, Josef: Die neue Echter 
Bibel. Kommentar zum Alten Testament mit der Einheitsübersetzung. Würzburg: Echter Verlag 1983, S. 61; em relação à 
narração do fratricídio que segue e que comentarei a continuação, ver também a página 67. Recomendo ainda os seguin-
tes textos: Ruppert, Lothar: Genesis: ein kritischer und theologischer Kommentar. Würzburg: Echter Verlag 2003 tanto 
como Soggin, Jan Alberto: Das Buch Genesis: Kommentar. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1997. Como 
referências mais gerais, refiro também Schmidt, Hans-Peter / Weidner, Daniel (Hg.): Bibel als Literatur. München: Fink 
2011. Agradeço a Gesine Müller pelos inumeráveis conselhos e comentários sobre o texto.
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aquele ser feito de pó se desfaz em pó e, talvez, algum dia – mas quem pode saber? –, graças 
a uma misericordiosa tempestade, o vento o sopre em regresso àqueles campos que teve 
então que deixar sob a ameaça da espada em chamas, que o aguardava caso tentasse voltar. 
A conditio humana, também a dos humanos modernos, é a de desterro: sem esperança de 
regresso à casa enquanto dure a vida.

Assim como Iahweh pôs originalmente o homem no jardim do Éden, “para o cultivar e 
guardar” (Génesis 2, 15), da mesma forma é ele quem o expulsa, no momento em que toma consciência 
de que o homem rompeu as leis divinas: “mas da árvore do conhecimento do bem e do mal não 
comerás, porque no dia em que dela comeres terás que morrer...” (Génesis 2, 17)

Sem podermos adentrar por hora as diferenças sexuais e de gênero introduzidas entre 
Adão e Eva, onde esta última fica marcada como a sedutora sob inf luência da serpente, nem 
discutir o fato de que provar a fruta do conhecimento não seja castigado com uma morte 
instantânea, de todo modo é possível sustentar que este acesso forçado dos seres humanos 
à árvore do conhecimento e seus frutos não traz consigo nem a morte imediata nem a con-
sequência instantânea de um estado de felicidade. Desde então, poderíamos dizer, é que o 
conhecimento está ligado a uma questão de tempo, a um trabalho árduo e a um saber do-
loroso, e que não se dirige a uma felicidade da qual o ser humano possa participar durante 
sua vida.

Mas isso não é tudo. A infração desse veto divino, cometida pelos humanos com ajuda 
da serpente, carrega consigo a dimensão de uma violência que não fica somente na amea-
ça latente de sua execução futura (como seria uma pena de morte, cuja execução imediata 
ainda não chega) e que, por isso mesmo, cabe designá-la desde o início como a própria 
violência; ou melhor ainda, como o ponto de emergência oculto de um sistema de violência 
que se estende ao longo da história dos homens e da humanidade. Pois bem, quando e como 
começa essa violência?

Em dois de setembro de 1978, o jornal protestante Réforme publicou uma entrevista ao 
semiólogo e teórico cultural Roland Barthes, na qual ele diferenciava dois tipos fundamen-
tais de violência. Ali, nomeava como primeira a violência ancorada em cada imposição que 
se exerce a partir de uma coletividade (prepotente) sobre o indivíduo, ou seja, uma violência 
da lei e do Estado, e que pode descrever-se como violence de la contrainte6, como a “violência 
restritiva” (ou também coercitiva). Barthes distingue desse outro tipo de violência exercida 
diretamente sobre o corpo dos indivíduos, que pode aparecer seja como variante da “violên-
cia carcerária” (violence carcérale) ou como da “violência sangrenta” (violence sanglante)7, 
e que comumente se expressa no confinamento, tortura ou aniquilação do corpo. Ambos 
os tipos de violência estão, no entanto, intimamente relacionados e geram em sua interação 
um système infini, um sistema ininterrupto e talvez interrompível de violência, na medida 
em que a violência se renova constantemente nesta circulação sem fim.8

Ao recorrer a uma conceitualização como essa, é possível reconhecer, na clara proibi-

6 Barthes, Roland: “Propos sur la violence”. En : Oeuvres complètes. Edition établie et présentée par Eric Marty. 3 Tomos. 
Paris: Seuil 1993-1995, aquí Tomo. III, p. 903. 

7 Ibid.

8 Ibid, p. 904.
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ção de provar o fruto da árvore do conhecimento, uma violence de contrainte, baseada em 
uma relação assimétrica entre Deus e o ser humano, que depois da expulsão do primeiro 
homem do Jardim do Éden – que é ao mesmo tempo a expulsão do Jardim de um conheci-
mento certamente não puro, mas sim maduro – conduz a uma violência corporal, que põe 
violentamente em movimento a história da humanidade. No movimento de expulsão, tanto 
como no dos expulsos, começa a ganhar velocidade uma história em que a violência – e aqui 
radica um conhecimento muito doloroso, que o reconhecimento do bem e do mal afirma e 
coloca em questão ao mesmo tempo – está igualmente inscrita desde sempre. A história e a 
violência parecem não ser separáveis.

A consequência lógica de um “começo” assim da história humana, sob o signo da ex-
pulsão e da violência, é que a mecânica espacial de exclusão da violence carcérale prontamente 
se transforma em uma violence sanglante, como se expressa figurativamente no episódio do primeiro 
fratricídio da história da humanidade. O Gênesis 4, 10-16 mostra de que maneira a espiral de violência 
e expulsão previsivelmente girou mais uma vez na história do fratricídio. Iahweh, o Deus todo pode-
roso, amaldiçoa o assassino que leva o nome de Caim:

10 – Iahweh disse: “Que fizeste! Ouço o sangue de teu irmão, do solo, clamar para 
mim!

11- Agora, és maldito e expulso do solo fértil que abriu a boca para receber de tua 
mão o sangue de teu irmão.

12 – Ainda que cultives o solo, ele não te dará mais seu produto: serás um fugitivo 
errante sobre a terra.”

13 – Então Caim disse a Iahweh: “Minha culpa é muito pesada para suportá-la.

14 - Vê! Hoje tu me banes do solo fértil, terei que ocultar-me longe de tua face e 
serei errante fugitivo sobre a terra: mas o primeiro que me encontrar me matará!

15 – Iahweh lhe respondeu: “Quem matar Caim será vingado sete vezes.” E 
Iahweh colocou um sinal sobre Caim, a fim de que não fosse morto por quem o 
encontrasse.

16 – Caim se retirou da presença de Iahweh e foi morar na terra de Nod, a leste 
de Éden.9

Da violência coercitiva (estrutural) surge uma violência sangrenta, da qual o jovem 
Abel é a primeira vítima. A maldição de Deus sobre Caim vai acompanhada de mais uma 
expulsão, que faz de Caim um desterrado, errante e apátrida, embora acima de tudo o trans-
forme, mediante a proteção de um sinal, bastante diferente do que popularmente compre-

9 Bíblia de Jerusalém, p. 39.
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endemos como o sinal de Caim, em um homo sacer no sentido de Giorgio Agamben; aquele 
a quem se pode matar, embora não se deva sacrificar10. No entanto, a espiral da violência 
segue girando: a história humana começou e sob o signo de Caim se tornou uma história de 
desterrados, errantes e apátridas ao leste do Jardim do Éden, contudo, não fora do conhe-
cimento.

Pois bem, a partir da perspectiva adotada aqui, é crucial que, a partir do fratricídio, 
se apresente por sua vez e com toda a sua potência, o questionamento sobre a convivência 
em paz e com a diferença. A intervenção divina – a saber: depois do fratricídio – não tem 
nenhuma solução preparada para o problema da violência: somente combina mais uma ex-
pulsão com mais uma proibição, onde ambas inauguram uma história de futuras proibições 
e expulsões; exílios e diásporas, que fora do Paraíso e antes da chegada do Messias não 
deixam germinar nenhuma esperança de encontrar um caminho de retorno da expulsão 
ao Jardim, de retorno à verdadeira pátria da humanidade. Deus não tem nenhum remédio 
pronto contra a violência, ao contrário, a segue alimentando. Porém, é assim também que 
ao ser humano, a quem não se separou do conhecimento, foi concedida, como resposta ao 
assassinato e à violência, a possibilidade de desenvolver um saber específico – seu sabercon-
viver (ZusammenLebensWissen) – e de inventar formas para sua transmissão e atualização. Embora 
seja inegável que o ser humano desenvolve cada vez mais técnicas para a violência e o assassinato, 
também é verdade que se deu a ele a possibilidade de buscar formas de convívio e de dispor de um 
acervo de conhecimento para isso. Muito mais tarde esse depósito interativo e vívido, onde os tempos, 
os espaços e as culturas se entrecruzam, será descrito com aquele nome que foi sempre, literalmente, 
precário: literatura. A história da criação como história humana é, sem a história da literatura, sem o 
ato de contar e seu reflexo sobre a comunidade de ouvintes e leitores, simplesmente inconcebível.

Desde o princípio da história humana como história da expulsão, o ser humano não 
apenas empregou técnicas cada vez mais sofisticadas para a violência, como também trans-
mitiu, através dos séculos, técnicas de conservação e uso de seu saberconviver. Nesse sen-
tido, se distinguem nas passagens citadas do Gênesis, constelações da violência que, sob o 
signo da expulsão, da perseguição e do assassinato, colocam em perigo extremo a convi-
vência entre Deus e os seres humanos, mas também entre os seres humanos e os animais 
– Deus amaldiçoa a serpente e a transforma assim em uma eterna inimiga dos seres huma-
nos. A partir desta visão, é possível descrever o progresso da história da humanidade como 
uma ameaça extrema sobre este saberconviver, o que de certa forma foi um dom no início, 
mas que no transcorrer da história teve que ser organizado – e nisto o signo de Caim é 
paradigmático – mediante contínuas proibições, normas legais e sistemas de signos. O ato 
de narrar, ou aquilo que hoje chamamos de literatura – em um sentido mais geral e mais 
amplo que o de belas letras – enquanto forma condensada de expressão cultural e artística, 
na qual se relacionam as épocas da humanidade e as diferentes culturas, sem dúvidas, conta 
como uma das formas mais importantes desses sistemas de signos que estão dispostos para 
a transmissão e transformação do saberconviver.

A história da expulsão do paraíso de Adão e Eva nos confronta – e este é um conhe-

10 Ver Agamben, Giorgio: Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben. Aus dem Italienischen von Hubert 
Thüring. Frankfurt am Main: Suhrkamp 2002, p. 18.
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cimento doloroso – com o fato de que a história está baseada fundamentalmente em me-
canismos de exclusão sob o signo da violência ou, em outras palavras, do incremento da 
violência. De fato, nessa narrativa sobre a criação do mundo e do universo, os mecanismos 
de integração parecem retirar-se da esfera humana, já que a própria reintegração ao Paraíso 
terrenal será fundamental e violentamente negada tanto aos primeiros seres humanos como 
a sua descendência. O que resta então aos humanos? O que há além de sua vida nua e de sua 
sobrevivência?

A partir de uma performance de Vanessa Beecroft, realizada em abril de 2005 na Ga-
leria Nacional de Berlim, Giorgio Agamben, por outra perspectiva – ainda que não por isso 
deixe de complementar a nossa – tentou ref letir, com a maior precisão possível até agora, 
sobre o “descobrimento” da nudez através de Adão e Eva, ao reconhecer, por um lado, que a 
nudez – a que não existia neste sentido antes do pecado original – se deduz do fato de não 
estar vestido11 e, por outro lado, ao destacar com inteligência que “a nudez em nossa cultu-
ra não é um estado, mas sim um acontecimento”12. Se quiséssemos situar essa perspectiva 
que Agamben seguirá até a reprodução do corpo feminino em revistas pornográficas, com 
as questões aqui pesquisadas, faltaria determinar que o conhecimento que experimentam 
Adão e Eva de sua nudez, como consequência da incorporação de um fruto da árvore do 
conhecimento – existe Apple antes de Macintosh –, não apenas abre seus olhos e transforma 
seus corpos, como também usurpa do casal humano originário sua (invisível) vestimenta de 
Graça, descobrindo-os violentamente. As vestimentas de pele entregues por Deus revelam 
precisamente isso, através de seu ocultamento ostensivo.

Deste modo, aos expulsos do Paraíso, ao serem excluídos daquele espaço vital privi-
legiado – onde não por acaso se encontra a vida eterna prometida (e que remete intertextu-
almente à Epopeia de Gilgamesh) na árvore da vida13  –, se imprime neles ao mesmo tempo 
uma simbologia do corpo humano diferente, com a qual o corpo dos desterrados – como 
acontecerá depois com Caim – é sinalizado e designado. Exposto ante seus próprios olhares 
e trocas, os assim designados ficam marcados por uma violência, que se executará tanto 
neles como em seus filhos e nos filhos de seus filhos. O Gênesis 3, 7 oferece, de certo modo, 
a cena primordial do nascimento do olhar cognoscente e de um processo civilizador deriva-
do dele. “Então abriram-se os olhos dos dois e perceberam que estavam nus; entrelaçaram 
folhas de figueira e se cingiram”.

Nessa passagem, sobre a primeira proteção do olhar, aparece o momento da expulsão 
da roupagem de pele, com a qual, ao mesmo tempo o animal se torna vítima dos seres hu-
manos e com isso uma convivência de paz entre homem e animal – assim também é possível 
compreender essa cena de vestimenta forçada – encontra seu final definitivo. Da mesma 
forma como ocorre no caso de Caim, o signo outorgado por Deus protege, mas também 
transforma aos que designa como sujeitos marcados por seu destino, pela privação e perda 

11 Agamben, Giorgio: Nacktheiten. Aus dem Italienischen von Andreas Hiepko. Frankfurt am Main: S. Fischer 2010, p. 
100.

12 Ibid. p. 110.

13 Ver sobre isso: Westermann, Claus: Biblischer Kommentar. Altes Testament. Genesis. Neukirchen: Neukirchener Verlag 
1966, p. 291; sobre a ambivalência do acesso à árvore da vida: Schmid, Konrad: Literaturgeschichte des Alten Testaments. 
Eine Einführung. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2008, p. 136.
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de uma convivência paradisíaca. Eles sabem que foram desterrados para sempre do Jardim 
do Conhecimento, para buscar conscientemente, mais de uma vez e mediante novas formas, 
uma aproximação a este Jardim. O conhecimento ref lexivo sempre inclui também o conhe-
cimento sobre a perda do conhecimento. Ao mesmo tempo, é o saber referente à própria 
condição de renegados que faz desta renegação o motor de todo saber e de todo querer-sa-
ber. De tal modo, o Jardim do Conhecimento permanece onipresente e, ainda assim, não 
deixa de ser, em um sentido onisciente, inalcançável. 

A história da criação toma sua prepotência (Gewalt) narrativa – e aqui isso pode ser 
formulado como hipótese – da violência que narra, violência que enquanto narrativa, leva 
ao mesmo tempo de um lugar estático, o Paraíso (terrenal), em direção a um movimento 
errante e apátrida e com isso, de uma história espacial (que se fixa no espaço) a uma his-
tória móvel (que se fixa no movimento). Podemos conceber a história humana, a partir 
desse momento, de outra maneira que não seja a de uma história em movimento? Mesmo 
que estes movimentos busquem sempre localizar-se ou domiciliar-se: o Gênesis deixa claro 
que a história humana se situa sob o signo da violência e de um movimento interminável, e 
cuja redução a uma história espacial seria inadmissível. A passagem da história da criação 
à história da humanidade é um processo vetorial que sempre traduz a perda padecida e a 
violência experimentada em novas figuras móveis da expulsão, do estrangeiro, do fugitivo, 
do nômade, do migrante, do pária.

Nesse sentido móvel da história – e as literaturas do mundo, a partir de suas diver-
sas origens, sabem informar-nos sobre isso em seus múltiplos idiomas –  é possível dizer 
justificadamente, junto ao pesquisador de migrações Klaus Bade, que: “O ‘Homo migrans’ 
existe desde que o “Homo sapiens” existe; a transumância corresponde à conditio humana 
tanto quanto o nascimento, a procriação, a doença e a morte.”14 Assim, basicamente dá no 
mesmo que os seres humanos sejam os que se movam sobre as fronteiras ou sejam as fron-
teiras as que se movam sobre os seres humanos: as ideias territoriais ou territorializantes 
com proveniência histórico-espacial permitem vez ou outra reconhecer seus esforços para 
filtrar e isolar a dimensão histórico-móvel e vetorial da história como narrativa, para tentar 
construir com a ajuda de ideias estáticas, novos lugares da promessa ou da perda, da abun-
dância ou da queda.

Mas também me parece que nesse sentido a história da criação nos outorga no cami-
nho, na heterotopia absoluta do Paraíso – aquele lugar que jamais poderá ser novamente 
alcançado – a capacidade de reconhecer simbolicamente uma construção que não serve 
para nenhum outro lugar, a leste do Éden ou ao redor do globo. No Gênesis, a abstração e 
separação desta heterotopia já estão implicadas: como se poderia pensar um mundo, cujo 
único lugar par excellance é por definição inacessível, de outra forma que não fosse vetorial?

Espero que as ref lexões anteriores tenham demonstrado com suficiente clareza, que 
esta não é uma projeção livre de tensões e violência. Seja mediante a violence de contrainte 
ou a violence sanglante, a história é impulsionada mais de uma vez pelas formas mais diver-
sas da violência, frente às quais, obviamente, não estamos nem indefesos nem entregues. As 

14 Bade, Klaus: Europa in Bewegung. Migration vom späten 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart. München: Verlag C.H. 
Beck 2000, p. 11.
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literaturas do mundo implicam em suas narrativas, em suas gnoses, um saber condensado 
tanto sobre as normas quanto das formas de um saberconviver, que sempre teve que enfren-
tar os desafios da violência. Elas constituem um Jardim do Conhecimento, que através das 
culturas, dos milênios e dos séculos permite acessar (e sempre transformar) um conheci-
mento, que sabe criar, a partir da carga (Last) de suas perdas passadas, como também das 
formas dos artifícios (List) atuais, o desejo (Lust) do que está por vir e para o porvir.

CAMINHOS PARA URUK, CAMINHOS PARA ÍTACA

De que linhas da tradição e de que meios discursivos e narrativos dispõe a literatura 
ocidental, quando deseja nos contar o mundo e nos narrar sobre a totalidade do universo? 
No capítulo dedicado à “Cicatriz de Ulisses”, o primeiro de seu livro Mímeses: a represen-
tação da realidade na literatura ocidental, escrito em seu exílio em Istambul entre maio de 
1942 e abril de 1945, logo após sua fuga de Marburg, o romanista Erich Auerbach se propôs 
ao mesmo tempo a contrastar e comparar o mundo de Homero com o mundo da Bíblia. O 
“texto narrativo bíblico” (biblische Erzählungstext), segundo a inteligente expressão de Auerbach, 
não tenta

[n]os fazer esquecer nossa própria realidade durante algumas horas, como Ho-
mero, mas quer subjugá-la; nós devemos acomodar nossa própria vida a seu 
mundo, e nos sentirmos parte de sua construção histórico-universal, o que se faz 
cada vez mais difícil, à medida que o mundo em que vivemos se afasta cada vez 
mais das Escrituras Sagradas [...] Quando isso já não pode ser feito, por causa 
de uma mudança de ambiente muito violenta, ou pelo despertar da consciência 
crítica, a pretensão de domínio se encontra em perigo [...]. Os poemas homéricos 
proporcionam uma relação de acontecimentos bem determinada, delimitada em 
tempo e lugar; antes, junto e depois dela são perfeitamente pensáveis outras ca-
deias de acontecimentos, sem conflito nem dificuldade alguma. Ao contrário, o 
Antigo Testamento nos oferece uma história universal; começa com o início dos 
tempos, com a criação do mundo, e quer terminar com o fim dos séculos, ao se 
cumprirem as profecias. Todo o restante que ocorra no mundo, só pode ser con-
cebido como um elo desta cadeia. [...] (1996, p. 21-22)15

O fato de que Erich Auerbach nunca tenha entendido a Romanística como uma área 
de estudo com fronteiras sólidas e que já nestas ref lexões estivesse em busca das marcas 
de uma “Filologia da Literatura mundial”16, que compreendia o mundo homérico e vetero-

15  Auerbach, Erich: Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental. Tr. de I. Villanueva y E. Ímaz. 
México D.F.: Fondo de Cultura Económica 61996, p. 21-22.

16 Cfr. Erich Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”. Em: Weltliteratur. Festgabe für Fritz Strich. Bern 1952, p. 39-50; 
reeditado em Auerbach, Erich: Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie. Herausgegeben von Fritz Schalk und 
Gustav Konrad. Bern - München: Francke Verlag 1967, s. 301-310. Sobre isso cfr. também Ette, Ottmar: “Erich Auerbach 
oder Die Aufgabe der Philologie”. Em: Estelmann, Frank / Krügel, Pierre / Müller, Olaf (Hg.): Traditionen der Entgrenzung. 
Beiträge zur romanistischen Wissenschaftsgeschichte. Frankfurt am Main - Berlin - New York: Peter Lang 2003, p. 21-42.
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testamentário como os dois pontos de partida e referência fundamentais, cujos campos de 
força permeavam a representação da realidade na literatura ocidental até o presente, levou 
o filólogo à percepção de uma estrutura que à primeira vista parece ser paradoxal:

O Antigo Testamento é em sua composição incomparavelmente menos unitário 
que os poemas homéricos; é, mais obviamente que eles, uma reunião de peças 
soltas; no entanto, todas essas peças entram em uma conexão histórico-universal, 
de uma interpretação da história universal (1996, p. 22).17

Por consequência, à estritamente limitada fragmentariedade espaço-temporal da Ilí-
ada e da Odisseia, corresponde uma maior unidade narrativa, enquanto, ao contrário, a 
“perspectiva religiosa e histórico-universal”18 uniforme do Antigo Testamento repercute no 
nível textual em uma fragmentária acumulação de peças soltas. Impulsiona até hoje, então, 
uma motricidade bipolar à literatura ocidental?

A essa interpretação contrastiva de Erich Auerbach, a que hoje poderíamos aderir 
com segurança, é necessário agregar, obviamente, que a característica de ser uma entidade 
de peças soltas e reunidas não resulta tão gravitante no momento em que, ao invés de nos 
ocuparmos da construção geral do Antigo Testamento, nos concentramos – como já disse-
mos – em episódios ou elementos específicos da história da criação. Sem que isso destrua a 
divisão estabelecida por Auerbach, é aqui onde a potência narrativa, que é em grande parte 
independente das consideráveis transformações que efetuam seus leitores em seu mundo 
vital, recorre por completo ao meio de uma representação unitária do mundo.

Isso, há que apontar, possibilita ou garante nas línguas, nas culturas e nos tempos mais 
dissímeis, a transferibilidade e a tradutibilidade de uma narrativa que precisamente, como 
aquela sobre a expulsão dos primeiros seres humanos do paraíso, está impregnada de uma 
grande unidade (e prepotência) narrativa. A história da expulsão de Adão e Eva funciona 
como uma mise em abyme de toda a história da criação e da salvação – uma coisa que no 
ocidente é, em grande parte, independente das fronteiras idiomáticas ou geoculturais, como 
nos demonstram impressionantemente as obras de Dante Aliguieri e Milton até Proust e 
Lezama Lima. Não foi a busca de Cristóvão Colombo do Paraíso terreno e sua alienável 
convicção de encontrar, ao estar frente à foz do Orinoco, ante um dos af luentes deste para-
íso, um dos movimentos essenciais da história do descobrimento e da expansão europeia?19

A dialética do fragmento e da totalidade20, estudada há muito tempo, se completa nes-
ta paisagem inicial de Mímeses de Auerbach com uma não menos potente correlação entre 
o que se poderia formular como um exercício de limitação espaço-temporal e uma dissolu-
ção espaço-temporal dos limites, tanto do mundo histórico alicerçado no mundo da vida, 

17 Auerbach, Erich: Mímesis, p. 22.

18 Ibid.

19 Sobre a extensa opinião de que o acesso ao Paraíso só seria possível através do Leste, consultar Scharbert, Josef: Die 
neue Echter Bibel, p. 62.

20 Cfr. entre outros Dällenbach, Lucien / Nibbrig, Christiaan L. Hart (Hg.): Fragment und Totalität. Frankfurt am Main: 
Suhrkamp 1984.
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como da história do mundo alicerçada na religião. Para nosso problema, é revelador que a 
dimensão histórico-universal não somente se vincule com as pretensões do poder e com as 
prerrogativas de interpretação absoluta que buscam relacionar inclusive os fenômenos mais 
distantes no tempo e no espaço com a própria história (sagrada), mas além disso, que esta 
dimensão se desdobre a partir de uma abstração das condições espaço-temporais concretas. 
Tal abstração provê a transferibilidade e assegura o f luxo de saberes transgeracionais, in-
clusive quando se produzem profundas transformações ou agudas rupturas dentro de cada 
contexto vital.

A dupla tradição da representação da realidade na literatura ocidental, que Erich Auer-
bach colocou em evidência, pode ser confirmada também em sua potência se destacamos 
desde o início – e, à primeira vista, contra a tese que subjaz a Mímeses – o entrelaçamento 
íntimo da interpretação religiosa do mundo com a secular. O melhor exemplo de uma con-
figuração textual como essa o dá sem dúvidas a Epopeia de Gilgamesh, cujas tábuas de barro 
remontam à Mesopotâmia do último terço do segundo milênio antes de Cristo, mas cujas 
versões iniciais remetem a ainda antes: ao terceiro milênio antes de Cristo21. Nessa epopeia, 
a dimensão de uma convivência cambiante entre os deuses, os seres humanos e os animais, 
dentro de um processo histórico-humano da civilização, adquire uma grande importância.22

Assim, é necessário levar em conta que no centro da Epopeia de Gilgamesh não se 
encontra um espaço ou uma paisagem paradisíaca, mas uma paisagem urbana, tal qual se 
desenvolveu exemplarmente em sua particularidade na Mesopotâmia. De tal modo, como 
microcosmos no desenho de um universo completo, a grande cidade de Uruk é na realidade 
a protagonista desta epopeia: dela saem todos os caminhos de Gilgamesh, para ela levam 
todos os caminhos dos heróis assim como dos deuses. Ela se situa no centro de diversos 
movimentos que saem dela e que levam a ela e constituem um padrão esteliforme que está 
presente em cada uma das tábuas de barro. A urbanidade e a literatura estão vinculadas 
intimamente entre si desde os tempos mais remotos.

A prerrogativa daquilo que hoje designamos como literatura, sobre a compreensão 
de uma totalidade de toda a criação e de tudo que foi, tanto quanto sobre o desdobramento 
de uma consciência mundial alicerçada nesta compreensão, se manifesta já nas primeiras 
tábuas de barro dessa epopeia, que esboçam os movimentos esteliformes que cruzam os 
espaços e os tempos em sua profundidade.

Aquele que viu a profundidade, os confins da terra,

que conheceu o oculto, aquele que tudo soube -

Gilgamesh, o que viu a profundidade, os confins da terra,

que conheceu o oculto, aquele que tudo soube -

21 Sobre isso consultar Maul, Stefan M.: “Einleitung”. En: Das Gilgamesch-Epos. Neu übersetzt und kommentiert von 
Stefan M. Maul. München: C.H. Beck 2005, p. 13 s.

22 A esse respeito ver: Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen, p. 34-36.
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familiares são para ele os assentos dos deuses todos

Sabedoria total obteve de cada uma das coisas

Contemplou os segredos e desvendou os mistérios,

trouxe notícias do tempo antes do Dilúvio.23

Nessas antiguíssimas tábuas de barro, a literatura é proposta como uma consciência 
de mundo localizada e em constante movimento, cujo lugar de referência e de passagem 
é sempre, naturalmente, o espaço (de trânsito) urbano na Mesopotâmia. No início, ele é 
intercalado em sua pura espacialidade, em sua impressionante extensão espacial, cada vez 
com orgulho evidente (e mais uma última vez, no final da epopeia), onde a engrenagem 
da urbanidade, a natureza e a natureza cultivada pelos seres humanos, tanto quanto sua 
dimensão transcendental, estão marcadas com extrema clareza. Uruk é o microcosmos. O 
espaço urbano – não nos esqueçamos – é por sua vez o espaço da literatura:

Trezentos hectares completos de cidade.

Trezentos hectares completos de jardim

Trezentos hectares completos de várzea

Cento e cinquenta hectares do Templo de Ishtar

Mil e cinquenta hectares, isso é Uruk, essas são suas medidas!24

O espaço estendido aqui é, sem dúvida alguma, em um sentido histórico-móvel, um 
espaço de trânsitos; Uruk se configura através das viagens e excursões de Gilgamesh, que 
cruzam sempre de novo e com isso a conectam com os confins mais distantes da terra. A 
cidade é uma ilha no arquipélago de suas relações, que envolvem o mundo inteiro – urbi et 
orbi. A cidade resplandecente e amuralhada é o reino dos seres humanos e o reino dos sig-
nos: especialmente de sua literatura, reunida a partir de tijolos e pedaços de barro.

Assim, a Epopeia de Gilgamesh inaugura, junto a todos os seus precursores25 e todas 
as suas potentes modelações histórico-literárias e histórico-religiosas, uma longa tradição 

23 (N.T.) Tradução livre realizada a partir da versão espanhola do texto. Os versos em alemão são os seguintes: „Der, der 
die Tiefe sah, die Grundfeste des Landes, / der das Verborgene kannte, der, dem alles bewußt - / Gilgamesch, der die Tie-
fe sah, die Grundfeste des Landes, / der das Verborgene kannte, der, dem alles bewußt - // vertraut sind ihm die Göttersit-
ze allesamt. / Allumfassende Weisheit erwarb er in jeglichen Dingen. / Er sah das Geheime und deckte auf das Verhüllte, 
/ er brachte Kunde von der Zeit vor der Flut.“ Das Gilgamesch-Epos, p. 46.

24 Das Gilgamesch-Epos, p. 46.

25  Em relação às reflexões genealógicas da epopeia cfr. Maul, Stefan M.: “Einleitung”. En: Das Gilgamesch-Epos, pp. 
9-18.
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artística, dentro da qual, em uma forma literária extensa, se entrelaçam com frequência a 
representação do universo com a da cidade e se traduz a relação entre o microcosmos e o 
macrocosmos. Assim, se inscrevem respectivamente tanto a cidade como a literatura – que 
a partir de todas as frentes devem encarar o desafio de representar o infinito mediante uma 
forma finita e delimitada – no lado do microcosmos, onde os seres humanos finitos, que fo-
ram criados finitos, adquirem sua própria forma e, ao mesmo tempo, apontam fractalmente 
em direção a sua descendência. Jardim e templo não são por acaso partes da cidade?

Para o desfecho da Epopeia de Gilgamesh, o herói também deve se conformar com essa 
finitude – ou seja, conseguir também acesso aos frutos da árvore da vida – , Gilgamesh vol-
ta a Uruk: “Depois de trinta quilômetros partiram o pão / depois de cinquenta quilômetros 
pararam para pernoitar / mas então chegaram a Uruk, a amuralhada.”26 E pouco antes de 
que a décima primeira e última tábua de barro termine, com as mesmas palavras que já na 
primeira retratavam a cidade de Uruk, se fecha o círculo para o herói Gilgamesh, que volta 
das viagens ao redor do globo para sua cidade; um regresso a casa, que como figura de mo-
vimento hermenêutico não apenas fecha o círculo da narrativa, mas também lhe outorga 
sentido (seu polissêmico e tão fascinante sentido particular [Eigen-Sinn]) ao movimento 
completo da epopeia.

Com a culminância vetorial do círculo se fecha e se abre ao mesmo tempo o ciclo de 
uma vida. Na qual a sempre precária dotação “total” de sentido só pode se apresentar reali-
zada e marcada a partir de seu fim27. No retorno à cidade protegida por muralhas gigantes, 
uma busca por conhecimento encontra sua conclusão. Isso deixa evidente que Gilgamesh, 
“o que viu a profundidade, os confins da terra, / que conheceu o oculto, aquele que tudo 
soube”28, retorna profundamente transformado à sua cidade. Agora sabe que não pode par-
ticipar da imortalidade e, de fato, talvez suspeite que a gigantesca construção defensiva da 
cidade de Uruk, “obra de tijolos”29 que ele inspecionou mais uma vez, não será capaz de 
resistir a todos os embates futuros e desaparecerá.

O momento de retorno, um tópos da literatura de viagem altamente semantizado30, é 
por sua vez o lugar de um conhecimento fundamental, embora doloroso: a saber, o conhe-
cimento de que a passagem do tempo impede de se regressar ao mesmo, ao idêntico. Por 
mais que a cidade de Uruk se apresente como se jamais tivesse mudado, a volta para casa 
é sempre o retorno a uma outridade que nos seduz com o brilho do familiar, do mesmo; e 
justamente por isso, em toda evocação da “pátria”, da “terra natal” e da própria “origem”, é 
impossível esconder que quem retorna não é mais aquele que era quando saiu de sua casa. 
O regresso à pátria é simultaneamente o retorno ao familiar e ao outro.

26 Das Gilgamesch-Epos, p. 152.

27 Sobre a figura móvil do círculo, ver: Ette, Ottmar: Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden 
Schreibens in Europa und Amerika. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft 2001, p. 21-84. Versão em espanhol: Literatura 
en movimiento: Espacio y dinámica de una escritura transgresora de fronteras entre Europa y América. Traducción de Rosa 
María S. de Maihold. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas 2008.

28 Das Gilgamesch-Epos, p. 46.

29 Ibid., p. 152.

30 Ver: Ette, Ottmar: Literatur in Bewegung, pp. 60-62.
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Me parece que Erich Auerbach, o migrante, manifesta plena consciência desse fato em 
sua escrita crítica – e teórico-literária. Não por coincidência, Mímeses, sua obra prima es-
crita no exílio, começa com a cena de regresso de Ulisses, que é reconhecido por sua criada 
Euricléia por estar marcado, no duplo sentido da palavra, por sua cicatriz. É muito provável 
que Auerbach, que marcado pelo exílio, não regressou de Istambul a Marburg, mas migrou 
mais uma vez, então aos Estados Unidos, pode escolher com premeditação aquele cenário 
em que a anagnórise, o reconhecimento de Ulisses por sua cicatriz, nutre a esperança de 
poder ainda regressar a esse lugar do qual um dia, e contra a vontade, teve que sair. Ao 
contrário do “texto narrativo bíblico”31, nessa segunda ramificação da tradição narrativa 
do ocidente, se mantem a possibilidade e factibilidade de um retorno, no sentido espacial 
de uma Return Migration32.

A renúncia de Auerbach a qualquer tipo de prólogo ou introdução que pudesse deixar 
explícita desde o início sua própria situação de exílio, seu próprio lugar de escrita, faz com 
que toda a atenção do leitor recaia sobre as primeiras linhas do primeiro capítulo, sobre o 
incipit imediato. De fato, o leitor é evocado diretamente no conhecido começo de Mímeses: 
Os leitores da Odisseia recordarão a emocionante e bem preparada cena do Canto XIX, na 
qual a velha ama Euricleia reconhece Ulisses, de quem havia sido ama de leite, pela cicatriz 
na coxa.33

Sem nenhuma dúvida, sob o movimento do Ulisses que regressa, se esconde um au-
torretrato daquele imigrante judeu que teve que abandonar a Alemanha nacional-socia-
lista para salvar sua vida nua. Na ambígua figura de Ulisses se incorpora a experiência do 
exílio, do errante, em um espaço fractal e fraturado em múltiplos níveis – como também 
um pedacinho de esperança de regressar, de voltar a ser reconhecido, cujo desencadeante é 
precisamente a ferida, a “cicatriz de Ulisses”. No entanto, não menos impressionante deve-
ria ser o fato de que nessas referências da expulsão e do desterro vive também a saudade de 
uma comunidade, que já na primeira linha e pela primeira vez se denomina comunidade de 
leitores e que no final do breve epílogo do livro, se evocará novamente:

Com isto disse tudo o que creio que devo dizer ao leitor. Só falta encontrá-lo, ao 
leitor.

Tomara que minha pesquisa chegue tanto aos meus antigos amigos sobreviven-
tes, como a todos aqueles leitores a quem se direciona, e possa contribuir com a 

31 Auerbach, Erich: Mímesis, p. 18.

32 Francesco Cerase diferencia entre quatro formas de Return Migration: 1. Por falta de sucesso; 2 como retorno “con-
servador”; 3. Como retorno “inovador”; 4. Retorno para passar o último período da vida na antiga terra natal. Ver: Cera-
se, Francesco: “Nostalgia or Disenchantment: Considerations on Return Migration”. Em: Tomasi, Silvano M. (Hg.): The 
Italian Experience in the United States. Staten Island, N.Y.: Center for Migration Studies 1970, p. 217-238. Ver também: 
Glettler, Monika: “Zur Problematik der Rückwanderung aus den USA nach Südosteuropa vor dem Ersten Weltkrieg”. 
Em: Heumos, Peter (Hg.): Heimat und Exil, Emigration und Rückwanderung, Vertreibung und Integration in der Ges-
chichte der Tschechoslowakei. Vorträge der Tagungen des Collegium Carolinum in Bad Wiessee. München: Oldenbourg 
2001, p. 85-98; também Tsuda, Takeyuki (Hg.): Diasporic Homecomings. Ethnic Return Migration in Comparative Pers-
pective. Stanford: Stanford University Press 2009.

33 Auerbach, Erich: Mímesis, p. 9.
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reunião dos que conservaram limpidamente o amor por nossa história ocidental! 
(1996, p. 525)34

En filigrane, mas justamente por isso com maior ênfase, Erich Auerbach inscreve aqui 
as catástrofes da Segunda Guerra Mundial e da Shoah em um texto que encontrará nova-
mente a comunidade de leitores sobreviventes, mas que também inventará uma nova comu-
nidade de leitores. O desespero diante de uma história de extermínio, que para Auerbach se 
transformará na causa de sua própria vida e escrita, não apenas torna audível nessa passa-
gem o grito que se esconde na escrita (Schrei im Schreiben), mas também não nos permite 
fechar os olhos para o fato de que esta comunidade de leitores pensada por Auerbach não 
está nem fixada territorialmente nem situada unicamente na Alemanha.

Deste modo, se abre em Auerbach o trabalho sobre o mito e no mito35 de Ulisses que 
retorna, ainda que não se baseie em um mito de retorno à Alemanha. Auerbach sabia cer-
tamente que um regresso como esse o levaria a uma terra que reconheceria as cicatrizes 
do passado tão bem como Euricléia, mas que diante da contemplação do que regressa não 
irromperia “em um sobressalto alegre” nem em espontâneo “júbilo” 36. Finalmente, Erich 
Auerbach se decidiu pela reimigração, embora não em termos de um “regresso” a Marburg, 
fosse esse do tipo que fosse.

Nesse ponto se perfila com clareza uma relação com o poeta neo-helênico nascido em 
Alexandria, Konstantinos Kavafis, que em seu famoso poema “Ítaca”, mostra um trabalho 
sobre o mito, que problematiza a figura de compreensão e de movimento de retorno com 
uma radical reinterpretação. Assim Kavafis, já nos primeiros versos, coloca seu leitor no 
caminho “Quando saíres na viagem para Ítaca / deseja que o caminho seja longo, / pleno de 
aventuras, pleno de conhecimento”.37 E assim, neste poema de Kavafis do ano 1911, quem 
regressa embarca em um caminho que dura longos anos até que Ulisses, até que o fugitivo 
e o forasteiro envelhecido, já familiarizado com muitos portos e enriquecido com muitas 
experiências, chega a Ítaca. No entanto, como se expõe nas últimas estrofes, seu regresso 
não é exatamente um regresso à pátria:

Ítaca te deu uma bela viagem.

Sem ela não terias saído ao caminho.

Outras coisas não têm mais para dar-te

E se pobre a encontras, Ítaca não te enganou

34 Ibid., p. 525.

35 Ver: Blumenberg, Hans: Arbeit am Mythos. Frankfurt am Main: suhrkamp 41986.

36 Auerbach, Erich: Mímesis, p. 9.

37 Kavafis, Konstantinos: “Ítaca”. En: Castillo Didier, Miguel. Kavafis íntegro. Traducción, edición, notas y ensayo 
introductorio de Miguel Castillo Didier. Santiago de Chile: Quid ediciones; Centro de Estudios Griegos, Bizantinos y 
Neohelénicos “Fotios Mallero”, Universidad de Chile 22003, pp.
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Sábio, assim como chegaste a ser, com experiência tanta

Já terás compreendido o que as Ítacas significam.38

Não como chegada, mas como propósito, não como regresso, mas como movimento se 
mitificam nesse poema todas as Ítacas que representam a abundância e a realização, e que 
somente não nos iludirão ou enganarão, se as seguirmos contemplando em um movimento 
sem chegada e sem retorno como o horizonte dos viajantes. O retorno será sempre e unica-
mente um retorno ao desconhecimento, ao que se tornou desconhecido e miserável, onde 
teríamos que haver concluído nossas vidas.

Finalmente, não será o retorno depois de uma longa viagem, de uma longa migração, 
um ilusório engano seguido bem de perto pela desilusão? No texto fragmentário Beginn-
losigkeit (1992) de Botho Strauß, constantemente marcado por “desvios, imitações, repeti-
ções, correspondências”39, esta figura é colocada na cena em referência ao poema “Ritorno” 
(Retorno) do poeta italiano Giorgio Caproni no sentido de um retorno ao que nunca esteve:

Estou de volta alí

Onde nunca estive

Nada do que era mudou

Sobre a mesa (sobre a toalha

 xadrez) encontrei

o vaso que nunca

se encheu. Tudo

permanece ainda, tal qual,

como nunca o deixei.40

Devemos estar alertas, então, quando nos aproximamos do padrão de movimento de 
“retorno” ou da assim chamada Return Migration: através dos séculos, as culturas escritas 
em diferentes tempos e espaços criaram advertências que deveriam nos sensibilizar sobre o 
fato de que o retorno à pátria, em seu sentido mais forte, só é possível se conseguirmos su-

38 Ibid.

39 Strauß, Botho: Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie. München - Wien: Carl Hanser Verlag 1992, p. 19.

40 Ibid., p. 18 f. O poema original el italiano, do ano 1971, se encontra em Caproni, Giorgio: Poesie 1932 - 1986. Milão: 
Garzanti 1989, p. 392.
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primir toda transformação e todo transcorrer do tempo, para evitar que o regresso nos leve 
a uma terra ou a um lugar que desta forma – simplesmente por nossa nova condição como o 
que regressa – jamais vivenciamos. A literatura sabe disso desde todos os seus inícios: ela é 
a escrita e a leitura depois da expulsão do Paraíso.

Consequentemente, fica claro que não é necessário, como faz Botho Strauß, adotar 
uma substituição do movimento contínuo e direcionado de retorno em um movimento des-
contínuo e fraturado, que também poderíamos descrever como “um padrão de movimentos, 
de transformações inconstantes e errantes”41; um pouco como acontece com os movimentos 
errantes e apátridas que Caim no Gênesis – a primeira narrativa migrante – deve arrastar 
pela terra junto a sua miséria. Mas apesar disso, não deixa de ser difícil tornar visível a 
figura móvel do retorno, cuja estrutura circular é absolutamente convincente, como uma 
figura contraditória – principalmente em um país em que o conceito de “reunificação” deve 
permanecer impassível para aquilo que, deste modo, nessas fronteiras e nessa constituição, 
jamais existiu. Não é possível suspeitar neste ponto, e com boas razões, de um ideologema 
dirigido por certos interesses particulares?

CAMINHOS TEMPESTUOSOS DESDE O PARAÍSO

Mas retornemos novamente a Ulisses, esta figura móvel e cognoscente tão fascinante, 
que atravessa toda a literatura e filosofia ocidental. Já que no fim das contas Ulisses não se 
entregou à busca de qualquer forma de Paraíso terrenal, mas ao regresso à sua ilha natal, a 
Ítaca. Mesmo quando enfrenta de boa vontade, mais de uma vez, todo tipo de seduções, se 
expõe ao canto das sereias ou às tentações de Calipso, deseja em primeiro lugar – dito de 
forma simples – regressar à sua pátria depois da Guerra de Tróia. Um simples soldado que 
volta da guerra, ainda que, obviamente, não seja um soldado qualquer.

Não é coincidência que, quase ao mesmo tempo em que foram escritas as ref lexões de 
Auerbach sobre A representação da realidade na literatura ocidental, se escrevesse durante 
os anos 1941 e 1944 um livro, em que a figura cognoscente de Ulisses volta a aparecer, pre-
cisamente onde menos se esperaria. Se trata de um produto da emigração. A dialética do 
esclarecimento de Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, com uma tiragem de quinhentos 
exemplares, foi repartida pelos autores “entre amigos” pela primeira vez em 1944, antes de 
que esses “Fragmentos filosóficos” aparecessem publicados como livro e com o título defi-
nitivo, em 1947 pela editora Querido, de migrantes de Amsterdã. Nestas páginas, e não ape-
nas no primeiro excurso intitulado “Ulisses, ou mito e esclarecimento”42, Ulisses é quase 
onipresente. Como devemos entender isso?43

Segundo ambos os filósofos que, frente aos capangas do nazismo, escaparam por di-

41 Ibid., p. 128.

42 Horkheimer, Max / Adorno, Theodor W.: La dialéctica de la Ilustración: Fragmentos filosóficos (Obra Completa, 
Volúmen 3). Tradução de Joaquín Chamorro Mielke. Madrid: Akal 2007, p. 57. A citação da versão alemã se encontra na 
página 50 da edição já citada. 

43 Uma exploração mais minuciosa dessa pergunta pode ser encontrada em: Ette, Ottmar: ZwischenWeltenSchreiben. 
Literaturen ohne festen Wohnsitz. Berlin: Kulturverlag Kadmos 2005, p. 31-37.
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ferentes caminhos ao exílio, a Odisseia “dá testemunho da dialética do esclarecimento”44 e 
contém na separação da epopeia e do mito finalmente uma perda, porque o canto “[d]as 
viagens errantes de Ulisses” é “uma estilização nostálgica do que já não se deixa cantar”, e 
na qual o “herói das aventuras se revela como protótipo do indivíduo burguês, cujo conceito 
se origina naquela autoafirmação unitária de que o herói aventureiro proporciona o modelo 
primitivo”45. Assim se revela – e aqui se encontram alguns paralelos não suspeitados com 
a interpretação de Auerbach sobre a epopeia homérica “o cosmos venerável do mundo ho-
mérico” como “produto da razão ordenadora que destrói o mito justamente em virtude da 
ordem racional na qual se ref lete”46. Não era, pois, a Dialética do esclarecimento mais um 
trabalho sobre o mito do que uma destruição do mito em virtude da razão ordenadora?

Se Auerbach leu a Odisseia de maneira complementar e contrastiva com a Bíblia, do 
mesmo modo, Horkheimer e Adorno leram as aventuras de Ulisses sobre o fundo de uma 
lente histórico-filosófica, que estava disposta, não menos que as Escrituras Sagradas, em 
relação a “um contexto histórico-universal de interpretação da história universal”47. Como 
poderia haver sido de outra forma? Não caía todo o planeta e toda a humanidade, sob o 
signo de uma triunfal calamidade”48, com um ritmo vertiginoso “em uma nova forma de 
barbárie”?49

O registro explícito destes fragmentos dentro do trabalho continuado pelos emigrados 
alemães “apesar de Hitler”50, destaca sem dúvidas e de maneira evidente “a íntima aproxi-
mação dos conteúdos com o destino da humanidade, depois de duas guerras mundiais”51: 
aqui lampeja uma identificação não apenas com os deslocados ou errantes, mas também 
com o astuto habitante da ilha. Na figura de Ulisses germina a esperança de que, na condi-
ção de errante ou deslocado, seja possível recuperar a própria (tanto individual como social) 
força de condução: “o náufrago temeroso antecipa o trabalho da bússola” e “sua impotência, 
à qual já não sobra nem um só palmo de mar por conhecer”, tende por sua vez “a derrotar 
às potências” (Entmächtigung der Mächte)52.

Frente a esse contexto, Ulisses pode tornar-se uma figura impávida, que em seu re-
gresso a Ítaca, a sua pátria, não se deixa desviar. Para Horkheimer e Adorno, em Ulisses se 
incorpora um “saber em que consiste sua identidade e que lhe permite sobreviver”53, já que 

44 Horkheimer, Max / Adorno, Theodor W.: La dialéctica de la Ilustración: Fragmentos filosóficos (Obra Completa, 
Volúmen 3). Tradução de Joaquín Chamorro Mielke. Madrid: Akal 2007, p. 57. A citação da versão alemã se encontra na 
página 50 da edição já citada. 

45 Ibid.

46 Ibid.

47 Auerbach, Erich: Mímesis, p. 19.

48 Horkheimer, Max / Adorno, Theodor W.: La dialéctica de la Ilustración, p. 19 (em alemão: p. 9).

49 Ibid., p. 11 (em alemão: p. 1).

50 Ibid. (em alemão p. 7).

51 Frenzel, Elisabeth: Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. 6., verbesserte und um 
ein Register erweiterte Auflage. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag 1983, p. 564.

52 Horkheimer, Max / Adorno, Theodor W.: La dialéctica de la Ilustración, p. 60 (em alemão: p. 53). 

53 Ibid.
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como o que “sobrevive sabendo”, se apresenta por sua vez como aquele que “mais temera-
riamente se entrega à ameaça da morte, com a qual se endurece e fortalece para viver”54. O 
trabalho sobre o mito se transforma tanto em um trabalho sobre a própria autocompreen-
são, quanto sobre o modelo de movimento e de compreensão de um futuro retorno a uma 
terra, em que os homens frequentemente descrevem a si mesmos como fortes e firmes. A 
pátria não é, no entanto, o simples território, mas sim um motivo de movimento, já que: 
“Pátria é estar a salvo”55.

Somente no estar a salvo é que uma pátria volta a se fazer acessível, claro que não é, 
nem pode ser, um acesso a um estado originário, nem um regresso a uma procedência e 
uma pátria “original” no sentido tradicional da palavra. Só assim Ulisses pode, marcado e 
identificado por sua cicatriz, tornar-se o apátrida que regressa à pátria, a incorporação de 
uma dialética enclausurável da apatricidade, que – formulada paradoxalmente – no regres-
so recorda a impossibilidade de regresso. Do estar a salvo surge uma pátria que, como tal, 
nunca existiu antes.

Através da Dialética do esclarecimento está presente, como fio condutor, uma dialéti-
ca da apatricidade que sob o signo de Ulisses está consciente do significado da navegação 
própria. Se a pátria é estar a salvo, então, salvar-se é um caminho e muitos caminhos para 
figurar a pátria, para invocá-la em uma figura (móvel), que se opõe a mais obstinada resis-
tência a qualquer preconcepção de um simples retorno.

 Nenhum dos contemporâneos de Auerbach, Horkheiner e Adorno, trouxe à luz essa 
problemática de maneira mais impressionante e precisa que Walter Benjamin; um dester-
rado pelas tormentas de seu tempo, cujo trajeto chegou ao fim na fronteira dos Pirineus. 
Benjamin escolheu para a história precisamente essa famosa figura, que paira sobre a hu-
manidade ainda não “redimida” 56. Com uma referência audaz a um “quadro de Klee que se 
chama Angelus Novus”57, propôs sua visão da história:

O anjo da história há de ter esse aspecto. Tem o rosto voltado ao passado. No que 
para nós aparece como uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma só catástrofe, 
que incessantemente empilha ruína sobre ruína e as joga a seus pés. Bem, quisera 
demorar-se, despertar aos mortos e voltar a juntar o destruído. Mas uma tempes-
tade sopra do paraíso, que se enredou em suas asas e é tão forte que o anjo já não 
pode dobrá-las. Essa tempestade o arrasta, irresistivelmente, para o futuro, ao que 
vira às costas, enquanto o acúmulo de ruínas cresce diante dele até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso (1980, p. 694).58

54 Ibid. (em alemão: p. 54).

55 Ibid., p. 90 (em alemão: p. 86).

56 Benjamin, Walter: “Tesis sobre el concepto de historia”. En: La dialéctica en suspenso: fragmentos sobre historia. Tra-
dução, introdução e notas de Pablo Oyarzún Robles. Santiago de Chile: Lom edições; Universidade ARCIS 1996, p. 52. A 
citação em alemão se encontra em Benjamin, Walter: Über den Begriff der Geschichte. En: Gesammelte Schriften. Band I, 
2. Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980, p. 694.

57 Ibid., p 53. (em alemão: p. 695).

58 Ibid., p. 53 s. (em alemão: p. 697 s.)
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Essa tempestade continua soprando a partir do Paraíso. Não por acaso, Stéphane Hes-
sel, de noventa e três anos e sobrevivente de Buchenwald, propôs em seu ensaio de sucesso 
Indignez-vous! o anjo de Paul Klee e alguns elementos da interpretação de Walter Benjamin 
para reclamar a necessidade de lutar pelos valores que nos permitiram, no princípio, “estar 
orgulhosos de nossa sociedade”59. Enfrentada a tempestade, fica claro que a partir do leste 
do Éden e enredados no vento do progresso, é impensável um regresso ao Paraíso – pelo 
menos, até que renunciemos à ilusão de ainda poder alcançar a antiga pátria da humanida-
de, o Paraíso pessoal; ou seja, o da infância. Não será a interpretação de Walter Benjamin 
do “Angelus Novus”, de Paul Klee, a prova mais clara para comprovar como a vetoricidade 
complexa que atravessa a história cultural do ocidente se concentra na ideia de Paraíso?

Entre os milhões que a tempestade da Segunda Guerra Mundial e da Shoah arrastou 
consigo, se soma também a poeta Emma Kann. Nascida em Frankfurt em 1914, no seio de 
uma família judaica, a jovem poeta teve que sair do exílio na Europa logo depois da tomada 
de poder em 1933. No caos da queda francesa e da reorganização dos campos de concen-
tração, depois de mais ou menos quatro semanas internada no sul da França no campo de 
Gurs, foi liberada de forma “regulamentar”, antes de que conseguisse, em 1942, enganar 
definitivamente a perseguição nazista e fugir para Havana por Casablanca60. A pátria como 
estar a salvo.

Devido à entrada de Cuba na guerra e os vistos de muitos refugiados terem perdido 
sua validade durante a viagem, Emma Kann foi internada em seguida em um campo de 
detenção próximo a Habana, antes que pudesse instalar-se na capital cubana. Ali se uniu à 
comunidade judaica, deu aulas de inglês, mas também precisou submeter-se a duas compli-
cadas operações nos olhos61, que, no entanto, não puderam impedir sua posterior cegueira. 
Em março de 1945 se mudou para os Estados Unidos, onde viveu – principalmente em Nova 
York – até maio de 1981 e onde começou a escrever em inglês, altamente inf luenciada por 
suas relações pessoais com W.H. Auden. As décadas que transcorreram até seu regresso à 
Alemanha, Emma Kann descreveu, como era seu costume, em poucas palavras:

Em 1969 fiquei cega e passei em seguida minhas férias de verão em casas de ve-
raneio na Áustria e depois na Suíça. Finalmente retornei em 1981 à Alemanha. A 
poesia permaneceu como um interesse central em minha vida. Até 1948 escrevi 
em alemão, e depois em inglês. A partir de 1981 regressei a minha língua mater-
na.62

O retorno ao estranhamento familiar da pátria e à familiaridade estranha de sua lín-
gua materna, liberou uma criatividade poética em desenvolvimento contínuo que persistiu 
até idade avançada e que capturou em seus livros de poesia Zeitwechsel (1987)63, Im Anblick 

59 Hessel, Stéphane: Indignez-vous! Montpellier: Indigène Editions 102010, p. 9.

60 Sobre la importancia de Emma Kann ver Ette, Ottmar: “‘Ein stets sich erneuerndes Buch‘. Warum es an der Zeit ist, 
Emma Kann zu entdecken”. En: Orientierung (Zürich) LXXI, 8 (April 2007), pp. 93-96.

61 Ver sobre isso a breve relação de Emma Kann na revista Mnemosyne (Klagenfurt) 24 (1998), p. 6.

62 Ibid., p. 7.

63 Kann, Emma: Zeitwechsel. Gedichte 1981 - 1985. Konstanz: Hartung-Gorre Verlag 1987.
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des Anderen (1990)64, Strom und Gegenstrom (1993)65, Im weiten Raum (1998)66 e também na 
forma de seus fragmentos autobiográficos, não publicados até hoje. A eleição do gênero, sua 
idade avançada e sua cegueira podem ter contribuído para que essa poeta, que regressou, 
não tenha encontrado com facilidade, em suas leituras públicas, esse acesso a um público 
mais amplo que lhe correspondia. Também por isso, diante do grande número de poemas 
inéditos, ainda há um tesouro por ser resgatado.

Em seu poema “Regresso à língua alemã” publicado já em 1981, fica claro que com 
“regresso” não se refere a um caminho de retorno, mas a um caminho em direção a uma 
língua que desde a fuga da poeta se transformou fundamentalmente. É um regresso a um 
estranhamento familiar, como se manifesta nos versos iniciais do poema: a língua como 
forma de comunicação de uma apatricidade inquietantemente acolhedora (unheimlich hei-
meligen Heimatlosigkeit). E o poema como forma de condensação de uma língua sobre uma 
língua que há muito tempo já passou, e que, no entanto, não pode deixar de ser:

Quando regresso à língua alemã,

Não é à língua que eu conhecia,

Quando deixei essa terra.

Ainda se submetem as palavras às orações

Como então, como sempre.

Mas as fontes, das quais brotam as palavras,

As invisíveis, mudaram.

As rochas antigas se derrubaram.

Feitos, penas, lembranças

Criaram um novo cascalho.

A chuva cai.

A água brota de novo para cima

Através de estratos transformados.67

64 Kann, Emma: Im Anblick des Anderen. Gedichte 1989. Konstanz: Hartung-Gorre Verlag 1990.

65 Kann, Emma: Strom und Gegenstrom. Gedichte. Konstanz: Hartung-Gorre Verlag 1993.

66 Kann, Emma: Im weiten Raum. Gedichte 1992 - 1996. Konstanz: Hartung-Gorre Verlag 1998.

67 Kann, Emma: “Heimkehr zur deutschen Sprache”. Em: Exil (Frankfurt am Main) VI, 1 (1986), p. 75.
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A língua como forma de circulação do líquido vital. Como acontece com frequência 
na poesia de Emma Kann, são as imagens das montanhas e os picos, da terra e da água, as 
que aparecem integradas em uma circulação natural da vida. Contudo, o que aparenta ser 
imutável está exposto a um processo de erosão que é tão irreversível como a própria vida: a 
desterritorialização da pátria da língua permite reconhecer que a língua materna está entre-
laçada translingualmente com “The Land of My Childhood” (O país de minha infância)68, 
um texto de Emma Kann publicado em inglês, e que não existe além do tempo e do espaço. 
O poema marca o desafio translingual que a poeta cega se autoimpõe.

O nome da autora aparece no final do segundo verso – como uma distante assinatura 
do tempo – conjugado no passado da primeira pessoa singular: “eu conhecia” (“ich kann-
te”). O retorno de Ulisses (feminino) é um retorno ao desconhecido e, ainda mais, ao pró-
prio como desconhecido. É verdade que a força da tempestade que sopra do Paraíso – para 
citar Walter Benjamin – a diminuiu um pouco, mas o regresso ao Paraíso da infância, ao 
jardim das expectativas e das esperanças, como evocam as tesselas autobiográficas da poe-
ta, não é mais possível.

E ainda assim, essas imagens se mantêm continuamente presentes. Assim se nomeia 
seu ainda inédito Mosaico Autobiográfico:

O Jardim de Emmel era um pequeno paraíso com flores, árvores frutíferas, hor-
tas, com grandes e douradas abóboras no outono e uma selva completa de grose-
lhas vermelhas e espinhosas. Em alguns lugares estava o Jardim muito organizado 
e em outros deixado quase em estado natural.

Atrás da pequena casa branca se encontrava um gramado retangular, divido em 
partes iguais por um caminho que o atravessava inteiro. Em três dos cantos do 
gramado se erguiam grandes e velhas macieiras. Seus ramos se aproximavam 
tanto, que na época de sua floração quase construíam um teto branco sobre o 
gramado. No quarto canto se encontrava uma bomba de água de ferro, velha e em 
desuso, em cuja parte mais alta se aninhavam andorinhas.69

Um caminho de retorno a esse jardim é, obviamente, impossível; a retrospectiva tra-
çada por Emma Kann é tão sutil, que desde muito cedo se pode ver a onda do nazismo pene-
trando nesse paraíso para arrasá-lo completamente. De tal modo que a poeta, como Giorgio 
Caproni, poderia ter dito ao chegar na Alemanha: “Estou de volta ali / onde nunca estive.”70

A escrita de Emma Kann é uma busca incessante e ao mesmo tempo perpétua, por 
seguir a dialética da apatricidade através de “estratos transformados” e dar a ela uma ex-

68 Cfr. Kann, Emma: “The Land of My Childhood”. Em: Exil (Frankfurt am Main) VI, 1 (1986), p. 74.

69 Kann, Emma: “Emmeles Garten”. En: Autobiographisches Mosaik, p. 2. Ver sobre isso meu estudo “In Emma Kanns 
Garten” (no prelo). Cito uma das fotocópias que a escritora me enviou de seu manuscrito inédito; todos os textos iné-
ditos de Emma Kann se encontram facilmente acessíveis no arquivo da autora em “Deutschen Exilarchiv 1933-1945 der 
Deutschen Nationalbibliothek” en Francfort del Meno.

70 Caproni, Giorgio: Poesie, p. 392.
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pressão linguística, em que sobreviver e estar a salvo se tornam a única pátria a ser pensada, 
a única pátria a ser vivida, a única pátria a ser escrita. Não apenas o país, que em sua dispo-
sição natural está sujeito a contínuas variações, mas também a língua, cujo saber circula em 
outros meios, permitem perceber como ilusório qualquer simples return, qualquer regresso: 
o poema solapa seu título, permite reconhecer o próprio regresso como uma nova migração.

Consequentemente, aqui não se trata de uma Return Migration no sentido estrito, 
ou, no melhor dos casos, de uma migração em forma de uma volta em U (que regressa ao 
mesmo lugar) mas principal e fundamentalmente se trata de uma remigração: posto que em 
cada migração adicional – que leva novamente a um ponto de partida – há uma jornada que 
se reitera e, por isso mesmo, uma nova jornada. Seja esta migração voluntária ou involuntá-
ria, sempre ressoa nela uma promessa, uma esperança de redenção. E se as imagens de um 
país parecem igualar-se na superfície, devemos ter presente que somente quando o poema 
– a língua sobre a língua – consegue filtrar condensadamente aquela coisa invisível de que 
fala o poema “Regresso à língua alemã”, é que se alcança esse saber, que ainda é fruto do 
saber do Paraíso, da árvore do conhecimento. Na língua circula sempre, “através de estratos 
transformados”, um saber do paraíso, ou seja, um saber da expulsão.

CAMINHOS DE UM LUGAR A OUTRO, DE MIGRAÇÃO PARA MIGRAÇÃO

Tanto seus poemas publicados, como grande parte de sua obra até hoje inédita, de-
monstram que Emma Kann é uma representante das literaturas sem residência fixa, que 
especialmente no início da quarta etapa de globalização acelerada, ou seja, desde fins dos 
anos oitenta do século XX, estabeleceram um lugar com peso cada vez maior dentro das 
literaturas do mundo71. Em seus movimentos oscilantes, que atravessam continuamente 
diversos sistemas literários regionais, nacionais e também continentais, as literaturas sem 
residência fixa abriram um espaço de movimento entre a literatura nacional e a literatura 
mundial, que não permite compreendê-las pela perspectiva de uma única literatura nacio-
nal, como tampouco a partir de uma única área. Estão comprometidas com poéticas do 
movimento, cujo desenvolvimento na teoria literária está ainda por fazer-se.

Neste contexto, certamente podemos também compreender a obra do poeta José F.A. 
Oliver, filho de imigrantes andaluzes e nascido na Floresta Negra em 1961, como uma for-
ma de expressão poética de uma literatura sem residência fixa. As línguas da lírica de Oli-
ver são tanto o alemão (certamente, até agora, o ponto central de sua construção poética) 
quanto o espanhol, tanto o alemânico como o andaluz, com as quais, por exemplo, a edição 
trilíngue de seu livro de poesia Duende72, em que se dão numerosas e intensas combina-
ções entre a “Ballade vom Duende” do alemão padrão, a “Balada del Duende” espanhola e 
a “Duendelied” de Baden, podem ser classificadas como uma poética do movimento trans-

71 Ver: Ette, Ottmar: “European Literature(s) in the Global Context - Literatures for Europe”. En: D’haen, Theo / Goer-
landt, Iannis (Hg.): Literature for Europe? Amsterdam - New York: Rodopi 2009, p. 123-160.

72 Oliver, José F.A.: Duende. Meine Ballade in drei Versionen: Die Ballade vom Duende - La balada del Duende - S Duen-
delied. Gutach: Drey-Verlag 1997.
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lingual. Esta dimensão translingual que atravessa diferentes línguas se encontra também 
onipresente em cada um dos volumes de poemas que, à primeira vista, tinham sido escritos 
em alemão padrão.

A poesia desse poeta, muito vinculada com sua região de nascimento, deve ser anali-
sada, à continuação, não tanto na direção das literaturas sem residência fixa73, mas apon-
tando em direção ao tema que aqui escolhemos e nos fazendo questionar que sabersobre-
viver específico a poética de Oliver oferece sobre o problema da migração. Ou melhor, que 
relações há entre a palavra (Wort), o lugar (Ort) e o partir (Fort)?

Essa problemática já permeia Gastling, seu livro precoce, publicado em 1933, onde 
bem no início da resenha na contracapa, se diz que José Oliver: “Nascido em 1961 em Hau-
sach em Kinzigtal (Floresta Negra), filho de trabalhadores espanhóis temporários, que em 
1960 emigraram de Málaga (Andaluzia) para a República Federal da Alemanha, então sem 
ter consciência de que imigravam.”74 O uso do termo problemático (e problematizador) de 
“trabalhadores temporários” no paratexto, abre o jogo com todas as variantes de hospita-
lidade encontrada e inventada, mas sobretudo vivenciada e vivida e que já impregnam o 
poema de abertura:

contado

nascido no país

por acaso um

dividido

chegado

partido

hóspede75

O título angezählt, extraído da linguagem do boxe e traduzido aqui como “contado”, 
distingue o boxeador no momento em que, posto contra as cordas ou caído sobre a lona, 
se aplica a ele a contagem protetora, e deixa claro desde o início que o papel do “hóspede” 
/ “Gastling” – palavra que em espanhol expressa a estranha dualidade do parasitismo ou 
comensalismo, do que hospeda e do que é hospedado e em alemão ecoa o “Fremdling” sob 
o “Gastarbeiter” – é tudo menos livre de conf lito. Assim, sob o hóspede e o Gastling perma-

73 Já discuti extensamente este tema em meus livros ÜberLebenswissen. Die Aufgabe der Philologie (Berlin: Kulturverlag 
Kadmos 2004, entre outras p. 246-251) e ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz (entre otras, p. 261-
263).

74 Oliver, José F.A.: Gastling. Gedichte. Berlin: Das Arabische Buch 1993, resenha na contra-capa.

75 angezählt // ins land geboren / zufällig eins / entzweit / angekommen / aufgebrochen / gastling. Ibíd., p. 9.
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nece presente o estranho, apesar desse estranho ter nascido no país. No entanto, o princípio 
da natividade aparece aqui anulado, o que de nenhuma maneira é um caso particular. Com 
referência às ref lexões de Hanna Arendt, Giorgio Agamben destacou acertadamente, de 
uma perspectiva biopolítica que, no século XX, a ruptura da “continuidade entre o homem 
e o cidadão, entre a natividade e a nacionalidade, o nascimento e a cidade” já não é possível 
dispensar, tanto em qualidade como em quantidade, e que o contexto da construção nacio-
nal moderna fez toda “ficção de origem”76 entrar em crise. A poesia do poeta andaluz da 
Floresta Negra pode ser um expoente revigorante e altamente criativo para esse tema.

O jogo com os números, com a unidade e a divisão, se abre a uma multiplicação que já 
tomou forma desde o título “contado”: o contado (enumerado) se transforma em “contado” 
(a quem se aplica a contagem), e que como tal no poema se transformará, em um movimen-
to aberto, no “contado” (narrado): no lexema “partido” (aufgebrochen) se insinua o padrão 
de movimento da “partida” (Aufbruch), sem que se possa reconhecer uma meta para esta 
partida. No chassé-croisé entre “partido” (aufgebrochen) e “contado” (angezählt) a abertura 
e a enumeração também se fazem audíveis, o que na micronarrativa deste poema se fará 
compreensível de uma maneira impressionante.

O caráter fortuito de ter nascido no país, que é o resultado de um movimento migrató-
rio que está em sua base, se ampliará ao mesmo tempo com a ajuda do paratexto e o fato de 
que se trata de um país que por acaso está “dividido”, ou seja, um país que há muito tempo 
existe na forma de dois países separados. A micronarrativa das formas verbais “contado”, 
“nascido”, “dividido”, “chegado”, “partido”, deixa claro que o fato de nascer não ficou no 
simples fato de chegar, mas que no poema (se) partem ou (se) partirão todos os elementos 
que fazem com que o hóspede, enquanto estranho, se transforme em alguém sempre de sa-
ída, que não pode parar nem descansar. O fato de haver nascido em um país, neste país di-
vidido, que é, coincidentemente, também em um sentido histórico uma província dividida 
(Baden-Würtemberg), não protegeu ao filho dos “então” imigrantes, inconscientes do status 
pejorativo do estrangeiro ou do hóspede.

A continuação, na sequência de poemas da coletânea Gastling, no Poem a un huésped 
a mi confiado, se farão audíveis as línguas sob a língua e os lugares (Orte) sob as palavras 
(Worten). Já que o poema começa com um polissêmico “despierto” em espanhol, para o qual 
uma mudança para o alto alemão segue-o apenas no final do primeiro verso deste longo 
poema:

Desperto.

De madrugada desperto.

Desperto dos anseios.

É a noite que chega.

76 Agamben, Giorgio: Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, p. 140.
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Sua mão de fogo.

Chega a tocar as portas de minhas casas.

A desperto.

Mão que busca o cheiro do esquecimento.

Esquecimento transparente.

Véus fugitivos.

As águas.

Sua memória.

Oh, pardon...

Ich vergaß,

daß ich in Deutschland bin.77

Nestes versos, fortemente impregnados de poetas andaluzes como Federico García 
Lorca ou Rafael Alberti, se exibe uma fala diferente, que se situa no despertar e na dupla 
fronteira noturna – a do dia e da noite, do sonho e da vigília. Na oscilação entre ambos os 
polos se movimenta esta outra fala e sob o poema se torna audível o poem, onde a seguinte 
tradução do fragmento se introduz como uma desculpa que se expressa – no meio do cami-
nho entre o alemão e o espanhol – com o lexema francês “pardon”. Se a segunda estrofe está 
reservada tanto para uma tradução como para um deslocamento dos versos espanhóis ini-
ciais, da mesma forma aparecerão mais de uma vez no transcurso do poema, as palavras sob 
as palavras, as línguas sob as línguas, os movimentos sob os movimentos, os versos sob os 
versos. Como leitor ou leitora, não se pode estar certo da língua que se tem diante dos olhos.

Por sua vez, isso quer dizer, como no poema inicial desse volume, que não há uma 
“procedência” inequívoca, que não há uma filiação territorial, nacional ou idiomática sin-
gular, que será consequentemente infringida. No entanto, onde não há uma procedência, 
mas procedências, onde não há origem, mas origens, conceitos como “regresso” ou Return 
Migration se estremecem e levam ad absurdum. Porque, a partir de onde se deveria conside-
rar essas origens e até onde deveríamos regressar? Qual seria o ponto de referência territo-
rial ou linguística, em que o eu lírico se afilia a diferentes países e diferentes línguas e que 
estas afiliações no transcurso de sua produção poética se multiplicam ainda mais? E como 

77 Tradução do texto em alemão: “oh, perdão... / esqueci / que estou na Alemanha”. Oliver, José F.A.: “Poem eines mir 
anvertrauten Gastlings”. En: Gastling, p. 10.
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poderia a atitude “de estar de saída” desse eu lírico configurar uma meta única, quando as 
inumeráveis procedências colocam em jogo um porvir não menos inumerável?

Em seu volume de poemas austernfischer marinero vogelfrau, publicado em 1997, José 
F. A. Oliver condensou literariamente, mais de uma vez, um padrão de movimento desse 
tipo. Um exemplo especialmente “denso” aparece no poema “refugiados mendigam prorro-
gação” (f lüchtlings aufschub betteln), onde diz:

refugiados mendigam prorrogação

Nós poderíamos simplesmente fugir

De um lugar a outro / e ficar.78

Também aqui, em um “nós” coletivo, se faz presente uma figura móvel, que leva “de 
um lugar a outro” e que não obedece a nenhuma direção de movimento claramente deter-
minada. O próprio movimento também pode ser suspenso em qualquer momento ou em 
qualquer lugar e transformar-se em estadia (temporal). A estrutura móvel do refugiado está 
submetida nisso de maneira mais radical que a do hóspede à dinâmica do “contado”, já que 
necessita uma prorrogação e mendiga uma prorrogação. Essa prorrogação como adiamento 
de novos movimentos de fuga é com tudo, nem mais e nem menos do que um descanso no 
movimento descontínuo, cuja vetorialidade dificilmente é possível calcular através de mo-
vimentos inequívocos dotados de sentido e submetidos a direções comuns. O refugiado é, 
nesse sentido, a exacerbação do estrangeiro e do hóspede, que também expressa com clareza 
seus padrões de movimento.

A prorrogação como uma dimensão temporal, se traduz nesse sentido no espaço como 
refúgio. E no volume de poemas publicados em 2006 com esse mesmo nome (Refugio - Un-
terschlupf ) novamente o poema inicial “050804” se torna o sismógrafo dos movimentos 
contínuos que possuem um caráter migratório e nômade:

ido pelo camino secreto

ignorada a fronteira. Os olhos

escondidos atrás dos passaportes

na alfândega I data

I carimbos borrados

& movido pelo medo. Domesticado79

78 Flüchtlings aufschub betteln // wir könnten doch nur fliehen / von ort zu ort / und bleiben. Oliver, José F.A.: austern-
fischer marinero vogelfau. Liebesgedichte und andere Miniaturen. Berlin: Verlag Das Arabische Buch 997, p. 17.

79 Den schleichweg gegangen / die grenze missachtet. Die augen / hinter den päassen verborgen // im zöllner I datum 
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Todo o volume apresenta movimentos de viagem entre Alexandria e Berna, entre Ca-
sablanca e Innsbruck, entre Rabat e Zurique, que imitam padrões de movimento dos refu-
giados e dos hóspedes. Modelam uma vivência de leitura invertida, que acredita distinguir 
por todas as partes as “vozes de procedência” mais diferentes – como o poema de mesmo 
nome80 –, às quais sempre se associam outras novas. Os padrões de movimento se trans-
formam em padrões de compreensão, os controles de passaporte e os carimbos se tornam 
comprovantes de itinerários, que em sua busca de refúgio e extensão conseguem estabelecer 
relações entre espaços de fuga: movimentos errantes e apátridas que remetem a outros e 
mais antecipados movimentos errantes e apátridas. Não serão esses padrões de movimento 
aqueles que já conhecíamos a partir de Gênesis e de Caim? E não se assentam nesse espa-
ço tempo que no livro de poemas Fahrtenschreiber (Tacógrafo ou literalmente Escritor de 
viagens) de 2010, sob o título “dichter ort VIII” (que pode ser duplamente traduzido como 
“poeta lugar VIII” ou “lugar denso VIII”) se expressam como figuração poética?

Entre o céu & a terra

A fratura das figuras do tempo

Entre a terra o céu81

O poeta como tacógrafo e escritor de viagens, tal como Gilgamesh, não está atado à 
superfície da terra, mas oscila como a figura de movimento mesopotâmica no cosmo de 
toda a criação, entre o céu e a terra. O poema “quarteto” de José F.A. Oliver, colocado no 
contexto aqui esboçado de suas figuras de movimento do hóspede, do estrangeiro e do re-
fugiado, poderia facilitar a passagem a outra autora, cujas tacografias também podem ser 
compreendidas como literatura sem residência fixa. Este “quarteto” diz assim:

mas a palmeira das pombas

mas a cálida paz do sol de dezembro

mas o desequilíbrio da palmeira & calor

de paz & a pomba82

/ I stempelverschwimmen / & regung von angst. Domestiziert. Oliver, José F.A.: “050804”. En: unterschlupf. Gedichte. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2006, p. 9.
80 Ibid., p. 46.

81 zwischen himmel & erde // die fraktur der Zeitfiguren // zwischen erde himmel. Oliver, José F.A.: fahrtenschreiber. 
Gedichte. Berlin: Suhrkamp Verlag 2010, p. 46.

82 aber die taubenpalme / aber die friedenswärme der dezembersonne / aber das ungleichgewicht von palme & wärme / 
aus frieden & taube. Oliver, José F.A.: “vierzeiler”. En: unterschlupf, p. 68.
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Porque aqui a palmeira, enraizada à terra, graças à pomba, que voa em direção ao céu, 
é posta em um desequilíbrio, em que a proximidade dos contrastes semânticos se dinami-
za continuamente através da vinculação entre o tetrassílabo “Taubenpalme” (palmeira de 
pombas) e o quarteto. O impulso para frente do poema mediante a recorrência ao lexema 
“mas” desdobra esse “desequilíbrio” até chegar a uma relação paradoxal, relação de quebra, 
em que a paz e a pomba se desprendem de sua convencionalidade emblemática: a pomba 
empreende voo em múltiplos sentidos.

Dinamizações similares e vetorialidades análogas aparecem em um romance sob o 
título Tauben f liegen auf, atravessado por movimentos continuamente erráticos:

(E por um longo momento fico só, vejo os trilhos, como se cruzam, eu, a que ama 
observar os viajantes por uns segundos pelas noites, às vezes seguir o destino de 
um rosto relaxado ao qual a esperança se aproxima pela fronte, poderia passar 
horas sentada aqui, viajar a todas as partes, até onde ainda não estive, a Barcelona 
com o Talgo83 e logo a Madrid, Lisboa, não sou uma viajante, mas sim alguém 
que vai e não sabe se algum dia voltará, e cada vez que parti, arrumei meu quarto 
com vergonhosa perfeição: lavo os vestidos que não levo comigo, os dobro or-
denadamente e os penduro no roupeiro; cubro meu espelho, para que não veja 
meu quarto sem mim, minha escrivaninha vazia, a estante de livros organizados 
alfabeticamente, a cama recém feita, sempre me preparei para uma partida sem 
retorno, quando viajávamos a Voivodina, e essa foi por longo tempo a única di-
reção na qual viajei).84

Movimentos, em direção para onde também olhamos: com esses pensamentos postos 
entre parêntesis, quase exteriorizados pela passagem, ref lete Ildiko Kocsis, a narradora em 
primeira pessoa do romance Tauben f liegen auf, de Melinda Nadj Abonji, reconhecida em 
2010 com o Prêmio Alemán del Libro, sobre sua própria posição que não está fixada em um 
lugar ou país, mas a movimentos e padrões de movimento. O objetivo desses movimentos? 
Sair do refúgio em direção à extensão, viajar a todas as partes, onde nunca esteve. O sujeito 
dessas viagens? A que vai sem saber se algum dia retornará – uma refugiada, uma hóspede/
visitante, não uma figura trágica, mas muito longe do Éden.

Porque a protagonista, retratada com muito amor pela autora nascida entre a mino-
ria húngara de Voivodina, na Sérvia, que migrou com seus pais para a Suíça e que hoje faz 

83 (N.T.)  Talgo, S.A. é uma fabricante espanhola de trens de passageiros interurbanos, padrão e de alta velocidade.

84 „(Und einen Moment lang bin ich für mich allein, sehe die Schienen, wie sie sich kreuzen, ich, die es liebt, nachts 
Reisende ein paar Sekunden lang zu beobachten, manchmal dem Glück eines gelösten Gesichtes zu folgen, das einer Ho-
ffnung entgegenfährt, ich könnte stundenlang hier sitzen, um überallhin zu fahren, wo ich noch nie war, nach Barcelona, 
mit dem Talgo und weiter nach Madrid, Lissabon, ich bin keine Reisende, sondern eine, die weggeht und nicht weiss, ob 
sie jemals zurückkommt, und jedes Mal, wenn ich weggefahren bin, habe ich mein Zimmer peinlich genau aufgeräumt, 
habe meine Kleider, die ich nicht mitgenommen habe, frisch gewaschen, ordentlich zusammengelegt oder im Schrank 
aufgehängt; meinen Spiegel habe ich abgedeckt, damit er das Zimmer ohne mich nicht sieht, mein leeres Schreibpult, das 
alphabetisch geordnete Bücherregal, das frisch bezongene Bett, ich habe mich immer auf eine Abreise ohne Rückkehr 
vorbereitet, wenn wir in die Vojvodina gereist sind, und das war lange Zeit die einzige Richtung, in die ich gefahren bin.)“-
Nadj Abonji, Melinda: Tauben fliegen auf. Roman. Salzburg - Wien: Jung und Jung 2010, p. 137 s. Uma versão ao espanhol 
aparecerá em novembro de 2011 com o título Las palomas emprenden el vuelo pela editora barcelonesa El Aleph. 



| 33 |

A EXPULSÃO DO ÉDEN: MIGRAÇÃO E ESCRITA DEPOIS DO PARAÍSO

Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo: Dossiê nº 25, p. 05-42.– ISSN 1679-849X
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X65745
Recebido em 28 de fevereiro de 2021 – Aceito em 12 de maio de 2021

parte das grandes apostas da literatura em alemão do país dos Alpes, não se sente presa a 
nenhuma residência fixa e está sempre a ponto de abandonar sua casa na Suíça, preocupada 
por deixar em ordem e atrás de si, tudo aquilo que representa e ref lete como em um espelho, 
sua vida neste país, para onde seus pais imigraram por razões políticas e muito antes da 
derrubada da República Popular da Iugoslávia. Ao mesmo tempo, tudo acontece diante do 
cenário de acontecimentos sangrentos de Sarajevo, com a consciência da derrubada vertigi-
nosa de um saber sobre a convivência, cuja limitação sistemática culminou na ex-Iugoslávia 
em guerra civil, no fratricídio coletivo sem o signo de Caim.

Ildi – o nome que recebe a jovem por parte de sua família e de seus amigos – é uma 
figura móvel: ela assimilou seus próprios movimentos tanto quanto os de sua família, os 
incorporou e encarnou em uma configuração que só pode ser apreendida vetorialmente, em 
movimento, tal como podemos encontrá-la com frequência naquelas formas de expressão 
literária do século XX e XXI que podemos denominar como literaturas sem residência fixa. 
Ildi e Melinda Nadj Abonji são, como José F. A. Oliver e seu eu lírico, filhos de uma migra-
ção que refere uma procedência destacada – nela Voivodina, nele Andaluzia –, mas que de 
fato permitem reconhecer as precedências e futuros mais diferentes. Seus pais deixaram 
como legado (e, portanto, é transgeracional) uma vetorialidade de todos os processos de 
compreensão, a que se expressa literariamente condensada nos lugares sob os lugares e nas 
palavras sob as palavras. Nenhuma história espacial estática, que se oriente a fronteiras 
fixas de países e nações, mas uma história em movimento, que compreenda o espaço como 
uma consequência sempre móvel que a atravessa e, portanto, como um padrão de movi-
mento constituído vetorialmente, pode considerar essas histórias. Não é possível pensar na 
Suíça sem pensar em Voivodina, assim como não é possível pensar na Floresta Negra sem 
Andaluzia.

Certamente, seria um extremo simplista falar de uma escrita autobiográfica em José 
Oliver e em Melinda Nadj Abonji: o que é encontrado está muito ampliado pelo que é inven-
tado, tudo está demasiadamente alicerçado em uma vivência que se serve tanto dos desco-
brimentos como das invenções. Os fragmentos das histórias de vida que se mostram como 
histórias em movimento não modelam apenas uma interação de poesia e verdade, de ficção 
e ficcionalidade, mas formam um jogo complexo entre o encontrado, o inventado e o vi-
vido85. Na passagem recém mencionada, o quarto, com seus numerosos livros, com suas 
numerosas ficções, se transforma de uma maneira altamente friccional em um espaço vital 
de experimentação de uma vida, que não é possível apreender nem compreender como algo 
distinto dos movimentos erráticos (como a garçonete Ildi na “Cafeteria Mundial”).

Já no incip deste romance, no qual pela primeira vez vivenciamos a paisagem de Voi-
vodina – que em sua ensolarada trivialidade contrasta fortemente com os Alpes Suíços – a 
partir de um olhar para o interior de um Chevrolet em movimento, deixa clara essa conexão 
retrospectiva de toda compreensão aos momentos em movimento. Os padrões de movi-
mento que percorrem todo o romance, configuram dessa forma um texto em que a pequena 
cidade suíça está sempre presente na pequena cidade servia, Suíça sempre em Voivodina 
e Voivodina na Suíça. Como seria possível um verdadeiro retorno a uma Voivodina que 

85 Sobre essa tríade, ver Ette, Ottmar: ZusammenLebensWissen, p. 32.
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ainda não soubesse nada da Suíça? Como poderia aqui o retorno não levar a um lugar que 
é sempre o mesmo, mas ao mesmo tempo sempre diferente? A possibilidade do retorno se 
nomeia, a impossibilidade de sua realização é, no entanto, palpável com as mãos. Para trás 
é a pergunta pelos muitos aonde.

Como nos poemas de José F. A. Oliver, também nesse texto narrativo os processos de 
tradução permeiam tudo: uma língua se abre a outra língua, que por sua vez se abre a muitas 
outras. Esses processos de tradução não se referem somente ao nível intralingual86, quando, 
por exemplo, em visita aos mortos, dos quais já se diferenciam, se filosofa sobre a condição 
de ser diferente87, também não é apenas ao nível intralingual, quando, por exemplo, Dali-
bor, o jovem de Dubrovnik que fugiu à Suíça, e a narradora em primeira pessoa apaixonada 
por ele, são mediados por um dicionário mutilado88, que somente permite a interação em 
uma confusão de idiomas entre o húngaro e o servo-croata proibido pelos pais, entre o alto-
-alemão tanto quanto o alemão suíço e o inglês, e que, no entanto, os diversos processos de 
tradução conseguem levar a cabo uma comunicação íntima e saudável. O tecido textual não 
seria pensável sem todos esses processos translinguais, nos quais se cruzam e transformam 
mutuamente diversas línguas, que obviamente também se referem à autora que não escreve 
em sua língua materna, mas acima de tudo destaca os materiais linguísticos que constroem 
o romance. Aqui o alto-alemão se torna transparente através do alemão suíço, através do 
húngaro, mas também através de outras línguas, de tal modo que a estruturação anagramá-
tica89 da narrativa se torna reconhecível e cujos movimentos se colocam no centro a partir 
do título: Tauben f liegen auf.

O romance de Melinda Nadj Abonjis delineia com grande precisão e meticulosidade 
os mecanismos de exclusão que afetam a todos os seres humanos que não obedecem ao 
princípio da natividade e que “não são daqui”. Esses mecanismos de exclusão comumente se 
enfeitam com racismos ocultos, como as apreciações pejorativas sobre a anatomia da região 
occipital dos habitantes dos Balcãs,90 mas sempre transmitidas e transmissíveis verbalmen-
te. Os insignificantes movimentos dos que visitam a “Cafeteria Mundial”, que antigamente 
era administrada pela família suíça Tanner, mas que agora pertence aos estrangeiros Ko-
csis, exibirá e levará até o extremo da inofensividade e insignificância destes diminutos 
movimentos linguísticos, estes tropismos da xenofobia, até que a narradora em primeira 
pessoa revele “que a simpatia, a respeitabilidade, o controle, a cortesia dos “verdadeiros” 
suíços é uma máscara, e de fato, impenetrável”91. A Suíça não se tornará pátria, a narradora 
permanece refugiada, certamente estrangeira, hóspede, no melhor dos casos: ainda que (e 
principalmente por isso) se comporte da maneira menos chamativa e insignificante, apenas 

86 Sobre esses conceitos, ver: Jakobson, Roman: “On linguistic aspects of translation”. Em: Selected Writings. II. Word 
and Language. The Hague - Paris: Mouton 1971, p. 260.

87 Nadj Abonji, Melinda: Tauben fliegen auf, p. 299 s.

88 Ibid., p. 184.

89 Ver: Starobinski, Jean: Wörter unter Wörtern. Die Anagramme von Ferdinand de Saussure. Übersetzt und eingerichtet 
von Henriette Beese. Frankfurt am Main - Berlin - Wien: Ullstein Verlag 1980.

90 Nadj Abonji, Melinda: Tauben fliegen auf, p. 241.

91 Ibid., p. 283.
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para não chamar a atenção, para não ser percebida.
Mais de uma vez se evocam no romance cenas da guerra dos Balcãs, se exibe o enorme 

absurdo da limpeza étnica, se retratam as crueldades do sítio de Sarajevo. A sangrenta rup-
tura da Iugoslávia modela a lâmina contemporânea sobre a qual se representa a derrubada, 
historicamente mais bem documentada, de um saberconviver em que a diegese situada na 
Suíça será intercalada.

A protagonista – e com ela o romance – já não está na busca por um sabersobreviver 
(ÜberLebenswissen), mas por alicerces de uma convivência futura, pelas possibilidades e 
fronteiras de um saber sobre e na convivência, em que ser diferente não leve à exclusão, nem 
à morte, nem sequer à própria condição de ser diferente. Tauben f liegen auf – e a pomba 
não por acaso é um tema que sempre retorna, que atravessa o romance e que insere nele 
isotopias sobre o ser caçado, o ser devorado, mas também sobre a paz e o livre movimento – 
desdobra aqui, no nível linguístico, com toda a potência e também com uma sutil violência, 
aquela busca de uma convivência que não tem por quê terminar em cada momento em uma 
declaração de guerra.

Nessa proposta prospectiva, que se pergunta pela convivência futura, nos encontra-
mos com um olhar baseado em constantes trocas de olhar, com uma língua baseada em 
constantes intercâmbios linguísticos (verbais), com uma cultura baseada em constantes tra-
duções que buscam tornar-se conscientes tanto do passado como do futuro. É uma literatu-
ra que aponta em direção à vida, mesmo quando – ou principalmente por isso – tenha a seus 
mortos muito presentes; uma literatura que gera a força de seu trabalho sobre a história, de 
seu trabalho sobre a guerra, por um futuro, precisamente ali onde em primeira instância, 
não esperaríamos: por exemplo, no cemitério.

No romance, as árvores do cemitério, que parecem estar fortemente enraizadas, vêm 
de todos os lados e inserem mais uma vez a extensão e a abertura nessa extraordinária 
narrativa. Assim, Tauben f liegen auf termina com o olhar em direção a uma vida em que a 
condição de ser diferente inaugura a diferença do futuro; um futuro em que um lugar deter-
minado permanece consciente sobre os outros lugares, as outras palavras e as outras vidas:

Caminhamos através do cemitério Sihlfeld, que é tão belo, porque é incomumen-
te tão grande e extenso, admiramos as árvores que têm espaço para crescer, enor-
mes carvalhos e plátanos, todo tipo de castanhas, que já estavam completamente 
sem folhas, uma delicada avenida de bétulas, inclusive descobrimos Ginkgos, 
cujas folhas amarelas e douradas forravam a trilha de cascalho; até que chegamos 
à vala comum, colhemos os misteriosos e coloridos seres que acabavam de cair 
das árvores, no momento em que estão mais bonitos, e os colocamos junto às 
flores sobre o túmulo; neste dia azul de novembro pensamos em nossos mortos, 
tias avós e tios avôs, em nossos avós que jamais conhecemos, a mãe de mamãe e 
Papuci, para eles, Mamika, entoamos uma canção e em seus nomes pedimos que 
os vivos não morressem antes de seu tempo.92

92 „Wir sind durch den Friedhof Sihlfeld gegangen, der so schön ist, weil er ungewöhnlich gross und weit ist, wir haben 
Bäume bewundert, die Platz haben zum Wachsen, riesige Eichen und Platanen, alle Arten von Kastanien, die bereits ganz 
nackt waren, eine zierliche Birkenallee, sogar Ginkgos haben wir entdeckt, deren gelb-goldene Blätter den Kiesweg säum-
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Na poliglosia translingual das literaturas sem residência fixa de Emma Kann, de José 
F.A. Oliver ou de Melinda Nadj Abonji aparece uma literatura que é profundamente euro-
peia, mesmo que não em um sentido aditivo em que encontramos diferentes literaturas na-
cionais, uma ao lado da outra, mas em sentido radical, e que, além disso, aponta em direção 
a uma convivência na paz e na diferença. E embora a migração seja um tema que permeia 
o texto, devemos tirar de seus alicerces, cuidadosa e decididamente, qualquer tipo de ideia 
sobre um retorno ou sobre uma simples Return Migration. No horizonte não há nenhum 
Paraíso ao que regressar, e mais: cada promessa na qual se sustenta tal ingresso, se apre-
senta como perigosa, como um problemático ideologema. Não era o discurso nacionalista 
que prometia o regresso a um antigo reino, que desencadeou a guerra civil na Iugoslávia? Já 
não foi utilizado com tanta frequência na história humana o retorno a uma “origem” como 
legitimação da violência e da guerra? A esse tipo de formas essencializantes de regresso, 
do retorno a um reino, as literaturas sem residência fixa opõem uma abertura radical dos 
caminhos do futuro, já que o que se distribui espacial e historicamente como regresso, se 
pode compreender em um sentido histórico-móvel como uma recaída em um ideologema 
queimado, em fatais ideologias. Essas ideologias, impostas violenta e monologicamente, 
trazem consigo, com muita frequência, somente a morte.

CAMINHOS NAS PROXIMIDADES DO PARAÍSO

No ano de 2009, se publica pela primeira vez o romance Au pays, ambientado em Paris 
e Tânger entre abril de 2005 e julho de 200893. Seu autor, Tahar Ben Jelloun94, que nasceu em 
Fez em 1944 e viaja constantemente entre Marrocos e Paris, criou um texto narrativo que se 
entrelaça com seu romance Partir (2006), que dá voltas em torno do tema da partida ao des-
conhecido95, e que precisamente aborda o problema do regresso e da Migration Return, de 
forma obsessiva. Mohamed, o protagonista do romance Au pays (que não sem fundamento 
foi traduzida ao alemão como Regressar (Zurückkehren)96), trabalha durante quatro déca-

ten; bis wir vor dem Gemeinschaftsgrab standen, haben wir die wundersamen, farbigen Wesen gesammelt, die gerade 
dann von den Bäumen fallen, wenn sie am schönsten sind, und wir legten sie mit den Blumen auf das Grab; an diesem 
blauen Novembertag dachten wir an unsere Verstorbenen, Grosstanten und Grossonkel, an unsere Grosseltern, die wir nie 
kennengelernt haben, Mutters Mutter und Papuci, für Sie, Mamika, haben wir ein Lied gesungen, und in Ihrem Namen 
haben wir darum gebeten, daß die Lebenden nicht vor ihrer Zeit sterben.“
Ibid., 

p. 315.

93 Ben Jelloun, Tahar: Au pays. Paris: Gallimard - folio 2010, p. 169.

94 Sobre Tahar Ben Jelloun consultar Spiller, Roland: Tahar Ben Jelloun. Schreiben zwischen den Kulturen. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2000; também, do mesmo autor: “Wegmetaphorik und »mise en abyme« bei André 
Gide und Tahar Ben Jelloun”. Em: Gelz, Andreas / Ette, Ottmar (Hg.): Der französischsprachige Roman heute. Theorie des 
Romans - Roman der Theorie in Frankreich und der Frankophonie. Tübingen: Stauffenburg Verlag 2002, pp. 231-246.

95 Ben Jelloun, Tahar: Partir. Paris: Gallimard 2006. Uma versão espanhola deste texto, com o título bajo Partir foi publi-
cada no fim de 2006 pela editora El Aleph de Barcelona. 

96 Ben Jelloun, Tahar: Zurückkehren. Roman. Aus dem Französischen von Christiane Kayser. Berlin: Berlin Verlag 2010.
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das, uma vida inteira, como trabalhador recrutado originalmente em sua cidade natal, pela 
Renault em Paris, a fim de realizar seu grande sonho: regressar a sua pátria, construir uma 
grande casa na cidadezinha e ali reunir-se com sua família completa, principalmente com 
os filhos, que se tornaram infiéis. Por consequência, o sonho a que o simples trabalhador 
marroquino se entrega, é duplo: o sonho de retorno à casa e o sonho de uma convivência 
perfeita e feliz. Essa visão de um ciclo vital feliz e completo parece ser realizável somente na 
figura circular de retorno à casa, somente no regresso à origem: Au pays.

Mohamed não é um caso particular, seu nome já mostra a representatividade dessa 
figura.

Enquanto isso construiu a maior casa do povoado, como nos tempos antigos. 
Quarenta anos na França não o tinham mudado. Ele permaneceu o mesmo. Nem 
a mais mínima diferença. Limpo, imaculado, sem rastros de influência. De forma 
natural havia permanecido hermeticamente fechado. Nada da França encontrou 
um lugar em seu coração ou em sua alma. Por nenhum motivo se tratava de uma 
decisão consciente, acordada de ante mão. Era simplesmente assim e nada pare-
cia mudá-lo. Milhares eram como ele. Chegavam ao país de imigração como blin-
dados, acima de tudo nenhum tipo de mistura, eles têm sua vida, seus costumes, 
e nós as nossas. Cada qual para si e simplesmente não há intromissão, não há in-
vasão. Em nenhum momento teve que esforçar-se para rejeitar isso que ele chama 
seu contágio com Lafrance. Ele era um estrangeiro, totalmente inalcançável. Seu 
povo e suas tradições viviam nele e o mantinham distante da realidade. Vivia em 
seu mundo sem questionar-se com muitas perguntas. Referia tudo ao Islã. Minha 
religião é minha identidade, sou antes de tudo muçulmano e depois marroquino, 
e então imigrante; o Islã é meu refúgio, ele me traz calma e doa paz; é a última das 
religiões reveladas e encerra um extenso capítulo, que Deus começou já faz muito 
tempo. [...] O contrato é claro, eu trabalho, eles pagam, eu crio meus filhos e um 
dia regresso para casa, sim, minha casa é meu lar, minha pátria.97

Nessa longa passagem, que culmina em uma autorref lexão monológica sobre o projeto 
de vida representativo de milhares, é evidente que a vida do travailleur immigré na França 
não vinha acompanhada de uma convivência real com os franceses, mas ao contrário, era 
uma vida apenas de coexistência multicultural, que de maneira “total” não quer saber nada 
sobre ninguém mais e menos ainda de seu contratante. O monólogo é um retrospecto de 
quarenta anos de enclausuramento exitoso, bem blindado (blindes) contra qualquer forma 
de intercâmbio ou mistura: uma identidade isolada que recusa qualquer troca e que se aco-
berta em uma religião revelada abstrata, mesmo quando se vive de maneira pragmática.

A clara separação introduzida por Mohamed entre “nós” e “eles” recorre, assim, a uma 
limitada e excludente (e, reforçada a partir da experiência da xenofobia) construção de uma 
identidade inabalável, que por sua parte está presa religiosamente ao Islã, que por sua vez, 
está dominado por um conjunto de afiliações estruturadas claramente em uma hierarquia. 

97 Ben Jelloun, Tahar: Au pays, p. 130 s.
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Trata-se, como propõe Amin Malouf, de um número de afiliações altamente restrito e ri-
gidamente hierarquizado, que, no entanto, no caso de Mohamed e de outros, pelo menos 
não leva a identités meurtrières98; o trabalhador industrial marroquino deseja proteger-se e 
imunizar-se a si e aos seus, de qualquer tipo de mudança provocada por contatos exteriores. 
Durante suas quatro décadas na França, seu povoado é o que o habita (e não o contrário, 
como destaca o palavreado); e é assim como ele, ao final deste tempo, deseja regressar ao 
Marrocos, sem mudança alguma, e habitar seu povoado tal como o fez, quando o abando-
nou, sem ter nem sequer vinte anos. Mas o plano não se concretiza, não pode se concretizar.

Há um duplo problema: é verdade que Mohamed, mesmo depois de quarenta anos de 
sua partida, não dispõe em sua cidadezinha de nenhum tipo de eletricidade ou abastecimen-
to de água que funcionem, mas de toda forma, o Marrocos se encontra em meio a um lento, 
mas profundo processo de transformação, que há tempos chegou também às formas de vida 
e às normas de vida de seus cidadãos. Por outro lado, as práticas de vida de seus cinco filhos, 
que cresceram na França, se distanciaram tanto das de seus pais, que inevitavelmente levou 
ao rompimento dos filhos – que por sua parte devem se encarregar dolorosamente de seus 
próprios papéis como segunda geração da imigração árabe – com as ideias do patriarca, que 
insistem em negar qualquer tipo de transformações. Mohamed já não pode manter sua fa-
mília unida: seus filhos adultos, que há tempos são cidadãos franceses e independentes dele, 
abandonaram seu obstinado pai. Ele está convencido de que La France roubou seus filhos. 
E obviamente os quer de volta.

Mohamed, aposentado por idade, preserva apenas uma “ideia fixa”99 na cabeça: Como 
é possível fazer o desenvolvimento voltar ao passado? Como se poderia regressar a esse 
sonho de vida de uma convivência feliz, abandonando todas as transformações e toda a 
história? Não por acaso, o romancista marroquino e ganhador do prêmio Goncourt, come-
ça seu romance com a oração da tarde de Mohamed e seu olhar sobre uma fotografia que 
mostra uma “massa de gente vestida de branco” que rodeia Kaaba100. Através da obra, bem 
no início do primeiro dos dezoito capítulos de Au pays, se alude à peregrinação à Meca que 
Mohamed, enquanto fiel muçulmano, se havia imposto cheio de esperança, embora sem ter 
previsto nem a “promiscuidade” nem a “violência” de alguns peregrinos101 que se atiravam 
no chão e se pisoteavam. Ainda permanecem diante dos olhos de Mohamed as imagens 
abomináveis de uma multidão desatada e bárbara:

As pessoas já não estavam em si. Fora de si, caiam facilmente em transe, perdiam 
a consciência e desejavam assim uma morte como a que os charlatões louvavam 
em seus delírios. Morriam pisoteados pelos homens mais fortes, pés colossais que 
davam pisadas violentas para avançar, sem que nem sequer um deles se virasse 
para olhar o que havia feito, simplesmente seguiam caminhando com a cabeça 

98 Ver Maalouf, Amin: Les Identités meurtrières. Paris: Grasset 1998. Versão espanhola, Maalouf, Amin: Las identidades 
asesinas. Madrid : Alianza Editorial 2004.  

99 Ben Jelloun, Tahar: Au pays, p. 160.

100 Ben Jelloun, Tahar: Au pays, p. 160.

101 Ibid.
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erguida e os olhos virados para o céu, como se o céu lhes tivesse exigido esse 
bárbaro fervor.102

Essas cenas de violência, de cuja brutalidade Mohamed se distancia, são confrontadas 
pelo trabalhador da Renault que jamais se queixou em sua peregrinação, o que combina a 
peregrinação de um retorno à origem com a imagem sonhada de uma convivência, opondo-
-se, então, estas duas formas de expressão a uma identidade fanática e assassina. Não será 
mais o mesmo que saiu do povoado para imigrar na França e viver lá, para poder fundar e 
alimentar uma família mediante seu trabalho? Não será mais o fiel, filho de sua terra natal, 
que deveria ser, assim como para seus antepassados, o início e o fim de sua vida completa?

Assim, de acordo com suas ideias, Mohamed constrói uma casa em sua pátria, cujas 
dimensões fazem parecer pequeno tudo que se construiu alguma vez naquele povoado. Todo 
o dinheiro economizado em quarenta anos, acrescido do pedido de um crédito adicional, 
será investido em um verdadeiro phalanstère foureriano, que oferece espaço suficiente para 
todos os seus filhos e suas famílias e que, além disso, teria dentro de si um salão de orações 
de grandes dimensões, um hamam, uma piscina e uma grande sala comunitária para ver te-
levisão. Sua esposa solta um grito estridente quando vê pela primeira vez o inabitável mons-
tro que deve ser ao mesmo tempo lar e pátria de Mohamed. No entanto, o esposo explica:

Isso é muito simples, esta casa é nossa estrela, nosso bem mais precioso, cada 
pedra é uma gota de meu sangue, cada muro é um pedaço de minha vida, voltare-
mos a nos reunir e a viver como antes, como eu vivi, como viveu meu pai, só sigo 
o caminho traçado por aqueles que nos precederam e que sabiam melhor que nós 
o que é bom para nossos descendentes.103

De fato, é uma casa de regresso, de retorno ao meditado saber viver dos antepassados, 
que promete segurança. Eles traçaram com antecipação o que seus descendentes, no pre-
sente e no futuro, têm que seguir em um mundo que não mudou, que funciona como espaço 
estático.

No entanto, logo o sonho deste grande lar se tornará o pesadelo de uma grotesca e ex-
cessiva ruína e o sonho de conviver passará a ser o pesadelo do isolamento e abandono total 
do protagonista; seus desejos e palavras provêm de outro mundo e de outro tempo. Nem 
sequer um de seus filhos está preparado para aceitar o contrato transgeracional com os an-
tepassados, renunciar a uma modernidade marcada pelo ocidente para seguir o pai até sua 
terra natal, para assumir normas tradicionais de vida que de nenhum modo correspondem 
às formas de vida sempre diversas da França. Até mesmo sua esposa, que sempre suportou 
tudo sem queixas, se distancia: Mohamed construiu uma casa enorme que começa a trans-
formar-se em seu próprio túmulo, em seu mausoléu. No mundo hermeticamente isolado de 
Mohamed não há lugar para outras perspectivas, não há espaço para outros discursos. De 
modo que a convivência, como um conviver com a diferença, é impossível.

102 Ibid., p. 9 s.

103 Ibid., p. 132.
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O sonho de convivência de Mohamed, funciona somente a partir de uma única lógica: 
a de retorno a um espaço que já não é o que foi alguma vez, e de um regresso a um tempo 
que alguma vez foi, mas que já não é mais, sem conseguir misturar efetivamente o tempo 
no espaço ou abandoná-lo completamente. O remigrante tem prevista uma estrutura cria-
da de uma vez por todas, na qual dispõe de todos os lugares designados a ele, mesmo sem 
considerar minimamente as diferenças lógicas, projetos de vida, nem as (também de outra 
cultura) companheiras e companheiros de vida de seus filhos. Assim, a casa não se torna a 
abundância nem a realização de um sonho de convivência, mas uma armadilha, para quem 
desejava simplesmente voltar, para quem queria simplesmente negar as transformações de 
espaço e tempo, como se existisse a possibilidade de regressar ao que alguma vez foi, incólu-
me de todas as transformações. No entanto, na casa o esperam somente suas sombras, suas 
obsessões, sua morte.

Essa morte leva, no entanto, a uma apoteose: Mohamed, quem em seus últimos dias 
é perseguido por visões, e quem tomou o caminho de um místico asceta, assim que morre 
se transforma em um santo, cujo cadáver exala um aroma paradisíaco: “Mohamed jazia en-
volto por uma mortalha branca e perfumada, e exalava o aroma do paraíso”.104 Seu túmulo 
logo se transforma em destino de muitos peregrinos. Assim, fica claro no final do romance:

O túmulo exalava um aroma paradisíaco. Em poucos dias estava coberta de uma 
erva de cor verde profundo. Umas flores silvestres tinham crescido. Um desco-
nhecido plantou uma árvore trazida de muito longe. Havia sombra, frescor, paz. 
Assim desapareceu Mohamed Limmigri, o homem que a aposentadoria matou.105

Assim como no final do romance de Melinda Nadj Abonji, aqui também a árvore tra-
zida de longe, que decora o cemitério, anuncia, como uma árvore do conhecimento, a vida 
dos mortos.  Então, no final, no excipit do romance Au pays de Tahar Ben Jellouns, não é 
apenas a recorrência do lexema francês “paradis” o que envolve o paraíso no aroma que 
exala o cadáver de Mohamed, que aqui se dispõe, no meio de um pedregoso e árido deserto 
nos arredores da terra natal de Mohamed, com os ingredientes de um locus amoenus.

Sem dúvida alguma, Mohamed, o trabalhador industrial, o migrante, encontrou no 
regresso a sua terra natal, não apenas seu descanso e sua paz, mas também seu Paraíso; ain-
da que seja de um modo completamente diferente ao que sonhou. A ideia de um retorno se 
comprova como um ideograma ingênuo e alheio ao mundo, e que não resiste à prova de fogo 
a que a realidade interna do espaço de experimentação da narrativa de Tahar Ben Jelloun o 
submete. A migração de retorno ao ponto de partida se comprova sempre – e o saber experi-
mental da literatura sobre a vida, tem inumeráveis exemplos prontos para isso – como uma 
migração a outro lugar, a um lugar que já não é mais o que alguma vez foi e que só pode ser 
porque está sendo.

O retorno de Mohamed se desenvolve mortalmente e além de qualquer possibilidade 
de uma convivência com a diferença. Nem na França nem no Marrocos é possível estabele-

104 Ibid., p. 168.

105 Ibid., p. 168 s.
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cer uma convivência real baseada em sua lógica. Inclusive um regresso considerado apenas 
de maneira histórica e espacial, se comprova como uma ilusão enganosa. O romance do 
autor marroquino nos exibe, como em uma sala de experimentos, a maneira como a ideia de 
um regresso pode se tornar uma ilusão ótica e inclusive uma armadilha mortal para todos 
aqueles que confiam cegamente nela. Já que o velho saber local, há muito se deslocalizou e 
só pode “perdurar” na medida em que se translocalize e, portanto, se transforme profun-
damente.

A figura de pensamento e de movimento do regresso, como espaço de condensação 
semântica, gera – ao considerar-se apenas em um sentido histórico-espacial – um excesso 
de sentido, que em última instância não pode ser utilizado teoricamente, apenas de maneira 
ideológica106. Como ideologema, o discurso de regresso desprende uma enorme violência. 
Não apenas todas as religiões monoteístas possuem o regresso à “Terra Prometida”, a um 
“lugar sagrado” ou a um Paraíso situado no céu, como atração excepcional, mas também as 
múltiplas variações dos programas e projetos políticos seculares, sejam de caráter naciona-
lista, fascista ou comunista.

Uma orientação em direção ao retorno como um movimento com pontos de partida 
e de chegada, claramente fixáveis – e que nas pesquisas anglófonas geralmente se descreve 
como Return Migration –, é, nesse sentido, um ideologema que aparece frequentemente no 
nível dos objetos (como vimos) como um espelhamento que facilmente pode nos enganar, se 
queremos utilizá-lo no nível de análise como instrumento (teórico literário) ou ferramenta 
de análise. Aqui poderia ser mais produtivo e aberto o conceito de remigração, na medida 
em que não integra somente a estrutura do tempo em movimento, mas, além disso, unifica 
as diversas lógicas dos diferentes movimentos que compreendem uma nova e renovada mi-
gração – seja de um retorno ao ponto de partida ou de uma emigração prévia.

Na partida de seu romance, Tahar Ben Jelloun, sem dúvida, joga com a ideia tão di-
fundida pelas grandes narrativas de que os seres humanos, ao final de suas vidas, gostariam 
de gozar da realização, da entrada em qualquer forma de Paraíso. O autor, que oscila entre 
Marrocos e Paris, concedeu essa graça a seu protagonista, ainda que não pelos caminhos 
que Mohamed havia imaginado, sonhado ou desejado. No entanto, diante dessa singular 
resolução para seu “herói”, aponta ao mesmo tempo, com clareza, que um saber sobre a 
convivência certamente não pode ser alcançado em caminhos – ainda que sejam caminhos 
luminosos – que submetam tudo o que concerne à convivência, sob uma única lógica. Os 
testemunhos literários aqui pesquisados não nos dão um sinal de advertência claro para nos 
protegermos de projeções histórico-espaciais territorializantes, justamente sem abandonar 
nossos pensamentos sobre o Paraíso perdido, com os quais começou todo movimento, toda 
transumância e toda história?

Não é necessário lembrar que o acesso ao Paraíso terrenal não está vetado de uma 
vez por todas, já que seguramente não existe um caminho de retorno, muito menos um 
caminho secreto e com certeza nenhum retorno à pátria que possa lançar-nos a um espaço-
tempo fora da história, fora da impiedosa passagem do tempo. Tampouco o conhecimento 

106 Sobre a diferença entre teoria e ideologia, ver Zima, Peter V.: Ideologie und Theorie. Eine Diskurskritik. Tübingen: A. 
Francke Verlag 1989.
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concedido pelo fruto de uma árvore que, para nós que vivemos à leste do Éden, está já tão 
distante que não nos leva de volta ao Paraíso. E, no entanto, é esse conhecimento que nos 
empurra, sempre para novos caminhos do conhecimento – e nisto deveriam basear-se nos-
sas esperanças e nosso orgulho – um pouquinho mais perto do Paraíso terrenal.


