EL RUIDO DE LAS MIGRACIONES EN RIMBAUD Y BOLANO
Alberto Bejarano'?

Resumen: en nuestro articulo estudiamos la relacion del escritor chileno Roberto Bolafio con el poeta

francés Arthur Rimbaud, a través de la pregunta por la poesia como migracion del cuerpo y del espiritu.
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Resumo: Em nosso artigo estudamos a relagdo do escritor chileno Roberto Bolafio com o poeta francés

Arthur Rimbaud, a partir da questdo da poesia como migragao do corpo e do espirito.
Palavras-chave: Migragdes, literatura latinoamericana, Rimbaud, Bolafio.

Abstract: In our article we study the relationship of the Chilean writer Roberto Bolafio with the French
poet Arthur Rimbaud, through the question of poetry as a migration of the body and the spirit.
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Para Agamben, la pregunta por la poesia se enfrenta siempre a una puesta a prueba
de sus fundamentos y a una busqueda incesante por la revelacidn: “el poema es un organis-
mo que se funda sobre la percepcién de limites y terminaciones, que definen, sin coincidir
nunca completamente y casi en didlogo alterno, la unidad sonora (o grafica) y la unidad
semantica”. (AGAMBEN, 2010, p. 250).” Pero, ;de qué manera nos acercamos a dicha, pre-
tendida, unidad sonora, cuando hablamos mas bien de ruido?Justo después del fin de la se-
gunda guerra mundial, Blanchot planteaba en La parte del fuego (2007), que se imponia una
nueva idea de literatura que tendria como caracteristicas principales reinventarse como una
apuesta que rompiera completamente las formas y las fronteras entre los géneros literarios.
Para Blanchot:

[...] por los mismos conceptos que las mas poderosas obras de Rimbaud, de Lau-
treamont y de los surrealistas son responsables de esta necesidad que tiene la lite-
ratura contemporanea de ser mas que literatura: una experiencia vital, un instru-
mento de exploracion, un medio para el hombre de experimentarse, de probarse
Y, en esta tentativa, de intentar superar sus limites (BLANCHOT, 2007, p. 194).

Quisiera partir de una acotacion de uno de los ensayos de Blanchot en su libro, titula-
do, El dormir de Rimbaud sobre un aspecto en apariencia menor o incluso banal en la vida y
obra de Rimbaud...el dormir. A diferencia de otras entradas, o mds bien “partidas”, départs
(aludiendo al poema de Rimbaud), hacia la poesia que se centran mds en los momentos de
iluminacidn, epifania o revolte del poeta, este guifio extrafio de Blanchot nos sugiere aden-
trarnos en otro tipo de espacio y de contacto con la realidad. Una migracién de ojos bien
abiertos. Nos referimos al dormir, no al suefio ni a lo onirico ni a la ensofiaciéon. Hablamos
del dormir como pura evasion, de la siesta, del convite y/o fuga del aburrimiento. Blanchot
parte de la correspondencia de Rimbaud, de la que extrae esta idea:

[...] dos rasgos sobreviven a la metamorfosis. Toda su vida Rimbaud expresé su
horror al trabajo, una necesidad invencible de reposo y de dormir. “Lo mejor es
un dormir bien ebrio”, “dormir en un nido de llamas”, “el dormir de la virginidad”,
“carroza funebre de mi dormir”. Es posible decir que tanto como ha sido escritor,
ha buscado escribiendo, lograr un verdadero paso al interior del dormir, hundirse
en un estupor tras el cual la muerte no hubiese sido nada, en una nada que, mu-
cho mas que la muerte, hubiese asegurado el final de la vida (BLANCHOT, 2007,

p. 144).

3 Agamben nos recuerda en su tltimo libro que la poesia es mas fragil, por ello también es mucho mas intensa que la prosa.
Lo hace al evocar sus lecturas y encuentros con Dante, Holderlin, Elsa Morante, Pasolini, Bergamin...la poesia se acerca
mas a definir lo humano como “el resto, esa fragilidad, es lo que sigue siendo constante, lo que resiste a las vicisitudes de
la historia individual y colectiva. Ese resto es, pues, la secreta fisonomia tan dificil de reconocer en los cambiantes y pere-
cederos rostros de los hombres” (AGAMBEN, 2018, p. 123).
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Si vemos el poema de Rimbaud, Départ, y nos detenemos sobre todo en su verso final:

“He visto bastante, la visién se ha encontrado en todos los aires
He tenido bastante, Rumores de las ciudades por la noche, y al sol, y siempre.
He conocido bastante. Las euforias de la vida. /

-iOh rumores y visiones!-. Partida hacia relaciones y ruidos nuevos.”

La relacion del viaje es muy distinta a la de Baudelaire...el viaje no es hacia el spleen y
la ensofacion del flaneur, sino hacia lo desconocido, lo infinito. Relaciones y ruidos nuevos,
ni siquiera nos dice “sonidos”. En Rimbaud, conviven las visiones alucinadas de la carta al
vidente con los ruidos que no necesariamente llevan hacia nada concreto, en el sentido de
hacer-una-obra. ;Acaso esos ruidos nuevos no son en parte el preludio del arte conceptu-
al por venir en artistas como Duchamp y sus notas al infinito? Arte del ruido, no-arte del
ruido, combinaciones azarosas de partidas (no de destinos ni de golpes de dados). Rimbaud
tan separado de la mirada de Mallarmé. Anti Monsieur Teste a lo sumo. Anti-budista por
excelencia. Anti-estoico. Dicho ruido lo recuperaremos como grufiido, gutural, salvaje en la
poesia de Artaud unos aflos mas adelante y en la descomposiciéon de las figuras y el sentido
en Michaux y Ponge y en la obra de Bolafio.

[...] esta es la “partida” que al escribir él no ha hecho sino recomenzar, partida
que, un dia, tiene lugar y que, al final, desemboca en estas lineas: “;qué quiere que
le escriba?...que uno se aburre, que se embota, que se embrutece; que uno tiene
bastante en ello, pero que uno no puede acabar, etc, etc. He aqui todo lo que se
puede decir, en consecuencia; y, como eso tampoco divierte a los demas, hay que
callarse (BLANCHOT, 2007, p.147).

Decia Borges a propoésito del método de escritura de Shakespeare, tanto en sus sonetos
como en sus obras de teatro que hay “memorias mas auditivas que visuales” (Borges, 2007,
p- 477). Lo decia sobre todo por Macbeth (obra que tradujo parcialmente con Bioy Casares),
-guifio hacia El ruido y la furia de Faulkner que conocia muy bien (justamente una historia
de un nifo autista, Benjy, quien disociadamente estd en el mundo-, en la que Borges insis-
tia sobre el ruido casi de onomatopeya (de origen mas latino que sajén) en Shakespeare. El
titulo mismo de Faulkner proviene de Macbeth:

iLa vida no es mas que una sombra...
un cuento narrado por un idiota,

4 Départ (Francais), Arthur Rimbaud (1854-1891)

Assez vu. La vision sest rencontrée a tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie.

— O Rumeurs et Visions ! Départ dans 'affection et le bruit neufs !
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lleno de sonido y furia
que nada significa! (Shakespeare, 2005, p.65)

De hecho la recepcion temprana de El Ruido y la furia apuntaba a decir que era una
novela fallida, que no hablaba de “nada”, ignorando lo dicho por Faulkner en el prélogo:
“I wrote this book and learned to read” (Faulkner, 1990, 17) y que en la primera pagina, la
primera intervencién de Benjy es: “no quiero decir nada”. Ese es el vinculo precisamente
entre los ruidos de Rimbaud, sefialados por Blanchot y sus derivas hacia Faulkner y Bolafio,
entre otros.’

April 7, 1928. Through the fence, between the curling flower spaces, I could see
them hitting. They were coming toward where the flag was and I went along the
fence. Luster was hunting in the grass by the flower tree. They took the flag out,
and they were hitting. Then they put the flag back and they went to the table, and
he hit and the other hit. Then they went on, and I went along the fence. Luster
came away from the flower tree and we went along the fence and they stopped
and we stopped and I looked through the fence while Luster was hunting in the
grass (Faulkner, 1990, p.45).

Siete de abril de 1928. A través de la cerca, entre los huecos de las flores ensorti-
jadas, yo los veia dar golpes. Venian hacia donde estaba la bandera y yo los seguia
desde la cerca. Luster estaba buscando entre la hierba junto al arbol de las flores.
Sacaban la bandera y daban golpes. Luego volvieron a meter la bandera y se fue-
ron al bancal y uno dio un golpe y otro dio un golpe. Después siguieron y yo fui
por la cerca y se pararon y nosotros nos paramos y yo miré a través de la cerca

mientras Luster buscaba entre la hierba (Faulkner, 2005, p.56).

Una vez mas, recalcamos que hablamos de ruido y no de sonido. En el caso de Faulkner
son los ruidos de los golpes y del silencio. La cuestion del ruido afecta, por ejemplo por via
de onomatopeyas, ya no solo en sentido de una frase, sino mas su fraseo, su “decir”, su “en-
tonar”, apela mas a la sensacion sonora que al significado intelectual. Borges comentaba que
en Shakespeare, “las aparentes negligencias de Shakespeare fueron deliberadas...las tolerd,
las intercalo, para que su discurso destinado a la escena, pareciera espontaneo y no dema-
siado pulido o artificial” (Borges, 2007, p. 479). Algo similar podriamos decir de Faulkner
y de Bolafio. Como lo plantea Blanchot:

Rimbaud le pide a la poesia: no producir obras bellas, ni responder a un ideal
estético, sino ayudar al hombre a ir a alguna parte, a ser mas que él mismo, a ver
mas de lo que puede ver, a conocer lo que no puede conocer -en una palabra,
hacer de la literatura una experiencia que interese a toda la vida y a todo el ser
(BLANCHOT, 2007, p.142).

5 En: https://semo.edu/cfs/teaching/45455.html
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En Roberto Bolafo, prolongador de dichas furias y ruidos, poeta némada y vago en
esencia, por excelencia, como ¢l mismo se definié junto a su gran amigo y alter ego en
Los detectives salvajes, Mario Santiago/Ulises Lima, veremos también un pasaje hacia lo
desconocido (justamente la recopilaciéon de parte de su poesia se titula La Universidad des-
conocida), lo ilimitado tanto en poesia como en prosa, y quiza podriamos decir mas hacia
las artes escénicas y visuales, como puede constatarse en la predileccidn creciente de nu-
merosos directores de teatro en el mundo con sus textos.® En Bolafio se expresa en forma de
musitaciones, murmuros que, si revisamos su etimologia en el Littré, se define como: “ruido
ligero de aguas y de vientos, etc. Onomatopeya que se encuentra en muchas letras, desde el
sanscrito” (https://www.littre.org/definition/murmure). Para Bolafio:

[...] no componer poemas sino oraciones.

Escribir plegarias que musitards

Antes de escribir aquellos poemas

Que creerds no haber escrito nunca (BOLANO, 2007, p. 32).

Blanchot nos sefiala que Rimbaud se burla del estoicismo, igual que Bolafio. “Rimbaud
se burla del estoicismo, hay en él, mds o menos sobre los mismos temas, las miseria, el dine-
ro, algo aullador y feroz que se encuentra exactamente en el marqués de Sade” (2007, p.145).

no importa hacia donde te arrastre el viento

(si. Pero me gustaria ver a Séneca en este lugar)

La sabiduria consiste en mantener los ojos abiertos
Durante la caida (;bloques sonicos

De desesperacion?)  estudiar en las estaciones

De policia meditar durante los fines de semana
Sin dinero (topicos que has de repetir, sijo

La voz en off, sin considerarte desdichado)
Ciudades supermercados fronteras

(;un Séneca palido? ;un bistec sobre el marmol?)
De la angustia aun no hemos hablado

(basta ya, dialéctica obscena)

Ese vigor irreversible que quemard tu memoria (BEJARANO, 2007, p. 125).

Para nosotros, la escritura en/de Roberto Bolafio es ese resto/gesto fundacional insta-
lado en la poesia moderna, en la busqueda de una experimentacion radical con la vida que
pone a prueba las clasificaciones y definiciones de la literatura. Su escritura es un movi-

6 De manera similar al texto “confesional” de Almodovar en su reciente pelicula, El dolor y la gloria, Bolafio nunca
escribié directamente para la escena y, sin embargo, su manera de envolver y revolver las tramas en multiples polifonias
despierte una gran atracciéon en directores y actores.
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miento desgarrador que pone a prueba la novela (y la prosa) y recupera los fundamentos de
la poesia alrededor de los recovecos de la ficcién. En el libro de Bolafo, Tres, en la seccién
titulada “En paseo por la literatura”, leemos un breve poema en el que verificamos esta bus-
queda bolafiiana por excelencia: “Sofié que estaba en un camino de Africa que de pronto se
transformaba en un camino de México. Sentado en un farellén, Efrain Huerta jugaba a los
dados con los poetas mendicantes del D.F” (2000, p. 82).

Bolafio parte de la experiencia de Africa que nosotros asociamos con Rimbaud y la
experiencia del poeta que siempre emprende el viaje hacia lo desconocido, hacia lo infini-
to; de alli se dirigirda hacia México, es decir hacia sus dos grandes novelas, que son a la vez
anti-novelas y una especie de manifiesto “neo-chileno” (Los Detectives salvajes y 2666), en
donde los personajes principales, aprendices de escritores que lo arriesgan todo, terminan
jugando dados, ya no a la manera de Mallarmé, sino con poetas mendicantes del D.F.

Roberto Bolafio fue un gran prolongador de esta nueva idea de literatura, con la cual
experimenté desde muy temprano, como podemos apreciarlo en su cuento, Carnet de baile,
donde traza su cartografia vital, a través de la lectura compulsiva de poesia y luego, la es-
critura se convirti6é en un riesgo absoluto que debia poner a prueba a los lectores por venir,
yendo mas alld del concepto de juego, mas afin a Cortdzar. Si escuchamos de uno de sus
ultimos poemas, publicado en su pagina web por Enrique Vila Matas (no recogido en las
antologias de Bolafio), observamos la fidelidad de Bolafio a sus ideas de juventud, a una de-
finicién de la poesia como permutacién, como metamorfosis.”

POEMA PARA EVM
Roberto Bolafio

Qué lugar es ése al que nos llevaran nuestras palabras, las
bellas durmientes, por caminos a menudo distintos, qué eriazo,

qué infierno, qué nos espera alli, Enrique, en esa blancura en la
que nos reuniremos finalmente, qué aullidos, qué silencio,

qué permutaciones nos aguardaran cuando hayamos
atravesado todo lo que hay que atravesar, cuando nos

hayamos despojado de todo, qué olvidos, qué.

En algin lugar infinito se esconde, en un tiempo que nos es
ajeno, que ni siquiera nos molestamos en mensurar, alli, donde

7 Al respecto ver el detallado estudio de Zofia Grzesiak: “El escritor chileno contamina su proceso flexivo, afiladiendo a
él elementos de derivacién y composicién lingiiistica, creando varios dobles, jugando con (“conjugando”) su biografia,
la realidad, la historia y la tradicién literaria. Bolafio, Arturo Belano, Arturo B., B., Bibiano O’Ryan, incluso Amalfitano,
son las formas flexivas de la persona del autor empirico-textual. La investigacion o lectura de una autoficcion en general,
y de los textos de Bolafo en particular, consiste en un didlogo interactivo con las huellas y el cambiante nombre del
escritor, representado en el texto, entre otros, por su “firma” ...” (Grzesiak, 2016, p. 763).
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tiene una casa nuestro terror de alquiler (BOLANO, 2003, p. 1).®

En la misma pagina, Vila-Matas incluye un fragmento de un breve didlogo entre A.G.
Porta y Bolafio en Blanes 1994, en el que Porta le explica a un distraido y estresado Bolafio,
cémo funciona el negocio editorial y de qué manera se tendria que publicar una coleccién
de poesia. Es un Bolafio antes de Bolafio, en el que se ve lo dificil que es dedicarse a la poesia
y en parte nos explica el camino que tomaria Bolafio, hacia la prosa en los afios venideros.’
Sin embargo, no vemos a Bolafio como un escritor que “dejé” atrds la poesia para dedicarse
a la prosa, como quien cambia de vestido de acuerdo a la ocasion. Bolafio nunca dejé de ser
un consumado lector de poesia y su huella la seguimos en toda su obra, unas veces de forma
agonistica y otras como 6pera bufa.

;A qué podia referirse Bolafio con “aullido”, “silencio” y “permutaciones” en sus ultimos
dias, en sus ultimos atardeceres en la tierra?, ;a qué tipo de permutaciones haria alusién en
esa hora extrema, mientras luchaba contra su enfermedad y al mismo tiempo (a través de ella)
combatia con su novela marina, 2666¢ Por marina nos refirimos a la manera como se comu-
nican las partes entre si, como corrientes que se juntan en Archimboldi y Sonora. Lo marino
es una metafora abismal en Bolafio. Esto fue lo que hizo Bolafio, “conducir el juego hasta su
meta”. Ademas, Bolafio mismo consciente de lo que enfrentaba y de su condicién de poeta
némada de/en la modernidad, escribi6é uno de sus tltimos textos titulado: “literatura + en-
fermedad: enfermedad”, en el que, como no podia ser de otra forma, dialoga con Rimbaud...

[...] él se sumergid con fervor en los libros, en el sexo y en los viajes, solo para
descubrir y comprender, con una lucidez diamantina, que escribir no tiene la mas
minima importancia (escribir, obviamente es lo mismo que leer, y en ciertos mo-
mentos se parece bastante a viajar, e incluso en ocasiones privilegiadas, también
se parece al acto de follar, y todo ello, nos dice Rimbaud, es un espejismo, solo
existe el desierto y de vez en cuando las luces lejanas de los oasis que nos envile-
cen) (BOLANO, 2011 p. 503).

;Qué es lo que hacen los personajes-poetas de las novelas Los detectives salvajes y
2666%... Viajar hacia lo infinito... ;De qué esta hecha la escritura de Bolano?... De sexo,
libros y viajes... Por esa extrema conciencia e inconciencia de la busqueda, Bolafio no es
un narrador, sino un poeta de los abismos, un buzo de las profundidades como el devenir
de Hans Reiter, el futuro niflo/joven/alga Benno von Archimboldi en 2666. Es la noche del
infierno de Rimbaud y Bolafo:

Decididamente, estamos lejos del mundo.
No hay mas sonidos.
Mi tacto ha desaparecido”

8 En: http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escrbolano1.html

9 El fragmento puede verse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=v_6SaswhLm4
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“entre las moscas.

Poetas troyanos

Ya nada de lo que podia ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines
Ni poesia

Sois libres
Admirables poetas troyanos (Bolafio, 2007, p. 112)
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