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RESUMO: O conto O Buraco, da obra Tremor de Terra, publicada na década de 60 por Luiz Vilela, traz
um narrador homodiegético, que, na vida adulta, repassa a infancia, adolescéncia e juventude no que
tange ao seu fascinio por um buraco. Este é aprofundado por suas préprias méaos até que, por fim, a
personagem se transforma em um tatu, que passa a habitar esse espaco. O objetivo é analisar os sentidos
engendrados pelo texto, a partir de questdes que concernem a linguagem, imagindrio e identidade. A
justificativa diz respeito ao entendimento de que narrativas literarias proporcionam o (re)conhecimen-
to da cultura de enunciadores e enunciatarios dos textos desse género. As reflexdes sdo embasadas nos
postulados de Bosi (2000), Bachelard (1998) e Said (1993). Entende-se o narrador desse conto como um
sujeito que se exila em um buraco, simbolo do pensamento subterrdneo, para transitar, pela metafora da
metamorfose, a uma nova identidade.
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SELF-EXILED EXISTENCE ON THE SHORT STORY “O BURACO?”, BY LUIZ VILELA

ABSTRACT: The short story O Buraco, from the book Tremor de Terra, published in the 1960s by Luiz
Vilela, features a homodiegetic narrator who, in his adulthood, reviews his childhood, adolescence and
youth concerning his fascination with a hole. The hole is made deeper by his own hands until, even-
tually, the character changes into an armadillo, and begins to inhabit this space. The objective (of this
article/ of this research) is to analyze the meanings created by the text, on matters regarding to language,
the domain of imagination, and identity. The justification of the study is the understanding that literary
narratives provide the recognition and knowledge of the culture of writers and readers in this text gen-
der. The reflections are found on the ideas of Bosi (2000), Bachelard (1998) and Said (1993). The narrator
of this short story is seen as a character who exiles to a hole, symbol of subterranean thought, to transi-
tion, through the metaphor of metamorphosis, to a new identity.
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1 INTRODUCAO

Em O Buraco, conto publicado na obra Tremor de Terra, de Luiz Vilela, na década de
1960, o narrador homodiegético conta, ja na idade adulta, a estranha histéria de como se
transformara em um tatu. Para tanto, adota uma estratégia narrativa linear, em que reme-
mora a infancia, a adolescéncia e o inicio de sua juventude, elucidando seu gosto por um
buraco, que despertou ainda nos trés primeiros anos de vida. Com o passar do tempo, o bu-
raco e o fascinio do protagonista por esse brinquedo inusitado, se aprofundam. A expansdo
do buraco, cavado pelo narrador-personagem com as préprias maos, esta relacionada a suas
relagdes socioafetivas, que se fragilizam no decorrer do tempo. Assim, esse sujeito, social-
mente deslocado, relata o espanto dos outros mediante suas peculiaridades. Na inféncia,
¢ incentivado por sua familia a interagir com outras criangas. Ao crescer, amigos tentam
resgata-lo, via conselhos e conversas; outros, no entanto, simplesmente, dizem que siga seus
instintos. Durante todo o percurso narrativo, evidenciam-se os cuidados e a afli¢cdo de sua
mae. Ja na fase jovem adulta, o narrador aborda o sofrimento de sua noiva e o afastamento
de todas as pessoas do seu entorno — exceto a mae.

Por fim, o narrador-personagem, Z¢é (nome que s6 serd conhecido em ponto avangado
da trama), completa um processo metamorfico, em que se torna tatu, animal que, como se
sabe, tem o habito de viver no subterraneo. No conto, os acontecimentos sdo tratados como
verdadeiros, gerando estranhamento ao préprio narrador, demais personagens e ao leitor,
o que se poderia classificar como uma narrativa fantdstica (TODOROV, 2012). A guisa de
localizagdo do objeto de estudo no ambito da arte literaria, convém lembrar que as narrati-
vas desse género ndo se pretendem reais, mas sim verossimeis (REIS, 2003). Nesse sentido,
o texto, encerrando um universo ficcional entre suas primeiras e Gltimas linhas, aponta
significagdes a serem completadas pelo leitor (RICOEUR, 1976).

E impossivel, biologicamente, que tal metamorfose de fato ocorresse. Todavia, os fatos
narrados em O Buraco correspondem a uma realidade apreensivel pela via do metaférico.
Assim, institui-se como objetivo deste escrito analisar os sentidos engendrados no referido
conto, tendo como ponto de vista questdes de linguagem, imaginario e identidade. Estas,
observaveis na arte da escrita, aninham-se no seio da cultura e, via interpretagdo, a nar-
rativa literaria suscita o (re)conhecimento social, justificando a presente investigagdo, que
parte da seguinte pergunta: como as imagens evocadas na narrativa se coadunam com o
espago da agdo na representagdo da identidade metamorfica do narrador, gerando signifi-
cagdes? Para tanto, adota-se um esquema metodologico de carater qualitativo, indutivo e de
viés exploratério, utilizando-se, como procedimento de pesquisa, o método bibliografico
(MARCONI; LAKATOS, 2003; GIL, 2008).

Os pressupostos tedricos que embasam as reflexdes acerca do objeto deste artigo sdo
os postulados de Bosi (2000) sobre a linguagem, bem como a capacidade de o verbal evocar
imagens que gestam sentidos, como a metafora. A Poética do Espa¢o, de Bachelard (1998), é
a base para estabelecer as relagdes entre o cenario narrativo e o imaginario evocado no con-
to. A visao de Said (1993), no que tange ao conceito de exilio intelectual, ¢ evocada na ana-
lise da identidade do narrador de O Buraco. Isso porque tal sujeito apresenta peculiaridades
que levam a ponderag¢des acerca das relagdes de alteridade entre ele e as demais personagens
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da trama. Ainda, vale ressaltar, esta analise propde-se como um exercicio interpretativo do
referido objeto literario. Por essa razdo, a Teoria da Interpretagdo, de Ricoeur (1976), subsi-
dia o pensamento analitico hermenéutico.

2 LINGUAGEM: A EXPERIENCIA DA IMAGEM PRECEDE A PALAVRA

A arte literdria, cuja matéria é a palavra escrita, engendra, pelos ditos e, também, pelos
ndo-ditos, sentidos a serem interpretados pelo leitor, de modo que se trata de um processo
que depende também das experiéncias de vida deste (RICOEUR, 1976). Desse modo, ainda
que uma narrativa do género conto sé se materialize pelo verbo, ha uma questdo latente.
Seres humanos, cujos pensamentos, memoria e existéncia sdo perpassados pela linguagem
verbal, sdo atravessados por uma outra experiéncia: “A experiéncia da imagem, anterior a
da palavra, vem enraizar-se no corpo. A imagem é afim a sensagdo visual. O ser vivo tem,
a partir do olho, as formas do sol, do mar do céu. O perfil, a dimenséo, a cor” (BOSI, 2000,
p- 19).

No conto em andlise, uma primeira imagem é evocada pela palavra “buraco”. Esta no
titulo do texto, precedida do artigo definido. Percebe-se, desde logo, que nédo se trata de
um buraco qualquer, mas sim de um que tem importincia capital na narrativa: “Néo sei
como nem quando comegou o buraco”. A partir dessa auséncia informativa, completa: “A
lembrang¢a mais antiga que tenho em mim coincide com a mais antiga que eu tenho dele: eu
cavando-o com os dedos” (VILELA, 2017, p. 21).

Via linguagem, presentificando uma memoria difusa no tempo da diegese, o narrador
da o tom onirico que se observara no decorrer do texto. Nota-se, nesse ponto, a coexisténcia
de tempos abordada por Bosi (2000, p. 19), ao afirmar que “[...] o agora refaz o passado e
convive com ele”. O narrador relembra a sua relagdo com o buraco desde a infdncia. Nesse
sentido, percorre suas memdrias, reorganizando o seu jeito de ser e estar no mundo, narran-
do-se para se entender como um sujeito diferente, ex6tico em seu meio social, como observa
Conte (2006):

E oburaco, esse labirinto, se transformar4 em abrigo seguro, em prote¢io completa
a hostilizagdo social, numa espécie de refugio inviolavel. E o inico espago em que
criatura e criador, ou buraco e cavador, estardo total e plenamente distanciados

dos elementos sociais que desestabilizam seus percursos. (p. 6).

Essa estratégia narrativa, na medida em que o protagonista se desnuda ao leitor, esta-
belece uma forte ligagdo com o receptor, promovendo uma cumplicidade emocional entre
quem conta e quem 1é. As limitagbes da memoria humana sdo idénticas a limitagdo de uma
arte que potencializa entendimentos na medida em que oferece lacunas a serem interpre-
tadas pelo leitor. No que tange as memorias evocadas no ato de narrar, o leitor poderia se
perguntar como um adulto teria tantos e minuciosos detalhes acerca da mais tenra infancia.
Assim, verifica-se, na diegese, um provavel preenchimento da memoria a partir da imagina-
¢ao do adulto que, diante da sua intensa metamorfose, procura respostas sobre sua propria
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existéncia, constatando que sua estranheza, sua diferenca, vem desde sempre. Essa inter-
pretagdo emana do seguinte excerto:

Mas entdo ele ja existia e ndo sei se era eu quem o havia comegado, ou outra pes-
soa. Ou talvez estivesse ali por simples acidente da natureza. De qualquer modo
é-me impossivel saber como foi antes dessa lembranga, nem adiantaria perguntar
as pessoas mais velhas que eu, que estivessem ao meu lado nesse tempo: como
iriam lembrar-se disso? (VILELA, 2017, p. 21).

O enunciador, criando duvidas sobre a memoria, parece reforcar a imprecisido da ori-
gem do buraco. Ao fazé-lo, prenuncia que o escrutinio dessa génese é desnecessario ou
mesmo inutil diante do que esta por vir. O que importa é que o buraco era um brinquedo
infantil, exético, mas que o aprazia desde os trés anos de idade. Do mesmo modo, os moti-
vos dessa bizarra preferéncia sdo aleatérios. Cavava simplesmente por gostar ou por tédio,
analisa o narrador. Importante notar que o protagonista relata que, aos poucos, o buraco
foi tomando forma. Ou seja, a consciéncia do formato, a imagem do objeto acompanha o
amadurecimento desse sujeito, seja no tempo pretérito, seja no momento da rememoragao.
Todavia, é categérico, e um tanto contraditério no que tange a memoria, ao afirmar:

Mas nessa época eu ainda ndo havia entrado nele, ficava apenas cavando-o. Mas
ja pensava nele como algo que pertencesse s6 a mim e a mais ninguém, e como
algo secreto, embora ficasse ali no quintal & vista de todo mundo e as pessoas pas-
sassem ao seu lado e mesmo sobre ele; mas nem por isso deixava de ser meu e de
ser secreto. (VILELA, 2017, p. 21).

A imagem do buraco é, assim, fascinante ndo apenas para o narrador que rememora.
As palavras escolhidas para situar a histéria contada criam um desenho que tem a textura e
o cheiro da terra, o esfor¢o fisico da escavagio e a perspectiva do olhar de quem observa o
objeto de fora. Ainda, evocam o mistério e aticam a curiosidade que s6 podera ser saciada
nas ultimas linhas do texto. Consoante Bosi (2000):

A imagem, mental ou inscrita, entretém com o visivel uma dupla relagio que
os verbos aparecer e parecer ilustram cabalmente. O objeto da-se, aparece, abre-
-se (latim: apparet) a visdo, entrega-se a nds enquanto aparéncia: esta é a imago
primordial que temos dele. Em seguida, com a reproducio da aparéncia, esta se
parece com o que nos apareceu. Da aparéncia a parecenga: momentos contiguos

que a linguagem mantém proximos. (p. 20, grifos do autor).

A linguagem verbal ocupa espago célebre na complei¢do do individuo e do seu meio
cultural. Trata-se de uma aptiddo bioldgica que, desde os primérdios da humanidade inte-
rage com a agdo. Via verbalizagdo, o individuo pode exteriorizar o pensamento, presentifi-
car o objeto que ndo estd diante dos olhos e, ainda, codificar experiéncias abstratas, como
faz o narrador do conto de Vilela. Como lembra Bosi (2000, p. 33), “[...] A disposi¢cdo dos

| 50 | Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA



EXISTENCIA EMBURACADA NO CONTO “O BURACO” DE LUIZ VILELA

sintagmas, sobre a qual assenta todo discurso, diz o quanto a linguagem humana é, ao mes-
mo tempo, sequéncia e estrutura, movimento e forma, curso e recorréncia’.

O narrador segue consolidando, sequencialmente, a importancia do buraco na sua
existéncia. Conta que cavava regularmente e que, ja aos 11 anos de idade, ainda que ndo
soubesse a razdo, seguia cavando.

E entdo foi como se de repente eu o visse pela primeira vez — como se ele nunca
tivesse existido antes desse dia, quando fiz quinze anos. Foi uma sensa¢do em-
polgante, mas também assustadora, fiquei maravilhado e a0 mesmo tempo com
medo; na manha desse dia eu estava alegre, mas de tarde ndo sabia se estava ale-
gre ou triste, e de noite estava triste. De qualquer modo, uma coisa era certa:
aquele buraco existia e era como se estivesse ndo ali fora mas dentro de mim. Eu
podia ignora-lo que ele estaria ali, continuaria ali como estava. (VILELA, 2017,
p. 22-23).

As memorias do protagonista vdo planeando o terreno em que o metaférico ganhara
forma. Na adolescéncia, quando transita para uma outra fase da vida, ele tem consciéncia de
que o buraco fez, faz e fara parte de sua existéncia. Ainda, no curso de um dia, experimenta
as trés emocdes: a alegria matinal, infantil; as incertezas da tarde, adolescente; a tristeza
noturna, o escuro que recobrira a sua vida adulta. Nesse sentido, observa-se:

E necessdrio ndo perder de vista a distingio entre efeito imagético e procedimen-
to seméntico. Enquanto provém da intuicdo de semelhangcas, a metafora aparece
como imagem; mas enquanto enlace linguistico de signos distantes, ela é atribui-
¢d0, modo do discurso. (BOSI, 2000, p. 40).

Isso posto, procede-se a analise da imagem “buraco” e as significagdes suscitadas na
trama narrativa.

3 IMAGINARIO: O ESPACO DA ACAO NA CONVERGENCIA DE SENTIDOS

Como visto, o buraco prenuncia a existéncia do narrador, estabelecendo o espago cen-
tral da narrativa. As agdes psicoldgicas se desenrolam dentro e fora do buraco, mas sempre
a partir dele. A casa da infancia, espago celebrado por Bachelard (1998) como recanto pri-
meiro das memorias do sujeito, forja o corpo do narrador do conto em analise. Nesse sen-
tido, buscando compreender a “intimidade do espago interior”, é preciso entender a casa, o
espago da a¢do, como uma unidade complexa “[...] tentando integrar todos os seus valores
particulares num valor fundamental.” (BACHELARD, 1998, p. 23).

No conto de Vilela (2017), o buraco, césmico ou fisico, situa-se no quintal, enquanto
a casa propriamente dita, o lugar dos inteiramente humanos, estd a margem da narrativa.
Importante notar que o texto presentifica outros espagos, mas como se fossem corpos celes-
tes secundarios, que apenas orbitam o buraco - ora o repelem; ora o compelem, mas sempre
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exercendo sua forca gravitacional sobre o narrador. A rua, por exemplo, é o local em que Z¢é
sente mais fortemente a sua incompatibilidade com o mundo exterior: “[...] quando saia a
rua havia a risinhos de todos os lados: o tatu... o tatu... cochichavam, mas eu escutava como
se estivessem gritando em meus ouvidos” (VILELA, 2017, p. 27). Todavia, o seu refugio é
o buraco, bom ou ruim, ¢ nele que o narrador vive em plenitude: “todos os abrigos, todos
os refugios, todos os aposentos tém valores de onirismo consoante (BACHELARD, 1998, p.
25).

Evidentemente, no recorte narrativo, o buraco é o mote central do universo ficcional,
mas é também um jogo que se ocupa de focar no habitat natural do fantastico ser metamor-
fico. Tal processo comeca a tomar corpo exatamente nesse espago, quando o narrador, em
estado de devaneio, tentando suprimir o buraco da sua vida, acidentalmente cai nele:

No primeiro instante tive um pavor horrivel, como se eu estivesse cara a cara com
a coisa de que eu naquele dia da infancia tivera a visdo; ali estava ela, visivel e
invisivel, palpavel e imaterial. Meu primeiro impulso foi o de fugir, mas néo fugi,
porque fiquei paralisado, ou porque me dominei, ndo sei; mas ndo demorou o pa-
vor foi sumindo e dando lugar a uma espécie de familiaridade com a coisa. Notei
entdo o escuro de ali dentro, o frio das paredes. E isso que talvez fosse o que me
apavorou — de inicio, passou a me ‘agradar — ndo exatamente a me agradar, mas
a despertar minha curiosidade, a interessar-me. Ainda com um certo receio apal-
pei as paredes: eram frias, imidas; cheguei até a cheira-las: era 0 mesmo cheiro,
mais forte, que eu ja estava sentindo no ar ali dentro, cheiro de terra, um cheiro
bom. Depois de alguns minutos a sensagdo de pavor havia desaparecido por com-
pleto, e eu sentia-me bem ali dentro, perfeitamente a vontade, como se fosse ali
realmente o meu lugar, o meu habitat. (VILELA, 2017, p. 24).

Consoante Bachelard (1998, p. 26), “[...] a casa abriga o devaneio, a casa protege o so-
nhador, a casa nos permite sonhar em paz”. A verdadeira casa, centro do mundo, a imagem
do universo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2019) desse narrador é, entdo, o buraco, como ex-
pressa verbalmente no excerto anterior. Todavia, nio se trata, necessariamente, de um lugar
fisico, mas simbolico da origem das suas experiéncias subjetivas. Tanto é que o escrutinio
desse espago acompanha as estranhezas das sensagdes: o pavor que da lugar ao familiar; o
cheiro da terra que se torna agradavel; o apalpar de paredes que imprime a dimensdo do
buraco. Dessa maneira, a imagem do buraco, na narrativa, ja ndo ¢ mais plana, como uma
fotografia, e sim tridimensional. E a focalizagdo ja ndo é mais externa. Nos primeiros anos,
percebia o seu entorno com o olhar voltado para o buraco — de cima para baixo; ao final,
vé o mundo pelo angulo subterrdneo - de baixo para cima. Conte (2006, p. 5) observa que
ocorre com o personagem de Vilela um

[...] apagamento de elementos fundamentais de sua existéncia, [0 que] o faz re-
tirar-se e construir-se como Outro, [e] o faz ter a necessidade do sentido-calado.
Como uma negagdo aos valores externos, aos caminhos embaralhados, ao abafa-

mento dos ruidos e a0 mascaramento das cores. A nio vontade de brincar com os
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outros meninos, o ignorar os emocionados apelos de sua mae, ou ainda, o gerar
um proposital silenciamento para afastar Maria, sua noiva, denunciam seus an-

seios de isolamento assumidos no percurso metamorfésico.

E preciso levar em consideracdo que ha uma contraposi¢do, ndo explicita, entre o bu-
raco e outros espacgos. Desse modo, se, por um lado, ha uma riqueza de sensagdes emanadas
pelo peculiar abrigo do narrador, por outro, ha imensa economia na descri¢do dos demais
espacos. Do quintal, sabe-se pouco, mas é de onde escuta o apelo de sua noiva para que sa-
Z¢é, vocé esta?” Eu ndo respondia. ‘Z¢é, 6 Z¢é, sou eu, Maria’” (VILELA, 2017,

«c

isse do buraco
p. 26).

Acerca do seu quarto, o leitor sabe apenas que é de onde escuta o sinal que lhe permite
escapar da casa e de sua mae: “Nessa mesma noite, tdo logo escutei o ressonar no quarto
dela, saltei da cama e deslizando de quatro - ja ndo conseguia mais ficar nas duas pernas
— atravessei a casa, fui para o quintal e entrei no buraco” (VILELA, 2017, p. 28). Ja trans-
formado em tatu, a casa é novamente uma margem narrativa, quando o protagonista conta
que, sentindo falta de ouvir a voz humana, abeirou a construgéo: “Isso aconteceu numa noi-
te em que, levado por essa saudade, aproximei-me sorrateiramente da area lateral da casa,
para onde ddo as janelas da copa, e fiquei no escuro escutando” (VILELA, 2017, p. 30).

Enquanto efeito de sentido, o buraco frio e imido, inegavelmente fisico no universo
da narrativa, desperta a sensagdo de um lugar sombrio, taciturno e moérbido. Nesse sentido,
Bachelard (1998) discorre sobre imagens suscitadas pela edificagdo. Ha uma psicologia da
casa e ela se apresenta a memoria de maneira polarizada em sua forma vertical.

A verticalidade ¢ assegurada pela polaridade do pordo e do s6tdo. As marcas des-
sa polaridade sdo tdo profundas que abrem, de alguma forma, duas perspectivas
muito diferentes para uma fenomenologia da imagina¢do. Com efeito, quase sem
comentario, pode-se opor a racionalidade do telhado a irracionalidade do poréo.
O telhado revela imediatamente sua razdo de ser: cobre o homem que tem medo
infernava e do sol [...]. O préprio sonhador sonha racionalmente; para ele, o te-
lhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos que se ligam ao telhado
sdo claros. No sotio, vé-se, com prazer, a forte ossatura dos vigamentos. Partici-
pa-se da solida geometria do carpinteiro. (BACHELARD, 1998, p. 36).

O porao de que fala Bachelard (1998) encontra, na narrativa de Vilela (2017), a extre-
midade subterranea do buraco. Ambos estdo no mesmo nivel fisico e, portanto, entende-se,
sdo conceitualmente paralelos, ou seja, na mesma dimensao metafisica. Refugiando-se no
seu pordo imaginario, o buraco é ressignificado pela memoria do narrador em trecho ante-
rior a sua metamorfose:

Para conseguir, pois maior siléncio, e menos claridade, continuei cavando o buraco.
As vézes levava agua e comida e passava o dia inteiro cavando-o. Quando cansava,
parava de cavar e ficava 14 a toa sem fazer nada, apenas sentindo o siléncio, o escuro,

o cheiro da terra, aquéle cheiro que eu achava tdo bom. (VILELA, 2017, p. 26).
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Assim como o buraco, o pordo é obscuro, afronta a verticalidade da vida em sua pu-
janca na cozinha, o lazer da sala, o repouso do quarto, a eleva¢do dos pensamentos no sétéo.
A luz do quintal, onde verdejam plantas, dando espago para extravasar as traquinagens in-
fantis, com as quais o narrador pouco se identificava, ndo entra no pordo — nem no buraco.
Mas ele tem uma utilidade, diz Bachelard (1998, p. 36-37), que o classifica como “[...] o ser
que participa das poténcias subterraneas. Sonhando com ele, concordamos com a irracio-
nalidade das profundezas.”

Um buraco é, também, o destino final de seres humanos. Se os fantasmas habitam o
pordo, capaz de despertar calafrios (BACHELARD, 1998), numa cova repousam 0S corpos
dos mortos. No conto, pode-se extrair da metamorfose completa o fenecer da crianga, do
adolescente e, por fim, do homem. H4, nesse sentido, mais um paralelo que se cria via in-
terpretacdo: “[...] para éles eu estava realmente morto e o buraco era como se fé6sse 0 meu
tumulo” (VILELA, 2017, p. 29). Transmutado em tatu, o narrador tem a morte, simbdlica,
da forma humana e, entende-se, abraga completamente uma nova identidade.

4 IDENTIDADE: NO BURACO DO EXILIO

Tendo em vista que o tatu é um animal conhecido por habitar o subterraneo e sair ape-
nas a noite, passa-se a simbologia da metamorfose. Vale lembrar que o instinto primordial
do narrador era o buraco e, entdo, a identidade de tatu surge, muito mais pelos olhos dos
outros, até que o protagonista assuma, de fato, a sua nova forma.

As vézes Mamde me via cavando-o e dizia: “Meu filho, deixa ésse brinquedo, vai
brincar na rua com os outros meninos.” Mas as vézes também via e ndo falava
nada, ndo se importava, e de certo modo até parecia achar bom: “assim éle néo vai
pralonge”, ela dizia. Dizia também, para os outros: “Ele gosta de brincar sézinho.”
Eu gostava também de brincar com os outros meninos na rua [...J; mas as vézes

deixava tudo isso e ia mexer com o buraco. (VILELA, 2017, p. 22).

Ha, nesse sentido, uma identidade que comeca a se formar na infincia. O narrador,
limitado nas muralhas da diegese e da sua prépria memoria, conta que sempre gostara de
estar s6 no seu refugio, ainda que, por vezes, a companhia humana fosse-lhe agradavel:
“Achava bom ficar ali s6zinho, longe de todo mundo. Até que chegava um ponto em que
também me cansava do buraco, sentia-me triste, e tinha vontade de voltar para as pessoas,
conversar, falar, ouvir” (VILELA, 2017, p. 22).

Assim, ocorre uma fragmentagdo do sujeito, que culminara em sua metamorfose. Po-
de-se compreender esse hibrido pelo conceito de exilado intelectual de Said (2005). Primei-
ramente, o autor refere que o “O exilio é um dos destinos mais tristes [...]” e discorre acerca
do mesmo na pré-modernidade, em que a deportagdo para outro pais era um castigo, pois
“[...] implicava ndo s6 anos de uma vida errante e incerta longe da familia e dos lugares co-
nhecidos, como também ficar numa espécie de estado proscrigao [...]”. Ou seja, um sujeito
em eterno deslocamento “[...] sempre em conflito com o que o rodeava, inconsolavel em
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relagdo ao passado, amargo face ao presente e futuro”. O autor lembra, ainda, que a ideia
de exilio se associa ao “desprezo social e moral” (SAID, 2005, p. 51). Entre as profundezas
do subterrdneo e a luz da rua, entre o isolamento e as pessoas por quem nutre afetos, o
narrador de Vilela (2017) relata o seu imenso deslocamento social: “Mas chegava em casa e
bastava ficar um pouco isolado dos outros e em siléncio que éle surgia dentro de mim, como
uma serpente se erguendo no escuro” (VILELA, 2017, p. 23).

Mas ¢ preciso lembrar que tal deslocamento, na paulatina negagao de sua alteridade,
acontecia mesmo quando estava entre pessoas. Nessa ordem, ha a verbaliza¢cdo do constran-
gimento por sua identidade:

Houve ocasides em que eu escondia dos outros o buraco, numa espécie de médo e
pudor; ou, se me sentia muito triste por éle existir, mostrava-o para éles na espe-
ranga de que dissessem ou fizessem alguma coisa para diminuir minha tristeza;
uns nem ligavam, outros davam conselhos, e alguns acabaram se oferecendo para
me ajudar a tapa-lo; (VILELA, 2017, p. 23, grifos nossos).

Assim, nota-se que o meio social ndo fora o suficiente para curd-lo dessa estranheza,
nao havendo, como refere Said (2017), um espago de negociagdo entre o sujeito exilado em
seus singulares sentimentos e o que a sociedade espera dele: fechar o buraco existencial e vi-
ver, ainda que de maneira forjada, o caminho natural de um ser humano na sociedade. Tra-
ta-se, antes de tudo, de um sujeito incompreendido mesmo por aqueles que simplesmente
nao o importunavam: “disseram que eu era orgulhoso, que eu desprezava os outros ou que
eu ndo me importava com éles, e até que os odiava. Quanta incompreensao. Havia também
os que diziam: “Deixa, deixa éle; éle ndo tem jeito...” (VILELA, 2017, 23-24).

O narrador lembra que, por mais que tentasse, por mais que se importasse com a an-
gustia alheia, sobretudo de sua mée, ndo fora capaz de resistir ao chamamento metaférico
do buraco. Assim, mostra-se como alguém que de fato tentou acomodar-se no lugar que a
biologia e a sociedade reservaram para si. Na passagem do conto transcrita a seguir, é pos-
sivel notar um momento de ruptura entre a identidade original e a nova. Se, por um lado,
sofre com o que esta deixando para tras, por outro, ja ndo pertence mais a esse universo.
Ainda, ressalta-se, a dor desse estado de transicdo é aprofundada pela incerteza do que esta
por vir.

Tive tanta pena dela ésse dia que prometi ndo voltar mais ao buraco. Mas a pro-
messa durou pouco, eu ndo podia mais ficar fora do buraco, sentia-me desam-
bientado, doente, tudo me feria, me incomodava, a luz do sol queimava meus
olhos como se fosse fogo, os sons abalavam meus ouvidos [...] (VILELA, 2017, p.
26-27).

Said (2005, p. 52) analisa a existéncia do exilado como um “estado intermédio”, em
que o sujeito ndo estd integralmente no novo habitat nem no antigo. No conto de Vilela
(2017), observa-se que o narrador tem ambos os espacgos fisicos e metaféricos muito préxi-
mos e em consonancia de significacdo subjetiva. A casa, e a familia, estdo a poucos metros

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 37: Histéria, violéncia, traumas. Jan.-Jun. 2021, p. 47-60. | 55 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X64497
Recebido em 28 de fevereiro de 2021 — Aceito em 20 de julho de 2021



Rochele Moura Prass, Daniel Conte e Marinés Andrea Kunz

do buraco, mas ha um abismo simbélico entre os dois modos de vida. No que tange, espe-
cificamente, ao exilado, Said (2005, p. 52) explica: “[...] rodeado de semi-envolvimentos e
semi-distanciamentos, nostalgico e sentimentalista, por um lado, imitador competente ou
proscrito em segredo, por outro”. Todavia, pondera, ha espago para adaptagdo, que pode ser
traduzida num simples sobreviver, como faz o narrador do conto de Vilela (2017) durante a
infancia, adolescéncia e inicio da vida adulta.

Ainda consoante Said (2005, p. 54), “[...] o exilio, enquanto condi¢do real, é também
para o que me interessa uma condi¢do metaférica.” Em outras palavras, segue o autor, a
condigao de exilado pode ocorrer sem que seja necessario mudar de cidade, estado ou pais.
O exilio assume, entdo, a forma de um distanciamento entre a individualidade intelectual,
na abordagem do tedrico, e as ideias dominantes. No conto de Vilela (2017), pode-se asso-
ciar tal conceito a ja referida negacao de alteridade. Nesse sentido, a identidade de tatu ndo
é, exatamente, reconhecida pelo narrador, mas assumida a partir do sistematico deboche
social:

[...] Riam sobretudo por causa de minha corcunda, que me viera a fér¢a de cavar
todo dia, e de meu rosto que fora escurecendo e afinando. E é por isso que eu s6
andava com as maos enfiadas nos bolsos, mesmo em casa, e na hora de usa-las

para alguma coisa, como por exemplo para comer. (VILELA, 2017, p. 27).

Ressalta-se que € pela voz dos outros que a sua forma animal se solidifica. E isso tem
reverberagdes no préprio corpo do sujeito, que, pouco a pouco, se transmuta afastando-se
da anatomia humana. Retrai-se, esconde-se o quanto pode, mas ndo consegue desvencilhar-
-se do poderoso e dominante olhar externo e isso é determinante para mais um momento
de sua transformacdo: “Num désses dias em que, ao sair a rua, ouvira as pessoas falando e
rindo de mim, cheguei em casa tdo deprimido que sem reparar comecei a andar de quatro”
(VILELA, 2017, p. 27). Na sequéncia, nem mesmo o bolo de chocolate feito por sua mae pode
resgata-lo da sua metamorfose:

Era doloroso, ela pressentia que era a ultima vez que me abracava assim. De noite
ela féz um bolo de chocolate, que era o bolo de que eu mais gostava; tudo como
se soubesse que era a tltima vez. Eu comi para que ela se sentisse feliz, mas ja ndo
achava mais graga em comer bdlo, e além do mais tinha de comer aos pedacinhos
para passar na garganta e nao me engasgar. (VILELA, 2017, p. 28, grifos nossos).

A partir desse momento, o homem assume integralmente a forma de tatu. A conscién-
cia da ruptura completa-se quando o narrador conta que, naquela noite, deixara a sua cama
e fora viver no buraco. Tal qual um exilado que ndo consegue romper os lagos identitarios
com a sua patria, os lagos com a méae sdo firmes, afinal, ela continua procurando pelo filho,
amando-o em sua nova forma e morada. Ao mesmo tempo, o narrador, refletindo sobre a
sua identidade, constata que é: “[...] seu filho, porque nasci dela; mas o qué que ‘ainda tenho
de comum com ela? Sou um tatu, gosto é no escuro e no frio, sozinho; sou diferente dela,
meu mundo ¢é diferente, ndo tenho mais nada a ver com seu mundo, s6 a memoria me liga
a ela” (VILELA, 2017, p. 29).
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Com a noiva, acontece algo semelhante. Num primeiro momento, Maria segue procu-
rando-o, buscando resgaté-lo do buraco. E inttil, pois o narrador conta que nio a atende.
Até que: “As visitas comegaram a se espacar. Maria nao voltou mais. S6 Mamae vinha” (VI-
LELA, 2017, p. 30). Todavia, refere, sente saudades de ouvir a voz humana e passa a rondar
as margens da casa, apenas ouvindo conversas triviais que, no entanto, mantinham a me-
moria da sua humanidade. Nesse sentido, como tatu, assume uma nova condigao:

A condi¢do de marginalidade, que pode parecer irresponsavel e irreverente, li-
berta-nos da obrigacdo de proceder sempre com cautela, com medo de virar tudo
do avesso, preocupados em nédo perturbar os companheiros, membros da mesma
corporagao. (SAID, 2005, p. 62).

O conto de Vilela (2017) encerra quando o narrador descobre que Maria havia casa-
do com outro homem: “[...] senti uma pontada no cora¢do e uma enorme tristeza” (p. 31).
Entretanto, a noiva, que o abandona, tem razao, pensa o protagonista. Ja ndo tinham mais
nada em comum e ama-lo seria ridiculo: “Mulher apaixonada por um tatu mata-se. Seria en-
gragado” (p. 31). Assim, o narrador assujeita-se. Nao pode ser humano; ndo ¢ inteiramente
tatu; e, menos ainda, pode ser um pacifico hibrido de tatu e homem, solu¢do que nao parece
possivel neste universo ficcional.

5 CONSIDERACOES FINAIS

O metafdrico desse conto de Vilela (2017), caracteristica do género fantdstico, estd
longe de ser uma questdo simples de resolver com uma mera conclusido que apontaria para
este ou aquele significado estatico. Pelo contrario, ha muitos paralelos que podem ser extra-
idos do texto, ao sabor do auditério, como lembra Ricoeur (1976). Assim, é possivel conjec-
turar sentidos tdo particulares quanto a propria individualidade humana e fantasticamente
atrelados ao universo cultural de quem recebe o texto.

Chama bastante atengdo que a trama repassa toda infancia e juventude da persona-
gem, que se narra a partir de uma o6tica adulta, quando sua metamorfose esta completa. Na
infancia, apenas cavava, como uma excentricidade qualquer. Ja na juventude, ao adentrar
o buraco pela primeira vez, sente medo de algo tao familiar, mas que traz uma experiéncia
inédita. A personagem reluta em seguir os seus instintos, a sua natureza e tem consciéncia
de que esse modo de existir causa sofrimento aos que o amam. Assim, a velha luta de alte-
ridades entra em cena. Transformar-se em um tatu, ser que habita o buraco, algo biologica-
mente inverossimil a um ser humano, é também uma metafora de sua existéncia. Trata-se
de um sujeito em descompasso com o seio familiar e social. E isso é evidenciado via discur-
so indireto livre, quando o narrador personagem, relatando a incompreensao dos amigos,
made e noiva estabelece alteridades entre si e os humanos normais que o cercam.

Através do simbolo do buraco, cavado pelo narrador desde que a sua memoria alcanga
a existéncia, o conto traz a ideia de um sujeito desajustado e incompreendido. O buraco,
nesse sentido, ¢ metdfora de uma existéncia sombria. Isso pode significar que sua conscién-
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cia humana é atravessada pelas vozes dos outros, fazendo com que ele se transforme em um
hibrido proibido: um pouco homem adulto, um pouco crianga que ndo entendia o signifi-
cado do buraco e um pouco o que se transforma na narrativa: um tatu. Evocando imagens,
como postulado por Bosi (2000), o narrador leva o simbdlico a um lugar fisico, um buraco
frio, timido, reservado aos que ndo tém mais direito a existéncia humana nos moldes que a
sociedade reconhece como legitimos. O subterraneo, tal qual evocado pelo pensamento de
Bachelard (1998), é o espago do ligubre, do macabro, do inconfessavel, do contraste com a
vida social abrigada nos recantos mais nobres da casa. Com isso, o exilio do narrador, que
recorre ao buraco para viver em um refiigio mais adequado socialmente a sua subjetividade,
forja, também pela voz dos outros, a sua anatomia fisica e a sua identidade metamorfica,
como sdo os exilados intelectuais de que fala Said (2005).

Os tedricos evocados e a metafora do texto podem apontar que a metamorfose, o exi-
lio e a identidade suprimida ndo estdo tdo longe assim da realidade do leitor. Basta obser-
var como o pensamento dominante sistematicamente aniquila a alteridade, a identidade de
quem nasceu para ser tatu e viver a sua plenitude hibrida em um meio cultural. Em alguns
momentos, esses tatus podem ser aqueles que apenas pensam diferente no campo da po-
litica, das ideias e dos costumes. Em outros, podem ser os que sofrem de uma depressao,
sugerida no texto, ou outro transtorno mental, que ndo vivem — nem precisam viver — na tdo
bem falada normalidade. Ainda, o narrador do conto pode ser um negro, secularmente des-
locado entre o buraco da senzala e a casa grande, escravizado e agredido em razdo do fisico
e espacgo social que lhe foi destinado. Pode ser, também, uma identidade de género néo per-
mitida em uma sociedade heteronormativa. Por fim, cabe dizer que, levando as a¢des para
um universo fantdstico, o conto de Vilela (2017) abra¢a o impossivel, em que tudo pode ser.
Mas, sobretudo, enfatiza, pela perspectiva do narrador homodiegético, que ser tatu nesse
universo cultural é deveras dolorido.
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