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Resumo: A pandemia do novo coronavírus tornou corrente a ideia de que estamos vivendo uma disto-
pia. Instigados por essa ideia, exploramos neste ensaio o potencial de textos de ficção científica distópica 
para tensionar a noção de verdade científica ao omitir informações e gerar incertezas sobre a realidade, 
envolvendo artefatos tecnológicos que condicionam as possibilidades de vida e sociabilidade, como na 
novela A máquina parou de E. M. Forster. A partir do conto “Proteção” da obra Vício de forma de Primo 
Levi — judeu, químico e sobrevivente da Shoá —, discutimos sua percepção de ciência e estabelecemos 
um paralelo com nosso contexto abordando a tecnologia como cerceamento da liberdade e da verdade e 
como ampliação que limita a vida humana. Esperamos que esse ensaio contribua para que esse subgêne-
ro literário siga cumprindo o papel de nos alertar para os perigos iminentes da nossa sociedade.
Palavras-chave: Ficção científica; Distopia; Primo Levi; Coronavírus; Tecnologia.

Abstract: The new coronavirus pandemic has made the idea that we are living in the eminences of a 
dystopia. Instigated by this idea, we explore in this essay the potential of dystopian science fiction texts 
to tension the notion of scientific truth by omitting information and generating uncertainties about the 
reality, involving technological artifacts that condition the possibilities of life and sociability, as in the 
novel The machine stops by E. M. Forster. Based on the short story “Protection” from the book Formal 
defect by Primo Levi — Jew, chemist and survivor of Shoá —, we discuss his perception of science and 
we establish a parallel with our context approaching technology as a restriction on freedom and truth 
and as an extension that limits human life. We hope this essay may help this literary subgenre to conti-
nue fulfilling their alert role for the imminent dangers of our society.
Keywords: Science fiction; Dystopia; Primo Levi; Coronavirus; Technology.
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A pandemia gerada pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2) alterou significativamente 
a nossa forma de vida e sociabilidade. A rápida disseminação do vírus e os efeitos causados 
pela doença ao redor do mundo colocaram-nos diante de diversas incertezas e medos, que 
exigem a busca por respostas imediatas, soluções da ciência ou até mesmo por refúgio e 
salvação.

Contudo, o Brasil se transformou em um experimento vivo de criação de variantes, 
de um Estado suicidário — pautado na violência estatal e na destruição de corpos (SAFAT-
LE, 2020) — e do experimento da extrema direita, que ilustra claramente a estratégia de 
investir na crise como reação à crise social e histórica do capitalismo (MASCARO, 2020). A 
consequência do pensamento obscurantista desses governantes — e o ref lexo das políticas 
de austeridade por eles conduzidas e implementadas nos últimos anos — é o sucateamento 
que a saúde, a ciência e a educação sofrem a partir do corte, congelamento e teto de recursos 
a elas destinados. 

Todo esse contexto é responsável, por exemplo, pelo desconhecimento de grande parte 
da população sobre noções básicas da ciência, tais como: a diferença entre vírus e bactéria 
(e entre verme, que é combatido por um vermífugo receitado como prevenção à contami-
nação por um vírus); o processo de imunização pelas vacinas; a precarização das condições 
de trabalho e de qualidade do serviço da saúde pública; ou ainda a ausência de tecnologias 
básicas e de pessoal qualificado dedicado à pesquisa. A crise do capitalismo contemporâneo 
é agravada pela pandemia (MASCARO, 2020), impedindo o vislumbre de alternativas a um 
sistema que aceita a existência de patentes, que enriquecem uns poucos bilionários, às cus-
tas da divulgação da informação, da imunização e da vida de milhares de pessoas de países 
pobres ou geridos por políticas genocidas. 

A FICÇÃO CIENTÍFICA DISTÓPICA E OS NOVOS MAPAS DO INFERNO

O cenário catastrófico que se apresenta, agudizado recentemente por desastres am-
bientais, parece conter elementos que podem caracterizar uma distopia: a desesperança, a 
invisibilidade de uma saída e a impotência. Essas são marcas de cenários distópicos apre-
sentados pela literatura principalmente a partir da primeira metade do século XX, quando 
o grande avanço científico e tecnológico — consequência da Segunda Revolução Industrial 
— apresentou ao mundo uma nova realidade, povoada pelas máquinas, por um novo estilo 
de vida e por uma nova forma do indivíduo perceber a realidade. Foram três as distopias 
clássicas dessa época: Nós (1921) de Yevgeny Zamyatin, Admirável mundo novo (1932) de 
Aldous Huxley e 1984 (1949) de George Orwell.

De acordo com Suvin (2010, p. 383, grifo do autor, tradução nossa), uma distopia é a 
“[...] construção de uma comunidade específica onde as instituições sociopolíticas, normas 
e relações entre as pessoas estão organizadas de acordo com um princípio radicalmente 
diferente [menos perfeito] em relação à comunidade do autor”. Segundo Becker (2017), os 
governos autoritários, a presença da guerra e os desastres ambientais marcam esse tipo de 
literatura. O tensionamento da verdade também costuma ser um tema importante nas dis-
topias, pois ela está diretamente relacionada ao controle da linguagem, uma vez que “[...] 
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a ordem oficial hegemônica da maioria das distopias [...] apoia-se, como Antonio Gramsci 
observa, tanto na coerção como no consenso” (MOYLAN, 2000, p. 148).

No Brasil, Estado suicidário de Jair Bolsonaro, vivenciamos as barbáries de um poder 
político que ultrapassa o autoritarismo (SAFATLE, 2020). Com a pandemia da COVID-19, 
as tecnologias podem estar contribuindo para o cerceamento da liberdade e da verdade e 
para ampliar os limites da vida humana. O termo Infodemia (Infodemic) foi cunhado para 
se referir à crise comunicativa (PÉREZ-DASILVA, AYERDI, GALDOSPÍN, 2020) de circu-
lação de mensagens falsas ( fake news) sobre a pandemia. Assim, a sociedade parece cami-
nhar para um cenário de ficção científica distópica, subgênero literário da distopia na qual 
a sociedade distópica se baseia não em princípios sociopolíticos, mas em princípios rela-
cionados à ciência (biológicos, geológicos, químicos etc.) (MOYLAN, 2000; SUVIN, 2010). 
A distopia encontrou na ficção científica um gênero fértil e popular, capaz de aprofundar 
análises conf litantes com o utopismo de que uma sociedade melhor só é possível com auxí-
lio da ciência e suas tecnologias (MOYLAN, 2000).

A ficção científica distópica se desenvolveu, principalmente, após a II Guerra Mundial, 
tecendo os “novos mapas do inferno” (MOYLAN, 2000). Porém, há exemplos significativos 
anteriores, nascidos entre o final do século XIX e o início do século XX, que se colocam na 
contramão do excessivo entusiasmo pelos avanços tecnológicos daquele momento.

Um dos textos mais ilustrativos dentro daquilo que pretendemos expor é a novela 
A máquina parou (1909) de E. M. Forster. A narrativa, pouco conhecida entre os leitores 
brasileiros é, efetivamente, uma das primeiras ficções científicas distópicas da literatura 
(MOYLAN, 2000; SUVIN, 2010). Nela, o autor cria um mundo alternativo, em tempo e 
espaço indefinidos, caracterizado pela perda da individualidade para um coletivismo tec-
nologicamente moderno dominado pela Máquina, criada pelo próprio homem, que passou 
a controlar toda a organização da sociedade e sua comunicação, sem que as novas gerações 
conhecessem os princípios do seu funcionamento, norteados por um manual e adorando-a 
cegamente.

Na história, acompanhamos Vashti em suas atividades cotidianas dentro de sua célula 
com iluminação artificial, um quarto onde ela permanece grande parte do tempo sentada 
sobre uma cadeira móvel e onde dispõe de diversos aparatos tecnológicos para se comunicar 
com os outros, ouvir música, dar palestras, dormir etc. Sua célula é uma das diversas células 
que compõem uma espécie de colmeia subterrânea, uma vez que a superfície terrestre é con-
siderada inóspita devido à qualidade do ar. Com a ascensão da Máquina, o contato humano 
direto foi desencorajado, bem como a religião e a admiração pela natureza. “Pouca gente 
viajava naqueles dias já que, graças à ciência, a Terra era exatamente igual por toda parte. 
Os relacionamentos inesperados, nos quais a civilização havia depositado tantas esperanças 
no passado, tinham desaparecido” (FORSTER, 2018).

A história possui características que se aproximam de uma ficção científica distópica 
épica devido à presença da personagem Kuno, filho de Vashti, que representa o indivíduo 
divergente por questionar alguns princípios do sistema e conseguir escapar por um perío-
do para a superfície, percebendo que as condições “do lado de fora” não estão ruins como 
diziam. Depois que a comunidade é surpreendida pelas catastróficas falhas no sistema da 
Máquina, surge uma esperança em Vashti e Kuno de que haja vida na superfície. De acor-
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do com Moylan (2000), a distopia épica possui um compromisso utópico e uma resistência 
ativa, indicando uma possibilidade de mudança, enquanto que a distopia mítica, também 
chamada de pseudo-distopia, tem uma postura antiutópica e uma resistência passiva, ge-
rando um paradigma social; um texto distópico pode estar localizado em qualquer região 
do continuum que existe entre essas duas formas literárias.

A forte presença da tecnologia na nossa sociedade vem acompanhada de promessas 
de maior liberdade e acesso às informações. A ficção científica distópica denuncia os limi-
tes dessas supostas liberdades e verdades e permite estabelecer relações com o momento 
vivido atualmente. Alguns autores associam as mensagens falsas ao modo de produção e 
circulação de ideias na internet e nas mídias sociais, em que qualquer pessoa é produtora 
de informações, a difusão das mensagens é bastante ampla e variada e existem poucas for-
mas seguras de verificação das informações (TANDOC JR.; LIM; LING, 2018; DELFINO; 
PINHO NETO; SOUSA, 2019; ALCANTARA; FERREIRA, 2020). Lima, Calazans e Massi 
(2021) alertam que esse fenômeno expressa a contradição sobre o monopólio da comuni-
cação disputado por grandes multinacionais e empresas de mídias sociais, em que as mul-
tinacionais reivindicam a legitimidade da informação como forma de reação ao crescente 
mercado das mídias sociais.

A Máquina parou nos remete à pandemia causada pelo novo coronavírus e ao iso-
lamento social por apresentar uma comunidade na qual o contato humano é evitado, não 
devido ao perigo de contaminação por um vírus, mas porque o toque era considerado des-
necessário e poderia atrapalhar a mente. Assim, uma suposta liberdade maior da mente é 
condicionada a uma limitação, não vista pelos personagens como um cerceamento, como a 
suposta liberdade da internet, que vem acompanhada da dificuldade no estabelecimento da 
confiabilidade da informação.

Quando Vashti se afastou dos raios de sol e se desequilibrou, dando um grito, a 
atendente fez um gesto incivilizado: estendeu a mão para ampará-la.

“Como se atreve!”, disse a passageira. “Você passou dos limites!”

A atendente ficou confusa e pediu desculpas por não a ter deixado cair. As pes-
soas nunca tocavam umas nas outras. Esse costume tornara-se obsoleto, devido 
à Máquina. [...]

O dia arrastava-se, cansado. Os passageiros permaneciam sentados em suas cabi-
nas, evitando-se mutuamente com uma repulsa quase física e ansiando por estar 
de novo abaixo da superfície da Terra. (FORSTER, 2018)

De forma similar, estamos confinados em nossas casas, à mercê das tecnologias para 
nos comunicarmos com amigos e familiares ou até trabalharmos. A capacidade de con-
jectura própria da ficção científica é explorada de maneira brilhante por Forster, que em 
1909 imaginou ferramentas de comunicação virtual (Skype, Google Meet, Zoom etc.) que 
hoje, mais de 100 anos depois, podem ser acessadas facilmente em nossos computadores, 
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tablets e smartphones. A novela nos leva aos questionamentos: Estamos, com as tecnologias, 
efetivamente mais próximos e livres para nos comunicar? Quem controla essas formas de 
comunicação e restringe a nossa liberdade?

Um dos contos de ficção científica distópica do químico e escritor italiano Primo Levi 
(1919-1987), intitulado “Proteção”, também remete para essa questão. Levi foi um autor 
conhecido e difundido pela literatura de testemunho, nascida da experiência como prisio-
neiro da Alemanha nazista em um dos campos de concentração e extermínio do complexo 
de Auschwitz, durante a II Guerra Mundial. Sobrevivente da Shoá, ele também escreveu 
diversos contos fantásticos e de ficção científica ao longo de sua carreira, e em alguns deles, 
assim como Forster em A máquina parou, apresenta diversos paralelos com a situação de 
distopia latente que estamos vivenciando devido à pandemia. Levi viveu toda sua juventude 
no regime fascista de Mussolini até ser enviado para Auschwitz. Entendemos, portanto, que 
vivenciou diretamente experiências distópicas que se ref letem em sua obra. Levi vivenciou 
com Hitler o único experimento de Estado suicidário anterior ao que estamos vivenciando 
(SAFATLE, 2020).

 A FICÇÃO CIENTÍFICA E A VIDA DISTÓPICA DE PRIMO LEVI 

Primo Levi foi um grande autor de narrativas ficcionais que caminham no território do fan-
tástico e da ficção científica. Sua obra revela, desde o início, uma intensa articulação entre litera-
tura e ciência, na qual é possível reconhecer a perspectiva investigativa e analítica adotada por ele 
como método, na tentativa de compreender o mundo. Esse movimento é claramente ilustrado no 
seu primeiro trabalho, É isto um homem? (1947). Nele, Levi ref lete sobre o processo de desuma-
nização vivido no campo de concentração, quase como um observador que, ao adotar esse olhar 
analítico para a experiência traumática vivenciada, consegue, ainda que parcialmente, se distanciar 
daquela realidade para melhor compreendê-la. 

Após publicar seu segundo livro, A trégua (1963), narrativa que conta a “odisseia” da volta 
para casa após a liberação do campo de Auschwitz pelos russos, Primo Levi atinge relativo sucesso 
de crítica e público, inserindo-se no ambiente intelectual italiano. Para além da literatura de teste-
munho, desde a volta para casa, Levi já se dedicava a escrever alguns contos de ficção, que foram 
publicados de forma esparsa em alguns jornais e periódicos nas décadas de 1950 e 1960. Uma das 
principais inf luências para o autor, nessa perspectiva, era Aldous Huxley. Em diversos ensaios e 
entrevistas, bem como na publicação de sua antologia pessoal4, Levi elogia o escritor inglês que, 
ferido pela guerra, assim como ele, demonstrava por meio de sua obra, sobretudo aquela produzida 
entre as décadas de 1920 e 1940, (LEVI, 2016, p. 8) “uma sincera preocupação com o destino da 
humanidade”. 

O primeiro volume de contos do autor foi lançado pela Einaudi em 1966, com o título 
de Histórias naturais. Pela primeira vez, o químico trazia ao grande público sua ficção, com 
narrativas que poderiam, se analisadas superficialmente, ser classificadas como simples 

4 Em 1981, Primo Levi publica pela Einaudi o volume La ricerca delle radici (ainda sem tradução para o português), 
uma antologia pessoal na qual expõe os autores que mais contribuíram para a sua formação, tanto como químico quanto 
como escritor.
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ficção científica. É importante ressaltar que tal gênero era considerado pela crítica, naquele 
momento, como um gênero secundário dentro da literatura, formado por textos de pouca 
profundidade e que tinham como objetivo o entretenimento. Dessa forma, Histórias natu-
rais foi lançado sob o pseudônimo Damiano Malabaila, um artifício editorial, já que tanto 
Levi quanto seu editor temiam uma recepção negativa por parte do público e da crítica.

De fato, muitas foram as críticas negativas aos “divertimentos” de Levi. Mas aquilo que elas 
pareciam não enxergar é um ponto fundamental acerca da sua obra literária: não há, rigorosa-
mente, nenhuma página escrita por Primo Levi que se dissocie da memória e da experiência como 
prisioneiro dos nazistas. Nesse sentido, todos os contos reunidos em Histórias naturais e no volume 
posterior, Vício de forma (1971), apresentam como pano de fundo a preocupação central de Levi: a 
condição humana em situações-limite, em contextos nos quais o ser humano é ameaçado. Em Vício 
de forma, encontramos exemplos de sua ficção científica distópica, que, segundo Mori (2015), apre-
sentam dois temas recorrentes: 1) personagens que mal sabem do seu contexto; e 2) personagens 
pós-humanos devido à manipulação da natureza humana (física e mental). A autora define “[...] 
essa falta de consciência como sconoscenza (um substantivo italiano incomum que pode ser tradu-
zido como ‘desconhecimento’)5 [...]” (MORI, 2015, p. 275, tradução nossa). 

Diferente da novela de Forster, os contos de ficção científica distópica de Levi se en-
quadram em uma região do continuum antinômico, conforme a caracterização de Moylan 
(2000), localizada mais próxima das características de uma distopia mítica ou pseudo-
-distopia. Entretanto, Mori (2015, p. 285, tradução nossa) afirma que o autor não deve ser 
considerado um escritor antiutópico, pois ele cria cenários em que parece não “[...] haver 
qualquer esforço da estrutura de poder para criar um modelo de perfeição. Em vez disso, 
os universos de Levi parecem ser ‘armadilhas’ das quais uma humanidade infeliz e perdida 
não sabe mais como escapar [...]”.

VÍCIO DE FORMA: ENTRE A CIÊNCIA, A TECNOLOGIA E O FUTURO DA 
HUMANIDADE

A obra Vício de forma possui contos escritos entre 1968 e 1970, que nascem a partir da per-
cepção, por parte do autor, de uma ruptura, uma fissura estrutural presente no mundo em que 
vivia, de um vício de forma que frustra alguns aspectos da nossa civilização ou do nosso universo, 
apresentando-se em seus contos como uma realidade caótica, hiperdisciplinada e inquietante.

	 Inicialmente, a coletânea deveria intitular-se Desumanismo6 (tradução nossa), termo que 
evoca questões ligadas à preocupação com a dissolução daquilo que é humano, evocando questões 
ligadas ao Lager, aos campos de extermínio e ao uso da ciência e da tecnologia no mundo contem-
porâneo. No prefácio à segunda edição da obra, o autor explica a atmosfera na qual nasceram as 

5 O termo é utilizado por Primo Levi, por exemplo, em A trégua, seu segundo livro. No trecho, Levi destaca que seus 
interlocutores pareciam se proteger “em uma fortaleza de ‘desconhecimento’ voluntária”, evitando ouvir o testemunho 
daqueles que, como ele, tinham sobrevivido aos horrores do Lager. O termo, em suma, intensifica o significado de igno-
rância, incapacidade de discernimento ou de demonstrar reconhecimento.

6 Conforme correspondência editorial de 10 de dezembro de 1970, na qual o editor transmite ao autor uma cópia do 
contrato para a publicação.
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histórias que compõem o livro, marcada por uma visão apocalíptica daqueles anos. Grande parte 
das narrativas ali presentes trazem o tema da servidão imposta pela tecnologia, da submissão do 
homem à máquina. Além disso, esse é o livro que Levi mais traz ironia e humor, apesar do pessi-
mismo visível em suas histórias. 

A ideia do “vício de forma”, já expressa na apresentação de Histórias naturais, traduz a te-
oria científica do caos determinístico, que trata de sistemas complexos e dinâmicos, que têm em 
sua natureza a faculdade fundamental da instabilidade. Assim, Levi trata o avanço da técnica e da 
tecnologia de forma reticente, uma vez que é imprevisível determinar os desdobramentos que delas 
podem surgir. O autor utiliza a metáfora do “vício de forma” como maneira de expressar a falta 
de capacidade do pensamento humano em dar uma solução para problemas que comprometem o 
futuro da humanidade sobre a Terra. Na apresentação editorial do volume, provavelmente escrita 
pelo autor, a essência das narrativas é indicada por meio de considerações a respeito do futuro da 
humanidade (BELPOLITI, 2015). Levi questiona se no século XXI existiriam historiadores: segun-
do ele, a humanidade parece a cada dia “perder todo o interesse pelo passado” e preocupar-se mais 
em “desembaraçar o novelo do futuro”, e talvez perdesse, assim, o “gosto pelas obras do espírito 
em geral, dedicando-se unicamente a sobreviver”; tragicamente, conclui que, talvez, “no próximo 
século, a humanidade simplesmente deixe de existir” (BELPOLITI, 2015, p. 236, tradução nossa). 

A formação e o conhecimento científico do autor, aliados à curiosidade que ele nutria pelas 
descobertas da ciência e pelos avanços tecnológicos — Levi era leitor assíduo da revista estaduni-
dense Scientific American —, geram essa visão potencialmente catastrófica e pessimista, que an-
tecipa elementos da nossa realidade. De acordo com Lukács (1968, 2018), a obra de arte autêntica é 
realista e tem o potencial de prever o futuro, não em um sentido metafísico, mas por ser um ref lexo7 
peculiar da realidade objetiva e possibilitar representações que condensam no típico (personagens e 
situações) problemas humanos que atravessam toda a história da sociedade de classes. O típico “[...] 
representado na obra deve se revelar como momento exatamente previsto, como momento neces-
sariamente conservado na continuidade do desenvolvimento da humanidade” (LUKÁCS, 2018, p. 
217). O escritor genial se coloca no lugar do típico de forma a pressentir o que ele prevê; ele realiza 
antecipações que não são matematicamente precisas, mas que têm base em tendências concretas da 
história humana, o que aproxima a literatura realista do verdadeiro humanismo (LUKÁCS, 1968, 
2018). No processo de criação, escritores de ficção científica podem ter ajuda da ciência e da filo-
sofia como “[...] instrumento para compreender com maior profundidade, riqueza e amplitude os 
fenômenos da vida” (LUKÁCS, 2018, p. 157).

Os contos de Vício de forma proporcionam uma espécie de meditação a respeito dos avanços 
científico-tecnológicos, que devem ser analisados dentro da sua complexidade em relação, inclusi-
ve, com os contextos sócio-políticos e históricos no qual estão inseridos. Diz Levi, ainda na apre-
sentação editorial (BELPOLITI, 2015, p. 237, tradução nossa), que “enquanto metade do mundo 
ainda espera os benefícios da técnica”, a outra metade já tocou o solo lunar e está “intoxicada pelo 
lixo acumulado em poucas décadas”. E complementa: “não há escolha; à Arcádia não se retorna 
mais, e somente da técnica, e só dela, poderá vir a restauração da ordem planetária, o conserto do 

7 No reflexo estético da realidade, a particularidade é o termo mediador e de convergência dos movimentos da dialética 
singular-particular-universal. “[...] existe um movimento da particularidade à universalidade (e vice-versa), bem como 
da particularidade à singularidade (e ainda vice-versa), e em ambos os casos o movimento para a particularidade é o 
conclusivo” (LUKÁCS, 2018, p. 153).
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‘vício de forma’” (LEVI, 1971, tradução nossa)8. Importante associar esse distanciamento da ciência 
vivenciado por alguns e seu transbordamento sentido por outros em relação à vacinação contra a 
COVID-19, reconhecida pela própria OMS como um “apartheid de vacinas”, em que alguns países 
cogitam aplicar a terceira dose desnecessária apenas para não doar seu excedente para países que 
sequer aplicaram a primeira dose. No Estado suicidário de Bolsonaro, dinheiro público é investido 
em estudos sobre a terceira dose enquanto há falta de vacinas e prazos de intervalo vacinal têm sido 
desrespeitados por falta de doses (MUNDO..., 2021). Nesse cenário, como afirma Mascaro (2020, p. 
25), “a materialidade econômica da exploração pode se fazer compreender para além da materiali-
dade político-ideológica do capital que constitui o imediato das subjetividades”.

Os contos que formam o volume em questão podem ser considerados uma metáfora 
que ilustra parte da história da segunda metade do século XX. Algumas das narrativas 
abordam, por exemplo, as leis raciais, que são responsáveis pela segregação das minorias 
étnicas e religiosas, e a guerra, conduzida por ferramentas nascidas do avanço técnico-
-científico, que são dois dos eventos que caracterizam o século XX. Dentro desse universo, 
optamos pelo conto “Proteção” por considerá-lo realista, segundo o entendimento de Luká-
cs (1968), e por ser uma metáfora que ilustra nossos tempos de isolamento social, incerte-
zas, negacionismos, autoritarismo e dependência das tecnologias. Destacamos que, embora 
toda obra de arte realista seja partidária no sentido de expressar tomadas de posição do 
artista diante das lutas históricas, sua essência não é ser política nem ser transformadora 
da realidade; portanto, a literatura realista não precisa ser panf letária e levantar bandeira 
para sensibilizar o ser humano (LUKÁCS, 1968, 2018). Não procuramos no conto uma ar-
ticulação profunda com a atualidade, pois a literatura envolve outros elementos, como o 
ref lexo estético da realidade. Considerar o conto um fragmento da realidade é rebaixar a 
dialética do seu ref lexo e torná-lo uma mera cópia fotográfica, e o prazer estético consiste 
na receptividade de uma realidade que “[...] é mais intensa do que a experiência obtida na 
própria realidade objetiva e que, precisamente nesta intensidade, revela imediatamente a 
oculta essencialidade real (LUKÁCS 2018, p. 265). Nosso objetivo, portanto, é identificar 
elementos estéticos que possibilitam estabelecer paralelos/metáforas com a atualidade, 
como procuramos demonstrar com a novela de Forster.

A TECNOLOGIA COMO CERCEAMENTO DA LIBERDADE E DA VERDADE E 
COMO AMPLIAÇÃO QUE LIMITA A VIDA HUMANA

O conto “Proteção” apresenta, seguindo uma constante presente nas distopias, uma 
sociedade — também em tempo e espaço indeterminados — em que a ameaça de microme-
teoritos obriga, por lei, todos os cidadãos a usarem couraças pesadas (em torno de 6 quilos), 
que cobrem seu rosto, dificultando a alimentação e a respiração. Teorias conspiratórias 
cercam esse cenário, apontando para os exorbitantes lucros de grandes empresas, como 
a General Motors, que teria interesse na venda das couraças, e destacam o envolvimento 
da mídia, que noticia todo tipo de morte, como infarto, quando ocorrida durante o uso 
da couraça ou como resultado dos micrometeoritos, quando ocorrida sem a couraça. As-

8 Escrito por Primo Levi na “orelha” do livro.
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sim, percebemos na sociedade imaginada por Levi que a ciência supostamente investigou 
esse fenômeno dos micrometeoritos — ainda que sem o devido esclarecimento ao público 
quanto aos critérios de verdade adotados nessa investigação — e produziu uma alternativa 
tecnológica para proteção da população. 

Percebe-se ainda que a posse de recursos permite o uso de couraças mais confortáveis 
por serem mais leves e feitas sob medida, portanto, novamente a tecnologia beneficia de 
modo distinto os grupos sociais em função do seu pertencimento de classe. Paralelos com 
essa situação podem ser identificados, por exemplo, no desenvolvimento de modelos de 
máscara de proteção contra o coronavírus mais confortáveis e sofisticados, mais eficazes 
e com tecnologias acopladas. A partir da distopia iminente que estamos vivendo, é válida 
a conjectura de que essas máscaras de proteção podem vir a ser as novas vestimentas ou 
acessórios para o corpo humano, assim como as couraças em “Proteção”. As relações mate-
riais econômicas também são fundamentais no conto e na realidade objetiva da pandemia, 
quando entendemos que essa crise do capitalismo contemporâneo culmina na pandemia 
como produto direto do modo de exploração da natureza e de produção de alimentos — que 
promove o contato de humanos com animais silvestres decorrente da queimada de f lores-
tas para criação de animais, que representam outra forma de contaminação e surgimento 
de pandemias. Após a instauração da crise sanitária, diversas formas de crise econômica 
emergem, desde a criação da falsa dicotomia entre empregos ou vidas até a configuração do 
apartheid de vacinas. 

Todos esses elementos se manifestam no conto de Levi por meio da conversa entre 
dois casais de amigos que se reúnem para jantar. Roberto e Elena apresentam-se na casa dos 
amigos Enrico e Marta, vestidos com couraças estilizadas, diferentes daquelas geralmente 
utilizadas pela maioria das pessoas: “Elena vestia um esplêndido conjunto em aço AISI 304, 
com soldas em argônio quase invisíveis”, e Roberto, seu esposo, “envergava uma couraça 
leve, de modelo insólito”, ao que tudo indica, fora das especificações; era mais leve, como o 
próprio personagem explica: “Pesa seis quilos e oitocentos, faltam apenas duzentos gramas 
para o padrão, mas ninguém vai perceber” (LEVI, 2005, p. 178). O paralelo com o mercado 
de vacinas e os sommeliers de vacinas brasileiros revelam um dos aspectos perversos da 
crise do capitalismo brasileira e do Estado suicidário, em que alguns, por terem vagas ga-
rantidas em hospitais, escolhem quais vacinas tomar, enquanto outros sequer conseguiram 
sobreviver até a chegada das vacinas no Brasil — como demonstram diversos estudos sobre 
a alta mortalidade entre a população brasileira mais pobre e negra.

Diante dos questionamentos de Marta e Enrico a respeito das couraças vindas da In-
glaterra, Elena e Roberto revelam a sensação de conforto que elas proporcionam, o que os 
fazem querer usá-las, mesmo desconfiando da existência dos micrometeoritos. Essa descon-
fiança aponta para elementos de autoritarismo governamental, que usa a ocultação da ver-
dade como forma de controle da população. Percebemos nas personagens uma obtusidade 
como escudo protetor, conforme apontado por Mori (2015), para se adaptarem à realidade 
distópica imersa em medo e desconhecimento. A obtusidade “[...] implica uma capacidade 
humana diminuída de agir por meio de uma estratégia de sobrevivência baseada na limita-
ção da própria inteligência” (MORI, 2015, p. 283, tradução nossa).
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Levi nos traz mudanças significativas nos relacionamentos a partir da obrigatoriedade 
no uso das couraças de proteção. A partir de um pensamento da personagem Marta exposto 
pelo narrador onisciente, o autor nos propõe a ref lexão, apontando o fim dos relacionamen-
tos mais íntimos e próximos: 

Um capítulo encerrado, se não por outros motivos, pelo incômodo caso da pro-
teção obrigatória, que fazia com que não se soubesse se quem estava na frente era 
um jovem ou um velho, bonito ou feio, todos os encontros se limitando a uma 
troca de vozes e ao brilho de um olhar no fundo da viseira. Ela nunca entendera 
como uma lei tão absurda pôde ter sido votada; e no entanto Enrico lhe expli-
cara várias vezes que os micrometeoritos eram um perigo verdadeiro, tangível, 
que havia vinte anos a Terra estava atravessando uma nuvem deles, e que bastava 
apenas um para matar uma pessoa, penetrando-a num instante, de lado a lado 
(LEVI, 2005, p. 179).

No conto, salta aos olhos também a desconfiança de alguns a respeito da “verdade”. Ro-
berto nega que as mortes são causadas, em sua maioria, pelos micrometeoritos, e sentencia 
que “[...] tudo não passa de balela. Os casos de ‘morte pelo céu’, como agora se diz, são pou-
cos e em proporção ridícula”; segundo ele, a maioria das mortes se davam por “congestões, 
infartos ou outros incidentes” (LEVI, 2005, p. 179). A antevisão de Levi é verdadeiramente 
espantosa, evidenciando sua genialidade ao construir personagens e uma situação distópica 
típicos e conseguir expressar — a partir deles e auxiliado pela sua formação científica e 
filosófica e pela sua vivência em Auschwitz — tendências estruturadas na concreta luta pela 
sobrevivência humana na sociedade de classes, de tal forma que hoje, em 2021, conseguimos 
traçar paralelos do seu conto com a realidade (LUKÁCS, 2018  ,1968). A personagem em 
questão representa algo que, nos tempos atuais, faz parte da realidade de quem trabalha 
com educação, comunicação e ensino: o negacionismo. Nossa sociedade está marcada por 
uma horda de pseudo-estudiosos que se apegam a teorias da conspiração para negar fatos e 
dados empíricos, e construir pós-verdades intimamente ligadas a seus interesses ideológi-
cos e pessoais. Pregam o revisionismo da história, contestam descobertas científicas, negam 
dados estatísticos e espalham, sobretudo por meio das redes sociais — muitas vezes com 
o auxílio de algoritmos e robôs — notícias falsas. Destacamos ainda a contagem realizada 
pelo site Aos Fatos em janeiro de 2021 (FREITAS; NALON; MOURA, 2020): em 741 dias do 
atual governo, foram proferidas 2228 mentiras pelo presidente Jair Bolsonaro. Safatle (2020) 
destaca que esse negacionismo muitas vezes implica em autodestruição, sendo essa uma das 
marcas que evidenciam a vivência do fascismo no Estado suicidário brasileiro. 

Em outro trecho de “Proteção”, Roberto diz:

É tudo armação, lhes garanto. O infarto é cada vez mais frequente, mas é uma 
instituição que não serve a ninguém: em regime de pleno emprego, simplesmen-
te tentaram utilizá-lo, e pronto. Se quem sofre um ataque está sem couraça, foi 
um MM, um micrometeorito, e sempre se encontra um perito para confirmar o 
laudo; se a couraça existe, então se caracteriza o infarto, e ninguém se importa. 
(LEVI, 2005, p. 179)
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É evidente o paralelo que podemos estabelecer entre Roberto e aqueles que, em nossos 
dias, questionam o número de infectados e mortos pela COVID-19, a sua letalidade, a sua 
existência ou ainda as tentativas de maquiagem dos dados divulgados pelo governo, focan-
do nos recuperados ao invés dos infectados como estratégia de ocultação da verdade, ca-
racterística de governos autoritários. Reiteramos que esse efeito não é acidental, mas fruto 
de uma política característica do Estado suicidário e parte da estratégia de gestão da crise 
pela crise adotada por governos de extrema-direita (MASCARO, 2020; SAFATLE, 2020). 
No entanto, ele não é o único personagem a questionar a nova realidade imposta pela exis-
tência dos micrometeoritos. Em determinado ponto do diálogo entre os casais, Marta diz 
que “criaram uma necessidade; eles são muito bons em criar necessidades” (LEVI, 2005, p. 
180). A indeterminação pessoal expressa pelo verbo na terceira pessoa do plural intensifica 
a desconfiança das duas personagens. Assim como na realidade imaginada por Levi, hoje 
faz parte do pensamento e das convicções de muitos (incluindo nosso governo) daqueles 
que negam a gravidade da situação de pandemia pela qual passamos, a existência de uma 
teoria da conspiração. 

No conto, o uso de uma armadura supostamente amplia os limites da proteção da pele 
humana contra os micrometeoritos e, portanto, permite a continuidade da vida, embora 
possamos questionar que tipo de sociabilidade é possível nessa nova condição.

“[...] nela eu me sinto tão snug quanto uma barata num tapete. Protegida como 
numa fortaleza, e à noite, quando vou para a cama, me dispo de má vontade.”

“Protegida contra o quê?” [pergunta Marta]

“Não sei, contra tudo. Contra os homens, o vento, o sol e a chuva. Contra o smog 
e o ar contaminado e os dejetos radiativos. Contra o destino e contra todas as 
coisas que não se vêem nem se prevêem. Contra os maus pensamentos e contra as 
doenças e contra o futuro e contra mim mesma. Se não tivessem feito aquela lei, 
creio que ainda assim eu teria comprado uma couraça.” (LEVI, 2005, p. 180-181) 

Essa colocação nos remete a um dos recursos das distopias e de regimes autoritários, 
em geral: a ocultação da verdade e a criação de inimigos imaginários. O atual chefe do exe-
cutivo brasileiro costuma destacar seu apreço pela verdade (no sentido bíblico); porém, as-
sessorado e apoiado pelas mais diversas correntes de pseudo-intelectuais — terraplanistas, 
antivacinas e afins — e por uma milícia digital vociferante e automatizada, sua “verdade” 
é aquela forjada pelo negacionismo e pelo revisionismo, atendendo ao propósito de criação 
de uma nova narrativa, que distorce fatos, ideologias e processos históricos e gera inimigos 
imaginários contra os quais se deve lutar. Alguns inimigos são semanalmente escolhidos, 
e entre os mais citados estão a China — que teria espalhado o vírus propositalmente pelo 
mundo a fim de “dominá-lo” ou ainda teria implantado chips nas vacinas para controlar 
as pessoas — e o comunismo, o sempre presente inimigo a ser derrotado. Alguns estudos 
mapearam essas estratégias de mensagens falsas revelando as contradições sociais e históri-
cas que revestem esses enunciados (ALCANTARA; FERREIRA, 2020; LIMA, CALAZANS, 
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MASSI, 2021). Segundo Lima, Calazans e Massi (2021, p. 266), a manipulação é uma regra 
fundamental no conf lito de classes, ainda que de forma variável em cada período histórico; 
assim, “as mensagens falsas são fruto de um modelo de produção que busca sua manutenção 
mesmo que isso custe a dizimação a classe trabalhadora”. 

O decreto de “estado de calamidade pública” adotado por diversos municípios, estados e pa-
íses, como forma de facilitar o combate à pandemia, revela tanto uma preocupação com o bem-es-
tar social quanto uma possibilidade de instauração de regimes autoritários. Várias ref lexões nesse 
sentido aparecem em artigos publicados por estudiosos na imprensa internacional, dentre as quais 
podemos citar aquelas do filósofo italiano Giorgio Agamben. Em artigo publicado em fevereiro de 
20209, diante do iminente lockdown a ser decretado na Itália, observava que determinadas medidas 
de restrição poderiam provocar “um verdadeiro e próprio estado de exceção” e concluía dizendo 
que “o estado de medo que se difundia entre os indivíduos, poderia traduzir-se em pânico coletivo, 
ao qual a pandemia oferecia um pretexto ideal” (AGAMBEN, 2020a, tradução nossa). Na opinião 
do filósofo, “a limitação das liberdades impostas pelos governos é aceita em nome de um desejo de 
segurança induzido pelos mesmos governos, que agora intervêm para satisfazê-lo” (AGAMBEN, 
2020a, tradução nossa). Destacamos que a perspectiva de Agamben, naquele momento, ainda se 
pautava por um certo desconhecimento acerca dos efeitos da COVID-19 e das consequências que 
seriam causadas pela quarentena.

Em outro artigo publicado posteriormente, em 27 de março de 2020, intitulado “Ref lexões 
sobre a peste”, Agamben questiona “a facilidade com a qual uma sociedade inteira aceitou sen-
tir-se contaminada, isolar-se em casa e suspender as suas normais condições de vida, as suas re-
lações de trabalho, de amizade, de amor e até mesmo as suas convicções religiosas e políticas” 
(AGAMBEN, 2020b, tradução nossa). As posições de Agamben são polêmicas, sobretudo quando, 
ao longo das suas ref lexões, indica a comparação do confinamento e do isolamento social a campos 
de concentração, e suscitam a reação de outros pensadores da contemporaneidade, como Roberto 
Esposito, que se debruça sobre o conceito de biopolítica cunhado por Michel Foucault. Mas deve-
mos considerar que o discurso de Agamben, de fato, desperta a ref lexão, a partir do momento em 
que nos provoca com as perguntas: Até quando a situação de exceção irá perdurar? E quando — e 
se — ela acabar, quais liberdades nos serão devolvidas?

A partir da possibilidade de geração de um permanente autoritarismo, podemos tra-
zer o exemplo do governo da Hungria, ligado à chamada extrema-direita: o primeiro-mi-
nistro Viktor Orbán, a partir de um decreto que instaura leis especiais sob a situação de 
pandemia, obteve poderes extraordinários que o permitiram concentrar todas as decisões 
em suas mãos. O estado de emergência por tempo indeterminado permitiu perseguições 
políticas, prisões de opositores — um ativista da oposição foi detido, em maio de 2020, por 
criticar as ações do executivo no Facebook, e teve seus dispositivos eletrônicos apreendidos 
(WALKER; RANKIN, 2020).

O contexto suscitado pelo conto dialoga com nosso contexto atual, mas ao contrário 
da ficção de Levi, é importante destacar que vivenciamos um perigo real que precisa ser 

9 Artigo publicado em 23 de fevereiro de 2020, no qual Agamben ainda considerava que as medidas de isolamento social 
eram exageradas. O texto, que causou polêmica, foi seguido de outros nos quais o filósofo tratou diretamente da recente 
pandemia, a partir de duas perspectivas: como o contexto da pandemia reduziu a vida humana a uma exclusiva luta pela 
sobrevivência; e como as medidas adotadas pelas autoridades podem fazer surgir estados de exceção.
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combatido de diversas formas, incluindo instrumentos de proteção como as máscaras, a va-
cinação e o isolamento social. Por outro lado, essa narrativa distópica nos alerta para a pos-
sibilidade de uma extrapolação dos perigos e das formas possíveis de proteção, ressaltando 
os riscos que podem decorrer desses exageros, afinal, governos autoritários “são muito bons 
em criar necessidades”, como nos alerta Levi. Além disso, Mascaro (2020) e Safatle (2020) 
defendem que a agudização da crise pode ser o estopim para mudanças efetivas na socieda-
de em direção a novas formas de vida, de produção e novas subjetividades.

VERDADE, DISTOPIA, AUTORITARISMO E O NOVO CORONAVÍRUS

Vimos que enquanto A máquina parou de Forster apresenta características que ten-
dem para uma distopia épica, o conto “Proteção” de Primo Levi tende para uma distopia 
mítica (MOYLAN, 2000), uma vez que não são evidenciadas possibilidades de mudança e 
superação e de se chegar a uma verdade a respeito do que está por trás do uso das armadu-
ras. O conto aproxima-se da novela na medida em que não aborda como a sociedade chegou 
àquela situação e como está organizada, e devido à relação das tecnologias com a sociabi-
lidade. Contudo, em “Proteção”, as personagens parecem estar controladas por uma “força 
invisível” indetectável, controladas física e mentalmente pelo medo e pela impossibilidade 
de conhecerem o que de fato acontece à sua volta. Mas isso não quer dizer que não haja uma 
verdade: Levi parece nos alertar para os perigos dessas armadilhas morais do desconheci-
mento, que possuem a ciência como aliada, evidenciando “vícios de forma” da tecnologia 
que se modificam de forma rápida e imprevisível.

Encontramos em seus contos uma visão ambivalente dos avanços científicos e tec-
nológicos. O autor, que representa um caso único de contato entre a cultura científica e a 
humanística, traz em seus escritos tal concepção ambivalente: por um lado, exalta a capa-
cidade humana de, por meio do conhecimento científico, buscar melhorias nas condições 
de vida ou curas para doenças; por outro lado, por meio das atmosferas obscuras de suas 
narrativas, expõe a descrença na mesma ciência, que se desenvolvia sem se preocupar com 
questões éticas e humanistas. O autor encontra na ficção científica distópica o modelo de 
literatura capaz de apresentar-se como porta-voz da capacidade humana de criar, mas tam-
bém de destruir.

O conhecimento e o contato com os avanços científicos e tecnológicos do período pós 
II Guerra Mundial trazem a Levi a matéria-prima de seus contos, pautados pela incerteza a 
respeito do futuro, e nos quais encontramos uma visão crítica e de alerta, apontando para os 
problemas de uma sociedade cômoda e obtusa guiada pela ciência e suas tecnologias. Nes-
se ponto, o conto de Primo Levi nos convida a ref letir sobre quais são os desdobramentos 
possíveis a respeito de nosso futuro, o futuro pós-pandemia. Muitos estudiosos trazem a 
real possibilidade do surgimento de um novo mundo, diferente daquele que conhecemos até 
agora, em partes devido ao possível acirramento de posturas governamentais autoritárias. 
Independentemente do viés — pessimista ou otimista — a respeito do futuro da humani-
dade, todos parecem dizer que precisamos nos reinventar. A literatura é ref lexão. E, nesse 
caso, é fantasia que nos faz pensar na nossa própria realidade.
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