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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar o romance Vidas provisorias (2013), de Edney Silvestre,
tendo por foco a invisibilidade dos dois protagonistas, os brasileiros Paulo e Barbara, estrangeiros na Su-
écia e nos Estados Unidos, respectivamente. Tanto Paulo, exilado politico nos anos de 1970, quanto Bar-
bara, jovem imigrante em busca de melhores condi¢des de vida na década de 1990, sdo invisibilizados
pela perda de suas identidades e pelo silenciamento a que sdo submetidos em razao das dificuldades que
apresentam para se comunicar nos idiomas estrangeiros. Busca-se, a luz de reflexdes principalmente de
Santiago (2004) e de Kristeva (1994), descrever e interpretar os modos de invisibilidade e silenciamento

dos estrangeiros no referido romance.
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Abstract: This article aims to analyze the novel Vidas provisérias (2013), by Edney Silvestre, focusing on
the invisibility of the two protagonists, Brazilians Paulo and Barbara, foreigners in Sweden and in the
United States, respectively. Both Paulo, a political exiled in the 1970’s, and Barbara, a young immigrant
in search of better living conditions in the 1990’s, are made invisible by the loss of their identities and
the silence they are subjected to because of the difficulties they present to communicate in foreign lan-
guages. In the light of reflections mainly by Santiago (2004) and Kristeva (1994), we seek to describe and

interpret the ways of invisibility and silence of foreigners in the referred novel.
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1. INTRODUCAO: A IMAGEM INVISIVEL

As Vidas provisoérias (2013), do premiado romancista Edney Silvestre, bem poderiam
ser transitorias, a se comprar o livro pela bela capa, composta por uma fotografia de Paolo
Pellegrin, da agéncia Magnum, sobre a qual foi aplicado um filtro azul, em que vemos um
homem a caminhar, sozinho, por um trilho de trem, em meio a neve, tendo um segundo
trilho a compor uma linha paralela®. Esse homem, que ndo podemos identificar pois é qua-
se uma silhueta, constitui-se como uma mancha escura na paisagem clara, algo que destoa
do chéo branco, marcado pelas linhas dos trilhos de trem. Evidentemente ele estd em um
espac¢o que ndo € o seu, transita por uma via que ndo ¢ a sua.

VIDAS
PROVISORIAS
EDNEY
SILVESTRE

Fonte: Fotografia realizada pela autora: Capa do livro Vidas Provisérias, de Edney Silvestre.

Essa imagem representa as narrativas que compdem o romance: como se fossem dois
caminhos paralelos, em capitulos alternados sdo contadas as histérias de Paulo e de Barba-
ra. Ambos sdo imigrantes, brasileiros que se tornam estrangeiros recomec¢ando a vida em
outros paises, em viagens solitarias por trilhos desconhecidos. Ndo pertencem ao lugar onde
estdo, sdo como manchas escuras sobre um fundo claro. E, no entanto, caminham, avancam,
para nao sabem bem onde. Transitam pelo espago estrangeiro vivendo vidas que, imagi-
nam, sdo provisorias.

Paulo era estudante de pedagogia no Rio de Janeiro durante a ditadura militar, na
década de 1970°. Acaba preso, torturado e deixado pelos militares na fronteira com o Para-
guai. De la vai para o Chile e depois, passando pela Argentina, embarca para a Suécia, onde
obtém asilo e se apaixona por Anna, funcionaria da Anistia Internacional, com quem se
casa e constitui familia. Perseguido pelas lembrangas do passado que ainda o machucam e

2 Importante referir que o projeto grafico do livro, incluindo a capa, é da empresa de design WARRAKLOUREIRO.

3 Cf. “Desenterrando os mortos: a abordagem do passado politico brasileiro na obra de Edney Silvestre”, de Gabriela
Antunes, para uma analise do tema da ditadura na obra do escritor.
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ligam ao Brasil, sem falar sueco e com um inglés sofrivel, Paulo se expressa com dificulda-
des e se equilibra entre sua identidade, que ndo existe mais oficialmente, uma vez que todos
os seus documentos foram destruidos, as identidades que adotou durante a luta contra a
ditadura e sua identidade de brasileiro exilado, estrangeiro.

A histéria de Barbara se passa em um outro momento histdrico, os nem tdo distantes
anos 1990 de hiperinflacdo e de confisco do dinheiro das cadernetas de poupanca, quando
muitos brasileiros partiram para outros paises em busca de melhores condi¢des de vida.
Barbara também partiu, com passaporte falso, rumo aos Estados Unidos, ao encontro do
namorado brasileiro. Afastada do grupo com quem contava — o namorado e o irmao dele, ja
instalados no pais —, a jovem sobrevive fazendo faxinas, agenciada por uma brasileira que
também ¢é cafetina. Sem amigos, isolada, ndo entende inglés, sua vida se resume ao trabalho
e a alguns telefonemas laconicos para a mae, no Brasil, a quem manda dinheiro.

O projeto grafico que marca cada uma das narrativas por uma cor de fonte e de papel
diferentes — fonte preta sobre papel amarelado para Paulo, fonte azul sobre papel esbran-
quicado para Barbara — delimita as duas historias, que sdo lidas em paralelo e seguem um
caminho comum, o dos estrangeiros assombrados pelo passado, seu companheiro mais fa-
miliar. Paulo e Barbara, cada um em sua narrativa, sio, portanto, manchas escuras sobre
um fundo claro, ou imagens invisiveis: como em uma fotografia ruim, eles podem ser vis-
tos, mas nao identificados.

2. LUGARES PROVISORIOS

De onde ¢ o estrangeiro? Julia Kristeva, em Estrangeiros para nés mesmos, obra em
que, de forma bastante ampla, revisita a nogdo de estrangeiro ao longo dos séculos, avisa:
“Ele é estrangeiro, é de parte alguma, de todo lugar, cidadao do mundo, cosmopolita. Nao
o remeta as suas origens” (KRISTEVA, 1994, p. 36). O estrangeiro, portanto, tem raizes
aéreas, moveis — compreendemos este termo como “passado” — ou simplesmente foram de-
senraizados, na 6tica de Kristeva, o que se aplica a Paulo e a Barbara. Eles ndo podem se
fixar em lugar nenhum: instalados predominantemente na Suécia e nos Estados Unidos,
seus passados os empurram para outros lugares, outras vidas, tornando suas existéncias
transitérias: Paulo passa do Rio de Janeiro ao Paraguai, a Santiago, a Buenos Aires, a Es-
tocolmo, a Alvesta, a Hirnosand, a Fisksétra, cidades suecas, a Paris, a Hatra, no Iraque,
de onde escreve a carta que constitui seu ultimo capitulo na narrativa. Barbara sai de Sao
Paulo para Atlanta, vai para Framingham, no estado de Massachusetts, até chegar ao bairro
do Queens, em Nova lorque.

Todavia, seriam esses estrangeiros realmente “cosmopolitas”, como aponta Kristeva?
A etimologia grega da palavra remete a expressao “cidaddo do mundo”, no sentido tanto de
alguém que vive em varios lugares diferentes, quanto é capaz de se adaptar aos modos de
vida desses lugares. Ora, as “vidas provisorias” de Paulo e Barbara evidenciam um outro
lado do cosmopolitismo: eles devem viver muito longe de seus lugares de origem por forga
de imposi¢cdes e um dos temas do romance é justamente sua dificuldade de adapta¢do as
condigbes de vida oferecidas pelos paises onde buscaram refugio. Tais consideragdes ecoam
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de forma inequivoca o ensaio de Silviano Santiago, “Cosmopolitismo do pobre”, em que
trata da face perversa desse tipo de cosmopolitismo, ndo mais o do viajante rico que pode
flanar despreocupadamente pelas ruas da cidade estrangeira, mas o do imigrante que anda
apressado para nao chegar atrasado em seu subemprego. Apos refletir sobre o conceito tra-
dicional de multiculturalismo, calcado na concepgao dos Estados-nagéo e na ideia da assi-
milagao do diferente, Santiago propde:

Uma nova e segunda forma de multiculturalismo pretende (1) dar conta do in-
fluxo de migrantes pobres, na maioria ex-camponeses, nas megalépoles pos-mo-
dernas, constituindo seus legitimos e clandestinos moradores, e (2) resgatar, de
permeio, grupos étnicos e sociais, economicamente desfavorecidos no processo
assinalado de multiculturalismo a servi¢o do estado-nagéo. (2004, p. 59)

Para o autor, a forma atual do multiculturalismo deve compreender os fluxos migraté-
rios propulsionados pela pobreza e tudo o que pode cerca-la, como o ato violento do assas-
sinato do pai de Barbara que, aliado a periclitante situacdo econdmica da familia, provoca
a decisdo da personagem de partir para os Estados Unidos. Contudo, Santiago ndo prevé
o exilio politico, a expulsao do pais por parte de autoridades com licenga para torturar e
matar, razdo da partida - mesmo que involuntaria — de Paulo. Trata-se, portanto, de mais
uma categoria abrigada sob a aba da “segunda forma de multiculturalismo”, aquela que se
estabelece bem longe do glamour que o termo “cosmopolitismo” ainda guarda.

Como consequéncia desse “cosmopolitismo do pobre”, Santiago aponta para uma for-
ma de desigualdade social que ultrapassa fronteiras:

Esta criada uma nova e até entdo desconhecida forma de desigualdade social,
que ndo pode ser compreendida no ambito legal de um tnico estado-nagao, nem
pelas relagdes oficiais entre governos nacionais, ja que a razdo econdémica que
convoca 0s novos pobres para a metrdpole pds-moderna é transnacional e, na
maioria dos casos, também é clandestina. O fluxo dos seus novos habitantes é
determinado em grande parte pela necessidade de recrutar os desprivilegiados
do mundo que estejam dispostos a fazer os chamados servigos do lar e de limpeza
e aceitem transgredir as leis nacionais estabelecidas pelos servigos de migragéo.
(2004, p. 51)

O caminho trilhado por Barbara se encaixa perfeitamente na descrigao acima: menor
de idade, ainda sem formagao, sem perspectivas no Brasil, viaja sob uma falsa identidade
argentina e vive de faxinas e servigos de manicure. O caminho de Paulo, embora tenha
uma origem distinta, de ordem politica, também conduz a condigdo de estrangeiro que,
para sobreviver, acaba fazendo servigos mal remunerados e destinados aqueles que néo tém
qualificagao profissional: trabalha como porteiro da noite e faxineiro em um pequeno ho-
tel. Esses imigrantes, nos paises desenvolvidos, constituem-se como uma face que, embora
estranha — estrangeira —, ndo suscita o olhar do Outro, do cidaddo sueco ou estaduniden-
se. Como se estivessem 14 apenas provisoriamente, estdo e ndo estdo naqueles lugares, sdo
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vistos, mas ndo enxergados. Kristeva define essa condi¢do ambigua em uma frase: “Entre
o homem e o cidaddo, uma cicatriz: o estrangeiro” (1994, p. 102). Isto ¢, o estrangeiro se
estabelece em um espacgo entre duas categorias bem definidas e constitui-se como uma ano-
malia, uma mancha ou marca que nao deveria existir, que enfeia o rosto hipocritamente
sorridente da sociedade.

3. INVISIBILIDADE

Paulo e Barbara, como cicatrizes sociais, sio muito pouco notados pelos cidaddos sue-
cos e estadunidenses. Apenas duas pessoas parecem enxergd-los: Paulo é observado pela
sueca Anna em uma reuniao da Anistia Internacional. Ela se interessa por ele, por sua his-
toria, passa a ama-lo. Jd Barbara transita unicamente pelos espagos dos demais brasileiros
imigrantes, os unicos para quem ela parece existir desde que cumpra suas tarefas de faxi-
neira, exceto para Silvio, que também a vé, e por quem a jovem se apaixona. Também, nas
ultimas linhas do romance, o sueco Edward, filho de pai brasileiro — justamente Paulo -,
parece notar a jovem e fica no ar a promessa de uma nova histéria. As exceg¢des confirmam
a regra a que Paulo e Barbara sdo obrigados a se sujeitar: a da invisibilidade, da quase ine-
xisténcia fora dos grupos de imigrantes.

Em artigo dedicado ao tema das migragdes e dos refugiados, Leonardo Tonus aponta
para a pouca frequéncia com que o tema aparece na literatura brasileira contemporénea, o
que revela uma invisibilidade também no mercado editorial. Com base em dados sobre a
tragédia das imigracdes que assola o mundo atual e sobre como a arte tem lidado com ela,
Tonus desenvolve uma interessante analise:

Contrariamente aos excluidos cuja “extracdo territorial” pressupde uma visibili-
dade pela exposi¢do dos procedimentos de estigmatizagdo, o clandestino encarna
uma forma radical de invisibilidade. Toda a sua existéncia organiza-se em fungdo
de um anonimato que, imposto e praticado cotidianamente, visa a ndo-revelagao
de sua diversidade em praga publica. [...] Ao apagar os rastros deixados pelos es-
pagos pelos quais transita, o clandestino, que encarnam atualmente as figuras dos

refugiados e dos migrantes, prenuncia a do estrangeiro [...]. (2018, p. [1])

Os protagonistas de Vidas provisérias sdo clandestinos que procuram ndo aparecet,
escondem-se sob nomes e documentos falsos, em enderecgos periféricos que ndo fornecem a
ninguém. Ndo estabelecem relagbes com os vizinhos, ndo criam raizes, estdo sempre prontos
para partir. Barbara, quando chega aos Estados Unidos, instala-se em meio a comunidade
brasileira de Framingham, uma das maiores do pais, onde vive seu namorado, Luis Claudio.
Contudo, o perigo que a moga representa para o grupo por ter documentos falsos e por ser
filha de um pai acusado de sequestro e morto pela policia faz com que Leonardo a afaste da
cidade, enviando-a para Nova lorque, onde ela ndo sera descoberta, como lhe é explicado:
“— Muita gente vive e trabalha nos Estados Unidos sem documentos. Nova York é uma ci-

7%

dade grande, vocé vai sumir no meio de tanta gente que tem 1a” (2013, p. 48), o que de fato
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ocorre. Ja Paulo fracassa em seu esconderijo, uma vez que é encontrado em Fisksdtra por
seu irmao e algoz Antonio, militar que participou de suas sessdes de tortura. Depois da vi-
sita inesperada e ameacgadora, Paulo se muda, com a familia, para Paris, em nova tentativa
de se tornar invisivel aos olhos do irméo, protegendo sua mulher e seus filhos.

Niao serem vistos, “sumirem”, quase ndo existirem nos paises estrangeiros faz com
que os imigrantes Paulo e Barbara fiquem alheios ao mundo em que se encontram. Kristeva
descreve essa maneira de existir propria aos estrangeiros na passagem abaixo:

A indiferenca é a carapaga do estrangeiro: insensivel, distante, no fundo ele pa-
rece fora do alcance das agressdes que, contudo, sente com a vulnerabilidade de
uma medusa. E que o afastamento onde o mantemos corresponde aquele em que
ele préprio se aloja, recuando até o centro indolor daquilo que chamamos de
alma, essa humildade que, definitivamente, constitui-se de uma nitida brutalida-
de. (1994, p. 15)

Estar alheio, ndo participar do mundo em que se vive por se pertencer ainda ao mundo
em que se viveu, para os dois personagens, é sua condi¢do de vida. Ser invisivel, para Paulo,
¢ indiferente: sua convivéncia social se restringe a Anna e a seus dois companheiros de exi-
lio politico, Ernesto e Chico Nelson, que, como ele, foram do Chile a Suécia e trabalham no
mesmo hotel. Barbara, diferentemente, procura a invisibilidade como modo de se proteger,
pois esta no pais ilegalmente. O ponto de vista do romance nido é o mesmo explicitado por
Kristeva quando esta enuncia “o afastamento onde o mantemos™ em Vidas Provisérias le-
mos o afastamento onde Paulo e Barbara se mantém, isto é, os dois protagonistas tém papel
ativo na manutenc¢do de suas situagdes localizadas a margem.

A indiferenca de Paulo e a recusa de Barbara em se integrar aos paises onde vivem
constitui-se como uma estratégia de protegdo: invisiveis, eles escapam aos olhares criticos
das normas de comportamento social e até mesmo da lei. Nesse quadro, sobressai, em Vidas
provisorias, o siléncio como forma de invisibilidade.

4. A MUSICA DO SILENCIO

A musica perpassa todo o romance. Em sua forma popular, de diversas nacionalidades,
cangdes sdo cantaroladas baixinho e cantadas a plenos pulmdes pelos personagens em va-
rios momentos das duas narrativas. Logo no inicio, Paulo diz a Anna seu nome, “Nelson”,
ainda desconfiado, empregando o nome falso com que chegou a Suécia. Ela o associa ao
almirante Nelson, comandante britanico da esquadra do Reino Unido na batalha de Trafal-
gar (1805), ao que Paulo responde, em seu inglés sofrivel: “Almirante Nelson, ndo. Nelson
cantor, understand? Cantor. Muito famoso no meu pais. Foi o primeiro cantor cujo nome eu
aprendi. Music. Music do meu pais. Music of Brazil’” (SILVESTRE, 2013, p. 10). A propria
identidade criada por Paulo durante a ditadura tem origem na miuisica e seu codinome foi
uma homenagem a Nelson Gongalves.

O papel da musica no romance é romper com o siléncio e dialogar com os persona-

| 72 | Dossié n. 25: Literatura em Movimento — Junho 2021 — ISSN 1679-849X
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index



INVISIBILIDADE E SILENCIO EM VIDAS PROVISORIAS, DE EDNEY SILVESTRE

gens; ela se alterna entre dizer o que eles gostariam de dizer e dizer-lhes o que gostariam
de ouvir. Na mesma cena do primeiro encontro com Anna, o desentendimento linguistico
com Paulo é resolvido através da musica “A Camisola do dia”, de Herivelto Martins e David
Nasser, imortalizada pela voz de Nelson Gongalves, capaz de expressar o que o personagem
nao consegue dizer em inglés, ou seja, um elogio a sensualidade da mulher amada:

[...] Queria que ela percebesse que aquele momento mitigava inimeras dores,
mas ndo sabia como dizé-lo. Sem compreender por qué, como nunca fizera dian-
te de alguém, muito suavemente, pouco a pouco, em voz baixa, mais como um
sussurro, se ouviu entoando: A camisola do dia, / tdo transparente e macia, / que
eu dei de presente a ti, / tinha rendas de Sevilha, / a pequena maravilha,/ que o

teu corpinho abrigava...
[...] (2013, p. 10-11).

Na narrativa de Barbara, as prostitutas brasileiras que lhe ddo de presente de Natal
uma camisola cantam a mesma can¢do de Nelson Gongalves, evocando os momentos de
baile em suas cidades natais. A musica, entdo, funciona como se fosse uma porta para o pas-
sado, o passado brasileiro de Wanda, Lenira, Susana e Gloria, anterior a vida de prostitui-
¢ao em Manhattan. Nao fala pelas prostitutas, mas possibilita-lhes falarem de si a Barbara,
contar-lhe suas histérias.

Ainda nesta narrativa, o segundo encontro de Barbara com Silvio, no apartamento de
quem fora fazer faxina, é regido pela musica que ele canta e danga euforicamente depois de
ter recebido resultados positivos dos exames de controle da doenga que o levara a morte. A
letra de “I will survive”, de Freddie Peerren e Dino Fekaris, expressa claramente o que ele
gostaria de dizer — e diz, reproduzindo a voz de Gloria Gaynor:

Ele a pegou pelos ombros, deu-lhe um beijo em cada lado do rosto, pegou as bol-
sas que carregava, puxou-a para dentro.

- Sing with me, baby!
Barbara sorriu, sem graca.
- C’mon, queridona! Cante junto comigo e Gloria Gaynor:

Oh no, not I!' I will survive! / Oh, as long as I know how to love /I know I'll stay alive!
(2013, p. 156)

Se a musica fala pelos personagens, ela também fala aos personagens. Em seu primeiro
Natal sozinha em Nova Iorque, Barbara ouve a festa alegre de seus vizinhos peruanos para
a qual ndo foi convidada. A musica lhe diz o que ninguém mais dira:
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Os vizinhos cantam, acompanhando a musica alta. Ela reconhece a voz de Jose
Feliciano. Feliz Navidad/ Feliz Navidad/ Feliz Navidad/ Prospero afio/ Y felici-
dad... Ndo sabe o que fazer. Nao queria estar aqui. Ndo: queria estar aqui, sim,
mas ndo nesta situagdo. Mas ndo quer pensar nisso. (2013, p. 79)

A solidao de Barbara contrasta com a companhia e o amor de Anna por Paulo. Por
ocasido do primeiro aniversario deste que comemoram juntos, Anna propde um piquenique
dentro do apartamento regado a vinho e a musica. Eles trocam referéncias musicais: Paulo
fala de Nelson Gongalves, Nelson Cavaquinho, Pixinguinha, Noel Rosa, Maria Bethania,
Altemar Dutra, Geraldo Vandré e Milton Nascimento. Anna lhe fala de Jacques Brel, John-
ny Hallyday, Sylvie Vartan, Frangoise Hardy, Adamo, Christophe, Gilbert Bécaud. Por fim,
entra em cena “Le Bel Age”, composicio de 1964 da cantora e compositora francesa Barbara,
a dizer a Paulo quem ele é:

A mousica abre com notas a piano. Entdo, suavemente, surge a voz da mulher.
Barbara. Barbarrd, como lhe ensinou Anna hd pouco. Il avait presque vingt ans/
Fallait, fallait voir/ Sa gueule, c’était bouleversant/ Fallait voir pour croire. Sua voz
ndo se parecia a de nenhuma cantora que ouvira antes. Era... rascante. Como seu
nome. A l'abri du grand soleil/ Je ne 'avais pas vu venir/ Ce gosse, ¢’était une mer-
veille/ De le voir sourire (2013, p. 107-108)

Paulo ndo entende a letra da musica, nao fala francés. Anna traduz e pela letra da can-
¢ao ela lhe fala, ele ouve, ndo se reconhece no jovem “de quase vinte anos”, mas reconhece
o amor daquela mulher por ele, que o envolve com o mesmo olhar terno do eu-lirico da
cangao de Barbara.

Vemos como a miisica se constitui como uma forma de expressdo em Vidas provi-
sorias, oferecendo aos personagens as palavras que eles nao tém. Ela substitui o siléncio
ao qual eles estariam submetidos, assegurando a comunicagdo, e acaba por se tornar um
contraponto a este. A respeito do papel dos siléncios na musica, convocamos as reflexdes
de John Cage, autor da obra Siléncio, coletanea de textos do autor. Em “Conferéncia sobre
nada” (1959), escrita com os espagos que marcam o ritmo de leitura, o artista estabelece uma
relacdo entre as palavras e os siléncios:

Ou , podemos s6 op-tar por ndo ter uma dis-

cussdo. Como queiram. Mas

agora ha siléncios eas
palavras fazem ajudam a fazer 0s

siléncios. (2019, p. 109)

Palavras e siléncios se procuram e se repelem: sdo dependentes ao mesmo tempo em
que ndo podem ocupar o mesmo espago, pois sdo opostos. Palavras que “fazem, ajudam a
fazer os siléncios”, nos termos de Cage, também podem ser notadas em Vidas provisorias.
Nio do mesmo modo que vemos na conferéncia-partitura do artista norte-americano, que
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nao sé enuncia, como também pratica graficamente essa relagdo, porém em uma alternan-
cia entre falas e siléncios, em que um se constréi apoiando-se sobre o outro, sobre um fundo
de questionamentos identitarios.

5. A LINGUA DO SILENCIO

Tanto Paulo quanto Barbara deixam no Brasil suas identidades quando partem para
os paises estrangeiros. Paulo teve a sua apagada pelos torturadores. Em uma conversa com
Anna, ele se exprime a respeito:

Eu ndo existo mais. Meus documentos foram destruidos. Minha certiddo de nas-
cimento, meus registros escolares, minhas fichas de emprego, tudo. Queimaram,
rasgaram, picaram, sumiram com tudo o que havia em nome de Paulo Roberto
Antunes. Eu fui extinto. (2013, p. 87-88)

Os registros de toda uma vida balizam a memoéria e ajudam a reconstruir o passado e
a identidade dos personagens. Paulo se sente desenraizado desde que foi expulso do Brasil;
sente que néo existe mais. Quando Paulo acorda em um hospital, em Hérndsand, depois de
uma tentativa de suicidio, desnorteado e assustado, o narrador pergunta:

Que nome dissera ser o seu? Que nome usara? Qual deles? Nelson, Francisco,
Alberto, Raul, Vitor, Carlos, Augusto, qual deles?

Errante. Novamente em fuga. Errantes. Ele e os brasileiros que ja estavam exila-
dos no Chile desde o golpe militar que derrubara Jodo Goulart, em 1964. De novo

em vidas provisdrias. (2013, p. 51-52)

As vidas provisérias dos exilados politicos incluem novos nomes e a expropriagdo de
seus passados. Arrancados violentamente de suas vidas, os personagens se equilibram en-
tre o que ndo mais lhes pertence e a necessidade de reinven¢do de uma identidade, mesmo
que transitéria, para atender as demandas burocraticas. Nesse quadro, nomes sdo apenas
nomes, e tantos que Paulo nem sabe mais qual estava usando. Um nome para cada lugar,
para cada situagdo diferente, para tentar despistar o passado de tortura de que ninguém que
por ela tenha passado consegue se libertar. O passado “que era meu [de Paulo]” (2013, p. 74)
deixa de ser sua infancia, adolescéncia e juventude para dar lugar as marcas da violéncia
fisica e psicoldgica deixadas pela ditadura.

Barbara, por sua vez, também trocou de identidade: escondeu-se sob um outro nome,
uma outra histdria, para entrar e viver nos Estados Unidos:

Assim, carregando sua mala de marca falsa comprada na rua 25 de Mar¢o, Barba-
ra — agora com sobrenome de origem italiana, mais aceitdvel do que o brasileiro

Costa, agora filha de Abelardo e Laura Jannuzzi, e ndo mais de Carlos Roberto e
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Katia da Costa, agora nascida em Buenos Aires, em 1970, e ndo mais em Sao Pau-
lo, no dia 25 de janeiro de 1974, agora ndo mais assistente de servigos gerais do
Smart English Course da rua Maria Paula, no Centro de Sdo Paulo, mas estudante
de biologia chegada para um intercambio ali mesmo no estado da Gedrgia — vé as

portas automaticas do aeroporto de Atlanta se abrirem [...]. (2013, p. 13)

O detalhe da mala — “falsa” — impregna toda a identidade de Barbara, que preserva
somente seu prenome, a indicar, pela etimologia grega, “estrangeiro”. Pelas frases negativas
lemos quem era Barbara até passar pela imigracdo estadunidense, e o que ela deixa para tras
assim que cruza a porta de saida:

Carimbam o visto de entrada, chamam o brasileiro seguinte na fila, ela contorna a
cabine, caminha na dire¢do que indica Exit, a primeira palavra que abafa o medo
de ser pega antes mesmo de entrar no pais para o qual foge, escorragada por tudo

o que a faz sentir-se irrelevante e esmagada no Brasil. (2013, p. 13)

A palavra “Exit” sinaliza ndo apenas uma saida, mas a entrada em uma nova vida, em
uma nova identidade. Ao deixar sua vida no Brasil e entrar em uma vida de imigrante ilegal
nos Estados Unidos, Barbara compreende que precisa ser invisivel para sobreviver. Tanto
ela, quanto Paulo, além de se invisibilizarem como um modo de se proteger do passado e
das leis, sdo silenciados por sua condi¢do de estrangeiros que ndo dominam os idiomas dos
paises onde vivem. A narrativa de Paulo se inicia por um trecho emblematico a esse respeito:

“What’s your name?”, ela perguntou, enquanto o despia [...], na quarta lingua em
que tentava se comunicar. Ele ndo entendia sueco, como a maioria dos sul-ameri-
canos na reunido da Anistia Internacional em que o tinha conhecido, ha algumas
horas. Francés e alemio, os outros idiomas em que ela se movimentava com faci-

lidade, tampouco tinham funcionado. (2013, p. 9)

Nos idiomas desconhecidos o personagem ndo consegue nem mesmo compreender a
questdo essencial que Anna lhe coloca, sobre sua identidade. Na lingua inglesa eles conse-
guem se comunicar, porém muito precariamente. Paulo ¢ silenciado por suas dificuldades
com as linguas estrangeiras conhecidas por Anna a ponto de seu primeiro encontro ter
acontecido praticamente sem palavras, como o personagem se esfor¢a para se lembrar: “[...]
Ela me tomou pela mao e me tirou da reunido. Ndo sei o que me disse. Ndo me lembro o
que me disse, nem em que lingua, nem mesmo se me disse alguma coisa para me tirar dali.”
(2013, p. 75).

A linguagem ¢ um modo de apreensdo do mundo para Paulo. Conversando com Anna,
ele lhe conta que seu amigo de infdncia Eduardo lhe presenteava com palavras que, até en-
tao, eram-lhe desconhecidas. Na mistura do portugués com espanhol e inglés, Paulo tenta
se expressar:

Ele me dava palavras. Words? E. Palavras. As palavras que eu ndo sabia o que
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significavam. Ele ia ao diciondrio, anotava o significado em tiras de papel e me
dava. Palabras. Like in Spanish. Nao, Anna. Palavras com v, como em Viktor. Pa-
-la-vrras. Sim. Palavras. Quase todo dia ele me dava uma palavra. Ou mais. Va-
rias, as vezes. [...] Tantas palavras. Que me ajudam a definir, até hoje me ajudam
a definir, definir ndo, a dar uma forma, consisténcia ao que ha em volta de mim,
o que entendo, o que ndo entendo, tudo. Palavras, Anna. Na minha lingua. Pa-la-
-vrrass. (2013, p. 86)

As palavras permitem a Paulo interagir com o mundo. Privado delas na Suécia, en-
quanto nao domina o idioma, ele s6 encontra espago em sua lingua, como pontua a Anna.
Em outro momento, no hospital, recém-chegado a Suécia, requer o uso de seu idioma para
se ouvir e afastar os fantasmas dos torturadores do passado:

- Estou com febre, estou com frio — diz, em voz alta, precisando se ouvir para
que o som da prépria voz traga alguma consisténcia ao que o rodeia. — Isto ¢ um
delirio. Tenho febre. Febres provocam delirios. Ninguém esta falando comigo. Eu

¢ que estou falando comigo. E estou delirando.
Os velhos se viraram para ouvi-lo.

— Estou falando portugués. Eu preciso falar portugués. Ouvir minha voz. Ndo a
voz dele. Ndo a voz do doutor Sérgio. Nao. Nao. Nio, ndo, ndo... (2013, p. 53)

Sua voz s6 sai se for em portugués, em gritos desesperados para se desvencilhar das
lembrancas da tortura. Seu idioma é convocado para se sobrepor a voz do torturador, como
se fosse um porto seguro, ou seu Unico meio de romper o siléncio da incomunicabilidade
linguistica. Novamente, vemos a linguagem como instrumento de interagdo, mas dessa vez
esta se dd consigo mesmo, em substituigdo a interacdo com a lembran¢a de um de seus al-
gozes. Depois da visita ameagadora de seu irmdo Antonio, que o encontrou, e a sua familia,
em Fisksétra, Paulo experimenta a necessidade de contar a Anna tudo sobre o seu passado.
E ele o faz em portugués, o idioma em que consegue se expressar com plenitude, for¢ando a
mulher a tentar acompanha-lo:

- You don’t have to ask for forgiveness. Nao precisa dizer nada - ela fala, no melhor

portugués que consegue.

Preciso, Anna. Preciso falar. Preciso falar agora. Porque eu ndo disse a verdade
quando me perguntou se eu tinha irméaos e irmas. Eu menti. Disse que ndo tinha.
E que meu pai tinha morrido. Eu menti, Anna. Menti porque tinha vergonha.

— Why were you ashamed? Why? Ashamed for what?

Vergonha de ter um irmao torturador. Assassino, talvez. [...]
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Paulo utiliza palavras em inglés, em sueco, uma ou outra em portugués, sem per-
ceber a mistura que faz. Usa tudo o que sabe, pode e se lembra para se comunicar
com Anna. Agora, mais que nunca, nao pode haver barreira separando-o da mu-
lher que lhe deu um filho. (2013, p. 166)

O temor causado pela aproximagao de Antonio faz com que Paulo lute para restabe-
lecer a verdade com as armas que tem: palavras. Ndo se trata de frases ou expressdes, mas
apenas de palavras, tudo o que consegue articular dentro de suas limita¢des de conheci-
mento de linguas estrangeiras. Contudo, parece que palavras lhe bastam, como quando as
ganhava de seu amigo Eduardo. No exilio, portanto, é por meio de “palavras em inglés, em
sueco, uma ou outra em portugués” (2013, p. 166) que o personagem rompe o siléncio a que
¢ submetido por sua condigdo de estrangeiro, para olhar novamente para o seu passado do-
loroso e compartilha-lo com Anna.

As palavras também faltam a Barbara, em qualquer idioma. Logo ao chegar aos Esta-
dos Unidos, recepcionada no aeroporto de Atlanta por Luis Claudio e o irmdo Leonardo,
a moc¢a nao compreende o que este lhe diz: “[Leonardo] Diz alguma coisa em voz baixa e
rouca. Ela ndo entende. Apds uma breve hesitagao, percebendo que a fitam aguardando uma
reac¢do, responde o que lhe parece adequado.” (2013, p. 13).

A conversa de surdos, em que uma pessoa endereca a palavra a outra e esta ndo
entende, procurando responder o que “lhe parece adequado”, também se da em inglés, idio-
ma que Barbara ndo fala, nem compreende. Ao fazer planos para quando terminar de pagar
sua divida para com Luis Claudio e Leonardo, que lhe conseguiram o passaporte argentino e
o dinheiro da passagem, lemos: “Mas, antes, precisava aprimorar o inglés. Nao tinha ideia
de que sabia tdo pouco inglés e de que falava tdo mal, até chegar aqui. Deduz, mais do que
entende o que lhe dizem.” (2013, p. 42). Em outro momento, volta a seus antigos sonhos e
novamente a lingua estrangeira aparece como um problema:

Vocé era a jovem que ia estudar medicina, ou biologia, ou inglés para se tornar
secretaria bilingue, as vozes insistem em lembrar, e hoje limpa apartamentos, faz
unhas e depilagcdo em Nova York. Quando vocé decidiu ir embora de Sao Paulo,
deixar a maée, os parentes, ou 0s poucos amigos, era esse o futuro almejado? A
vida em um pais cuja lingua até hoje ndo consegue falar ou entender direito? Um
apartamento de trés cobmodos (sala-quarto, cozinha, banheiro), mobiliado com
méveis do Exército da Salvagao? (2013, p. 116)

Em contraponto aos sonhos que acalentava quando ainda vivia no Brasil, a voz nar-
rativa focaliza a dificuldade de Barbara com o idioma e a exiguidade de sua morada. Néo
estdo presentes o medo de ser descoberta pelas autoridades, o trabalho arduo que precisa
executar diariamente, a rudeza com que as patroas a tratam, o desapontamento com Luis
Claudio, a soliddao em que vive imersa, a preocupac¢do com a saude de Silvio, o pouco dinhei-
ro que recebe e que, em grande parte, ¢ destinado a pagar sua divida. Tudo se resume a uma
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vida dentro da incompreensdo linguistica, confinada no pequeno apartamento quando ndo
esta trabalhando e, consequentemente, silenciada.

Esse silenciamento se configura como um modo de invisibilidade que contamina a
aparéncia da personagem. Indignado com a vida solitaria da jovem, Silvio fica sem palavras
diante do apagamento do corpo de Barbara:

- Vinte e quatro anos, Barbara! Vinte e quatro! Vocé esta no auge da juventude!
Vinte e quatro anos, Barbara! O que esta esperando para sair por ai aproveitando
esse... esse... — aponta o corpo sem relevos, coberto por uma blusa descolorida
e calgas jeans, em busca de palavras. — Essa juventude toda? Solte esses cabelos!

Passe um batom! Onde esta a sua bolsinha de maquiagem?
- Néo trouxe. Ndo uso. Vocé sabe. (2013, p. 97)

O corpo sem atrativos, escondido sob roupas andédinas e sem cor, o rosto sem ma-
quiagem alguma: nada em Barbara chama a atengdo e tudo obedece ao principio da invisi-
bilidade protetiva. Como Leonardo prenunciara, Barbara iria “sumir” em Nova Iorque, ndo
seria descoberta e poderia seguir sua vida. Uma vida, contudo, de anulagao das linguagens
(corporal e verbal), logo, de siléncio.

Essa estratégia de sobrevivéncia é colocada a prova pelas pessoas para quem ela tra-
balha: “As Peruas mal se dirigem a ela. E invisivel, como sdo as empregadas delas no Brasil.
As Cachorras lhe fazem muitas perguntas. A maioria ela ndo sabe responder.” (2013, p. 114).
Sua camuflagem funciona junto as Peruas. Junto as Cachorras, Barbara pratica o siléncio,
por ndo saber responder, nem querer saber as respostas. Sua carapaca de neutralidade, que
a torna invisivel, é, contudo, penetrada pelo passado que a lembra quem ela é:

O passado volta de muitas formas. [...] Mas [as vozes do passado] sdo o bastan-
te para tird-la da neutralidade em que conseguiu se proteger. As vozes lembram
que ela ndo é apenas mais uma mulher, agora ja ndo tdo jovem, a atravessar uma
avenida de Nova York, quando a luz verde do sinal comanda: walk. Ou a faxineira
invisivel a aspirar o p6 acumulado durante uma semana sob a poltrona da Ikea.
(2013, p. 115)

A invisibilidade em que vive é perturbada por suas dores: a perda do apoio de Luis
Claudio, Unica pessoa que conhecia quando chegou ao pais estrangeiro, a morte violenta
de seu pai, a doenga de Silvio que o matou aos poucos. Mas rapidamente Barbara afasta as
vozes das lembrangas e se fecha as dores que a individualizam com palavras em portugués.
Ela cantarola uma cangdo infantil bastante conhecida: “Pela estrada afora,/ Eu vou bem
sozinha/ Levar esses doces/ Para a vovozinha./ A estrada é longa,/ O caminho ¢ deserto,/ E
o lobo mau passeia aqui por perto./ Mas a tardinha,/ Ao sol poente,/ Junto a mamaezinha/
Dormirei contente.” (2013, p. 116). Fica evidente a enuncia¢do, pela musica, do préprio ca-
minhar de Barbara, sozinha, em um espago estrangeiro, sem poder contar com a ajuda de
ninguém, a mercé de perigos, mas com a esperan¢a de um final feliz. Mais uma vez, um

Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo: Dossié n° 25, p. 67-84.— ISSN 1679-849X | 79 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X63390
Recebido em 02 de dezembro de 2020 — Aceito em 11 de maio de 2021



Laura Taddei Brandini

personagem de Vidas provisérias necessita das palavras de outros para poder se expressar,
rompendo o siléncio a que é submetida.

6. CONCLUSAO

A libertagao da prisao do silenciamento para os dois protagonistas surge, mais uma
vez, pela palavra, com a leitura de poesia. Paulo 1é os versos de “The Road not taken”, de
Robert Frost, identificando-se com o eu-lirico que ndo pode percorrer os dois caminhos que
se apresentam a ele o que, obrigatoriamente, enseja uma perda: “Leu-o e releu-o inimeras
vezes durante a noite. Quis apossar-se dele. Sentia que Robert Frost falava do que ele, Paulo,
conhecia. Dos caminhos que outros ndo tomaram mas que ele, Paulo, sim.” (2013, p. 70). Os
versos de Frost, portanto, falam ndo somente a Paulo, mas de Paulo.

Por sua vez, Barbara também encontra na poesia as suas proprias palavras. No eu-liri-
co de “One Art”, de Elizabeth Bishop, ela se espanta em se reconhecer:

O que a atrai e espanta ¢ descobrir que alguém, algum dia, alguém a quem nunca
viu e que nunca a viu tampouco, alguém que viveu em outra época, em situagao
diversa da sua, seja capaz de expressar tdo claramente o que, para ela, Barbara,
sempre foi tdo vago, tdo difuso, tdo incomensuravel. H4 duas semanas ela abre
o livro no metrd, no dnibus, no banco da praga, enquanto come um sanduiche;
hd duas semanas ela abre o livro em casa, abre onde tiver chance e sempre cai,
comovida, na pagina 40. Sempre na mesma frase. The art of losing isn’t hard to
master. (2013, p. 232)

A perda de uma vida possivel, diferente das vidas de exilado e imigrante ilegal, é o
tema que une os poemas que entusiasmam Paulo e Barbara, pois permitem que ambos se
reconhe¢am nas vozes liricas de Frost e Bishop. Mesmo em lingua estrangeira, esses poetas
falam pelos personagens, conferem forma, imagem e voz a suas realidades, moldando-as
com palavras, tal como Paulo fazia ao receber os presentes de Eduardo. Sao mensagens de li-
bertagdo que rompem com a barreira da incompreensao dos idiomas e reativam suas identi-
dades, pois falam de suas vidas, dores e perdas e apontam para a literatura - compreendida
aqui também na musica — como meio de Paulo e Barbara restabelecerem suas visibilidades
por meio da fala. A poesia, em suma, ajuda os dois a recuperarem suas vozes e existéncias
em busca de vidas menos provisdrias e mais perenes.
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