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Resumo: O presente artigo parte da obra da jornalista e escritora Daniela Arbex, intitulado Cova 312,
para tratar de questdes como testemunho e memorias traumaticas oriundas da ditadura brasileira. Para
tanto, utiliza-se de referencial tedrico proposto por Agamben (2008) para debater a questdo do testemu-
nho, e de Benjamin (1996) e Gagnebin (2009) para discutir a escrita da histdria no tempo presente. Sendo
o livro composto por dezenas de testemunhos de militantes que vivenciaram o periodo da ditadura, en-
tende-se que também a autora opera enquanto uma testemunha da historia do Brasil, ao dar escuta aos
relatos traumaticos dos sobreviventes do periodo militar. Os testemunhos propiciam uma reflexdo sobre
passado e memoria, em que questdes como acesso a verdade e a justica se entrelacam as possibilidades
do testemunho e a escrita da histéria no tempo presente.
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Abstract: This article starts from the work of the journalist and writer Daniela Arbex, entitled Cova 312,
to address issues such as testimony and traumatic memories from the Brazilian dictatorship. For that,
it uses the theoretical framework proposed by Agamben (2008) to debate the question of testimony,
and Benjamin (1996) and Gagnebin (2009) to discuss the writing of history in the present time. Being
the book composed by dozens of testimonies from militants who experienced the dictatorship period,
it is understood that the author also operates as a witness to the history of Brazil, by listening to the
traumatic reports of survivors of the military period. The testimonies provide a reflection about past
and memory, in which issues such as access to truth and justice are intertwined with the possibilities of
testimony and the writing of history in the present time.
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A jornalista Daniela Arbex publicou no ano de 2002 uma série de reportagens para o
jornal Tribuna de Minas sobre a penitenciaria de Linhares, uma importante prisdo politica
do periodo da ditadura militar brasileira. Das diversas historias que conheceu ao longo da
reportagem, a do militante gaucho Milton Soares de Castro foi a que mais chamou sua aten-
¢do. O rapaz iria participar de uma guerrilha que ndo chegou a ocorrer, a chamada Guerri-
lha do Caparad, e acabou tornando-se preso politico da penitencidria de Linhares, local em
que permaneceu por menos de um més, tendo sido o tnico preso politico encontrado morto
nas dependéncias desse presidio. Arbex reconstréi parte da vida de Milton, tanto dentro
quanto fora da prisdo, e sua investigacdo contribui para a elucidagao de um dos muitos ca-
sos de desaparecimento que ocorreram durante o periodo ditatorial brasileiro, ja que depois
de sua morte o corpo de Milton desapareceu de dentro da prisdo. A versdo oficial atestou
suicidio, e coube a autora, quase quatro décadas depois, a elucidac¢do do caso, através de sua
investigagao.

Composto pela biografia do preso politico Milton, Cova 312 contém ainda histdrias
de diversos outros presos politicos com os quais ele conviveu e com quem a reporter teve
oportunidade de dialogar ao longo de seu trabalho investigativo. Através dos testemunhos
coletados, foi possivel reconstituir parte de sua vida e também elucidar o paradeiro de seu
corpo, que foi descoberto pela reporter em uma cova rasa, em um cemitério mineiro, iden-
tificada apenas pelo numero, 312, o que deu titulo ao livro. Para reconstruir os dias de
Milton na prisao, a jornalista buscou uma série de depoimentos de outros presos politicos e
também de militares da prisdo de Linhares, bem como de médicos legistas que atestaram o
o6bito de Milton na ocasido, além de familiares e amigos, o que contribuiu para o resgate da
historia e da memoria do biografado: “Para Edelson, a descoberta da tribuna néo é apenas
um resgate da historia, mas da memoria do militante. ‘Obrigado. Nés esperamos por 35
anos’, disse, em lagrimas.” (ARBEX, 2015, p.282). Além disso, a autora oportuniza a toda a
sociedade brasileira uma nova versdo sobre um episédio que compde um importante mo-
mento histérico do Brasil, que foi o periodo da ditadura, que a propria jornalista denomina
“reconstrugao da verdade” (ARBEX, 2015, p.29). A obra é ainda permeada por significativa
quantidade de fotografias, feitas pela repdrter e sua equipe, que vdo desde reprodugdes de
registros das dependéncias da penitencidria de Linhares, a fotos de documentos, como pa-
receres e documentos oficiais dos mais diversos, além de fotos do arquivo pessoal da familia
de Milton e de outros presos politicos, registros da captura de perseguidos politicos na serra
do Caparad, fotos de jornais, bilhetes, cadernos e documentos pessoais de militantes.

O livro-reportagem de Arbex ¢é fruto de sua investiga¢do e contribui para a divulgacao
e manuten¢ao da memoria brasileira sobre o periodo da ditadura. Livro-reportagem, e ndo
romance-reportagem, como talvez se pudesse pensar em um primeiro momento, embora
seja ténue a linha que separa as duas categorias no caso de Cova 312.

Nesse sentido, considerando o estreito vinculo da obra objeto de nossa analise com
o jornalismo investigativo, e ndo apenas no que concerne a formag¢do da autora, mas pen-
sando também sua constitui¢cdo, nos remetemos ao estudo de Rildo Cosson (2001) sobre o
romance-reportagem, no qual este se debruca sobre as relagdes entre literatura e jornalis-
mo, entre narrativa e reportagem, no intuito de reivindicar o seu estabelecimento como
género autdnomo “situado nas fronteiras de dois discursos: o literario e o jornalistico” (p.
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9). Chamando a atengdo para o fato de que a literatura em relagdo estreita com o jornalismo,
cuja ocorréncia foi marcante nos anos 70, segue atual, Cosson constata que essa forma de
ocorréncia do literario sofre algumas modificagdes, atualizando-se, e que haveria que siste-
matizar a forma. E o que ele faz ao tratar desse “modo mais especifico de narrar que parece
ser, também, a imagem de sua época” (p.12).

No entanto, se nos anos 70 do século passado essa produ¢do se caracterizava marca-
damente por ficcionalizar fatos e personagens reais, buscando subsidios na reportagem/
cronica jornalistica ou, em muitos casos3, buscando driblar a censura com narrativas cujo
objetivo era dar a conhecer os fatos ocorridos no periodo da ditadura civil-militar brasi-
leira, resistindo e denunciando as silenciadas atrocidades cometidas por esse regime, elas
compartilham esse espago com obras que se caracterizavam por estabelecer uma relagdo
mais ténue com o literario e mais intensa com o jornalismo. Essa vertente se expande nos
anos pos-ditadura, ampliando e aprofundando temas, dadas as possibilidades do suporte
livro em contraste com as limitagdes do jornalismo impresso cotidiano. A essa vertente
denominamos livro-reportagem®*.

De qualquer forma, considerando-se as relagdes entre jornalismo e literatura, ainda
nos anos 70 observamos a ocorréncia de uma série de obras heterogéneas, a partir do enfo-
que, tema ou opgdes/estratégias narrativas e de construgdo, do tratamento dado a verdade
factual (ou testemunhal, em muitos casos), todas elas caracterizadas, em um sentido amplo,
por estarem presas “a um desejo de veracidade, a um compromisso com a atualidade e com
a referencialidade”. (COSSON, 2001, p.16)

Poderiamos dizer, portanto, que a obra de Daniela Arbex se inscreveria antes na ver-
tente do livro-reportagem que na do romance-reportagem. Cova 312 ndo se configura como
romance-reportagem no sentido mais corrente do termo, apesar do tom narrativo, muitas
vezes lirico, pois nédo ficcionaliza de fato o real, entre outros motivos, porque a narrativa
tem seu fluxo interrompido pelas imagens a cada final de capitulo, como a nos lembrar
que de reportagem se trata. No entanto, dialoga com o romance-reportagem brasileiro do
periodo ditatorial no sentido em que a partir do dado factual opera como denuncia das
atrocidades cometidas no periodo da ditadura civil-militar no Brasil, dando a conhecer os
fatos ocorridos nesse periodo, operando também no sentido de ndo deixar que estes sejam
esquecidos, aproximando-se, portanto, do género romance-reportagem. Ha ainda muitos
pontos de convergéncia entre ambas as formas, por exemplo, o impacto da revista Realida-
de, que Cosson cita como influéncia para o romance-reportagem, ¢ igualmente citado pelos
estudiosos que se dedicam ao estudo do livro-reportagem, os quais também situam Os ser-
toes, de Euclides da Cunha como precursor do género no Brasil. O fato é que ambas as for-
mas vinculam-se ao jornalismo e, muitas vezes se confundem e/ou se interpenetram dando
espaco a formas intermedidrias, rompendo assim as fronteiras entre elas ou entre géneros.

3 Cosson (2001) destaca que hd que se considerar outros fatores determinantes para a ocorréncia e disseminagdo do ro-
mance reportagem no Brasil nos anos 70, além da ditadura, entre eles a relagdo estreita entre literatura e jornalismo, no
que concerne a constitui¢do de nossa literatura, seja pela questdo suporte ou pela sempre observavel ocorréncia de formas
hibridas; a natureza naturalista da literatura brasileira; o impacto da revista Realidade sobre o mundo jornalistico, consi-
derando-se o tratamento literario dado as suas reportagens, entre outros fatores.

4 Nos moldes em que trata o tema Edvaldo Pereira Lima (2004).
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Mas Cova 312 pode ser entendido, também, e sobretudo, como um livro de memorias
de uma repdrter investigativa que optou por desenvolver um trabalho atrelado ao periodo
da ditadura, onde as impressdes pessoais da autora sobre o tema figuram em destaque. Ar-
bex relata, em determinada passagem da obra, que ao deparar-se em sua rotina de trabalho
na Tribuna de Minas com uma noticia sobre indenizac¢do as vitimas de tortura deu-se conta
da relevancia do tema:

Fiquei hipnotizada por aquela noticia. Desde o meu primeiro dia no jornal, eu
cobria assuntos ligados aos direitos humanos, minha area prioritdria de interesse.
Além disso, alimentava o desejo quase secreto de fazer algo relacionado a esse
periodo da histdria, ja que eu nasci nove anos ap0ds o golpe militar e s6 acompa-
nhei o que se passou no Brasil pelos livros. Queria dar minha contribuicdo como

jornalista, mas nao sabia de que maneira. (ARBEX, 2015, p.90)

O relato de Arbex demonstra a necessidade da jornalista em participar da histéria de
seu pais, o que ¢é feito através da tarefa investigativa que sua profissao lhe propicia, e o resul-
tado final se da através do ato da escrita, como forma de divulgagio da tarefa empreendida
enquanto repdrter.

Disposta a contar um capitulo inédito da ditadura, iniciei ainda naquele marco de
2002 o trabalho de investigagdo que tinha duas frentes: levantar o que se passou
com o Unico civil da guerrilha do Caparad até o momento de sua morte e loca-
lizar os militantes da cidade que haviam pleiteado reparagdo junto a Comissdo
Estadual de Indeniza¢io as Vitimas da Tortura. Ambas foram tarefas dificeis. A
primeira porque era permeada por siléncio. A outra em fun¢do de muitas vitimas
do periodo terem receio de se expor publicamente em uma matéria de jornal. Foi

preciso conquistar a confianca de cada uma delas. (ARBEX, 2015, p.95)

A ditadura civil militar brasileira iniciada em 1964 deu lugar a uma série de atrocida-
des, onde o Estado, sob a alegacdo de agir em nome da ordem e do bem comum, imp6s aos
cidaddos uma série de medidas de natureza violenta, nas suas mais variadas formas, sendo
a pratica de tortura de presos politicos corriqueira dentro das prisdes e locais de detengoes.
Com isso, a violéncia a que foram submetidos os perseguidos politicos gerou traumas e fi-
cou impregnada na memoria da geracdo que vivenciou aquele periodo. No entanto, muitos
brasileiros e brasileiras das geragdes que se seguiram desconhecem boa parte desse episdédio
da histéria do Brasil, seja porque foram desestimulados a debaterem sobre o assunto, seja
porque existe até os dias de hoje uma espécie de desconforto ao se abordar o tema, além
da postura negacionista de parte da sociedade que, entre outros prejuizos, fez com que os
resultados do trabalho empreendido pela Comissao Nacional da Verdade® ficassem abaixo
das expectativas nele depositadas.

5 Comissdo tempordria instituida pela Lei 12528/2011, com o objetivo de apurar e esclarecer as violagdes aos direitos
humanos perpetradas pelo Estado brasileiro no periodo compreendido entre 1946 e 1988, tornando publicas essas agoes.
A Comissdo atuou entre os anos de 2012 e 2014.
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Em um periodo de forte repressdo, onde muitos militantes foram perseguidos, cala-
dos, sequestrados, torturados e assassinados, a memoria que se produziu se desenvolveu na
ordem do trauma®. Com isso, muitas experiéncias ndo puderam ser simbolizadas pela pala-
vra, seja porque nenhuma palavra alcanga a dimensao do que foi experienciado, seja porque
muitos foram sequestrados ou mortos, ndo podendo narrar sua histéria. A obra de Arbex,
nesse sentido, funciona como um registro de parte da histéria do Brasil, que é dessa forma
divulgada e retomada no tempo presente com o intuito de reescrevé-la e também de lutar
contra o esquecimento e o silenciamento que permeia o tema da ditadura no pais. A autora
reconstrdi o contexto da ditadura ao longo da narrativa, com uma série de referéncias e in-
formagdes sobre aquele periodo:

Nas celas de Linhares nasceu um vigoroso movimento de resisténcia contra as
atrocidades do regime. O convivio dos estudantes, mantidos juntos nas alas des-
tinadas aos subversivos, levou a uma indesejada troca de informagdes. Cada novo
preso politico trazia noticias detalhadas sobre a tortura sofrida em dependéncias
policiais e militares do pais. Comegava ali uma incomoda dor de cabega para o
Exército apds a redagdo do Documento de Linhares. Escrito dentro da unidade,
em 1969, ele foi o primeiro que denunciou detalhadamente a violéncia no perio-
do em que a forga disseminou o medo. Os carcereiros e o proprio regime militar
nunca entenderam como o material burlou a censura e a seguranga para tornar
conhecidos internacionalmente os abusos cometidos nos pordes da ditadura.
(ARBEX, 2015, p.28)

Arbex foca o seu trabalho investigativo na histéria de Milton, porém ao longo do
texto sdo descritos fatos ocorridos com dezenas de outros presos politicos e participantes
do regime, o que foi possivel através da imensa quantidade de testemunhos coletados pela
jornalista ao longo de seu processo de investigacdo. No fragmento a seguir, a repérter des-
creve uma das varias situagdes de tortura a que os presos politicos eram submetidos durante
o periodo da ditadura:

O motivo que levou Marco Ant6nio a sofrer uma das piores formas de tortura
na ditadura era ainda mais torpe do que a tentativa de fazé-lo entregar endere-
cos de aparelhos ou denunciar nomes de militantes. Em setembro de 1969, teve
os bragos e as pernas amarrados em uma barra de ferro por simples vinganca.
Inconformada com o estado fisico do jovem, a mae dele, Maria Luiza Azevedo
Meyer, procurou a esposa do comandante que presidia o inquérito para pedir cle-
méncia. Penalizada diante da viuva que criou praticamente sozinha os dez filhos,
a mulher do oficial tentou interceder junto ao marido, mas o efeito foi contrario.
O estudante foi duramente perseguido. (ARBEX, 2015, p.131)

Os relatos de casos de tortura se sucedem na obra de Arbex, e isso sé foi possivel
porque hd aqueles que sobreviveram para narrar o que vivenciaram, ao contrario do que

6 Pensamos trauma a partir da perspectiva de Marcio Selligman-Silva (2002; 2008).
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ocorreu com Milton. Os depoentes relataram uma série de episddios, dentre eles uma aula
de tortura para militares em que os presos foram submetidos como cobaias:

- Hoje vamos ensinar aos senhores alguns métodos de interrogatério que tém
funcionado bem na missdo de combate aos crimes cometidos contra o pais por
terroristas — disse o tenente segurando nas maos uma vareta semelhante as usa-

das em salas de aula por professores.

Ao iniciar sua fala, o tenente Ailton determinou que o projetor fosse ligado. Os
slides continham desenhos de tortura. As cenas deveriam ser reproduzidas ali,
naquele auditdrio, com os jovens escolhidos para serem cobaias humanas. O cabo
Mendonga, o soldado Marcolino, além dos sargentos Andrade, Oliveira, Rossoni
e Rangel foram chamados para ajudar na “exposi¢do”. (ARBEX, 2015, p.153)

A autora narra o trauma experienciado por quem foi submetido a sessdo de tortura, e
o faz também através da escuta dos testemunhos de sobreviventes:

O militante tinha certeza de que jamais seria 0 mesmo ap6s aquele episédio. Acu-
ado como um animal numa cagada, ele teve confiscada a sua humanidade. Estava
de novo no circo. Nao naquele magico da sua infancia, mas em um no qual era

exibido como uma fera por domadores sem escripulos.

De vez em quando, o som de risadas cortava o desconcertante siléncio que pai-
rava no ar. As cenas de barbarie, porém, foram tao perturbadoras que, durante a
sessdo, um sargento nao aguentou ficar na sala. Outro vomitou. (ARBEX, 2015,
p.154)

Durante quase quatro décadas, a familia do militante conviveu com a versdo oficial de
suicidio fornecida pelos militares. Edelson, irmao de Milton que também foi integrante do
Movimento Nacional Revolucionario (MNR) e preso politico, recebeu nas dependéncias do
Exército a informacao sobre a morte do irméo, uma versdo da histéria que a familia nunca

aceitou:

- Infelizmente, a informac¢ao que trago ndo ¢ boa. Seu irmao, Milton, se matou

hoje de manha em Juiz de Fora. Meus pésames. Mas vamos fazer de tudo...
O pintor interrompeu o comandante:
- isso néo foi suicidio, senhor. Assassinaram o meu irméao — gritou o preso.

- Rapaz, vocé ndo sabe do que esta falando - cortou o oficial. (ARBEX, 2015, p.37)
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Coube a Arbex contestar a versao oficial do Estado sobre as causas da morte de Mil-
ton, trinta e cinco anos ap6s sua morte. Segundo Walter Benjamin (1996), para um me-
lhor entendimento do passado, deve-se romper com a empatia para com os vencedores, que
carregam junto a si a heranga de todos aqueles que venceram antes. O autor defende que
se faz necessario “escovar a histdria a contrapelo”, com o intuito de investigar os sentidos
que estdo encobertos pelo discurso historico dito oficial, ou seja, buscar o que nao ¢ dito
no discurso dos vencedores e dominadores, o que foi feito pela autora ao longo de toda sua
investigagdo. A jornalista retoma a participagdo dos irmaos no movimento de resisténcia ao
regime e, em uma espécie de biografia, busca reconstruir suas vidas, dando, evidentemente,
um maior destaque para a historia de Milton:

Milton foi quem convenceu o irméo Edelson a abragar a causa contra o regime.
Apesar da pouca instru¢io formal — havia estudado apenas o primario - ele sem-
pre se interessou por politica. E foi através da militancia no PCdoB que se apro-
ximou de Gregdrio. A percep¢ao de um pais com poucas oportunidades para as
camadas populares sempre incomodou o operario. Por isso, quando as primeiras
noticias sobre o golpe chegaram ao Rio Grande do Sul, o filho de Santa Maria ja
discutia a transformacédo das relagdes de propriedade na busca pela igualdade so-
cial. Apresentado em uma reunido clandestina as ideias de Karl Marx e Friedrich
Engels, comegou a formar as suas em relagdo a luta de classes. Apos o contato
com a esquerda de Porto Alegre, deixou de ser um observador da realidade para

assumir a militdncia contra as forgas de repressao. (ARBEX, 2015, p.46)

No entanto, a biografia de Milton é reconstituida a partir do testemunho de terceiros,
dado que ndo sobreviveu para narrar suas experiéncias. As dificuldades do testemunho
sdo investigadas por Giorgio Agamben na publicagdo intitulada O que resta de Auschwitz
(2008), na qual o autor reflete sobre a origem do termo testemunha, partindo do latim e do
grego, destacando que no latim existem dois termos para representar a testemunha: testis e
superstes. O termo testis seria a origem do termo testemunha por nds atualmente utilizado,
e seu significado seria “o terceiro”, aquele que se pde como o terceiro em um litigio entre
outros dois. Ja o termo superstes “indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um
evento e pode, portanto, dar testemunho disso.” (AGAMBEN, 2008, p.27). No idioma grego,
testemunha é martis (martir), que deriva de um verbo que significa “recordar”, e de onde os
primeiros padres derivaram o termo martirium, “a fim de indicar a morte dos cristdos per-
seguidos que, assim, davam testemunho de sua fé.” (AGAMBEN, 2008, p.35). Para Agam-
ben, o testemunho de um sobrevivente se da a partir de uma lacuna, pois o sobrevivente
daria um pseudotestemunho, considerando-se que os ndo sobreviventes seriam os tnicos
detentores de um testemunho integral:

A testemunha comumente testemunha a favor da verdade e da justica, e delas
a sua palavra extrai consisténcia e plenitude. Nesse caso, porém, o testemunho
vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, algo intes-

temunhavel, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As “verdadeiras” teste-
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munhas, as “testemunhas integrais” sdo as que nio testemunharam, nem teriam
podido fazé-lo. Sao os que “tocaram o fundo’, os mugulmanos, os submersos. Os
sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegacéo: tes-
temunham sobre um testemunho que falta. Contudo, falar de uma delegagio, no
caso, ndo tem sentido algum: os submersos nada tém a dizer, nem tem instrugdes
ou memorias a transmitir. Ndo tem “histéria”, nem “rosto” e, menos ainda, “pen-
samento”. Quem assume para si o 6nus de testemunhar por eles, sabe que deve
testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, porém, altera de modo
definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido em uma zona
imprevista. (AGAMBEN, 2008, p.43)

Para designar aquele que ndo consegue narrar, o prisioneiro que é também privado
da linguagem, Agamben trabalha com o conceito de mugulmano, desenvolvido a partir do
termo Muselmann, origindrio dos campos de concentragdo e empregado para denominar
aquele que:

havia abandonado qualquer esperanga e que havia sido abandonado pelos com-
panheiros, ja ndo dispunha de um ambito de conhecimento capaz de lhe permitir
discernimento entre bem e mal, entre nobreza e vileza, entre espiritualidade e
nao espiritualidade. Era um cadaver ambulante, um feixe de funcdes fisicas ja em
agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos parega a escolha, exclui-lo da nossa
consideragio. (AMERY apud AGAMBEN, 2008, p.49).

Discorrendo sobre as diferentes origens para o termo Muselmann, o autor aponta que
além dos problemas relativos a sua etimologia, também hé o problema quanto ao seu uso no
campo semdntico e disciplinar, ja que pode ser percebido partindo da ética, da politica ou
da antropologia, citando apenas alguns exemplos. Com isso, Agamben destaca a indefini-
¢do caracteristica do termo, em que: “ndo s6 a humanidade e a ndo-humanidade, mas tam-
bém a vida vegetativa e a de relagdo, a fisiologia e a ética, a medicina e a politica, a vida e
a morte transitam entre si sem solucdo de continuidade.” (AGAMBEN, 2008, p.56). De certa
forma, o termo mugulmano, frequentemente utilizado por Primo Levi e Giorgio Agamben
ao referirem-se as vitimas do holocausto, também pode ser utilizado para designar aquele
que foi encarcerado, abandonado e assassinado, como ocorreu com Milton, aquele de quem
o testemunho jamais serd conhecido, assim como as circunstancias reais de sua morte. Nes-
se sentido, podemos entender Milton como uma espécie de mugulmano, ja que teve sua vida
aniquilada pelo Estado e, enquanto testemunha integral, ndo pode narrar o que viveu.

Para Agamben, o mugulmano é o intestemunhavel. Sobre quem seja o sujeito do teste-
munho, o autor defende que:

Poder-se-ia dizer, a primeira vista, que seja o homem - o sobrevivente — que da
testemunho do ndo-homem, do mugulmano. Se, porém, o sobrevivente testemu-
nha pelo mugulmano - no sentido técnico de “por conta de” ou “por delegagdo”
(“falamos nés em lugar deles, por delegacdo”), entdo, de algum modo, segundo
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o principio juridico pelo qual os atos do delegado sao imputados ao delegante, é
o mugulmano que da testemunho. Contudo, isso significa que quem de fato da
testemunho no homem ¢ o ndo-homem, ou seja, que o homem néo ¢ sendo o
mandatario do ndo-homem, aquele que lhe empresta a voz. Ou entdo, que nao
existe titular do testemunho; que falar, dar testemunho significa entrar em um
movimento vertiginoso, em que algo vai a pique, se dessubjetiviza integralmente
e emudece, e algo se subjetiviza e fala, sem ter — propriamente — nada a dizer
(“falo de coisas]...] que eu mesmo ndo experimentei”). Algo no qual quem é sem
palavra leva o falante a falar, e quem fala carrega em sua propria palavra a impos-
sibilidade de falar, de modo que o mudo e o falante, 0 ndo-homem e o homem
ingressam — no testemunho — em uma zona de indistin¢do na qual é impossivel
estabelecer a posigdo de sujeito, identificar a “substancia sonhada” do eu e, com
ela, a verdadeira testemunha. (AGAMBEN, 2008, p.124)

Ja Jeanne Marie Gagnebin (2009) entende que, sendo o exercicio da palavra um dos
nossos campos de atividade, aqueles que ndo vivenciaram o terror ou o massacre tém a ta-
refa de reestabelecer o espago simbdlico onde se possa articular o que ela denomina de um
“terceiro”, que seria “aquele que ndo faz parte do circulo infernal do torturador e do tortu-
rado, do assassino e do assassinado, aquilo que, “inscrevendo um possivel alhures fora do
par mortifero algoz-vitima, da novamente um sentido humano ao mundo” (p.57). Assim, a
autora defende uma amplia¢do para o termo testemunho, que dessa forma abrangeria todo
aquele que dd escuta ao outro:

Nesse sentido, uma ampliagdo do conceito de testemunha se torna necessaria;
testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus préprios olhos, o histor
de Herédoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que néo vai
embora, que consegue ouvir a narragio insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: nao
por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao simbo-
lica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar

esbogar uma outra histdria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p.57)

As circunstancias da morte de Milton jamais serdo conhecidas, porém a investigagdo
de Daniela Arbex proporcionou que se conhecesse outras versdes dos fatos, informagdes
relevantes, que inclusive acarretaram na descoberta do corpo, quase quarenta anos apds
sua morte.

Além de assassinado na prisdo, Milton teve seu corpo sequestrado, o que impossibi-
litou a despedida e comprometeu a elabora¢do do luto por parte de sua familia. Através do
testemunho do irméo e da irma do militante, a autora reconstréi também as dores da mae
do preso politico, que nunca se conformou por ter o filho preso pelo regime, e muito menos
pelo fato de desconhecer o paradeiro de seu corpo:
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Aos poucos, velhas feridas foram se abrindo. Elas se revelaram na lembranga do choro
permanente da mée todas as vezes que se lembrava do filho “metido nessas coisas de revo-
lu¢do” e com paradeiro desconhecido. Enquanto cozinhava, dona Universina pensava que
ele poderia ndo ter comido nada naquele dia. O pranto dela ficou ainda mais forte quando
a noticia de que tinha um filho suicida se espalhou. Embora ela nunca tivesse acreditado
nessa versdo, ndo ter um corpo para velar é como se Milton morresse todos os dias. O luto
permanente ¢ a sina dos que ndo conseguem encontrar consolo enquanto persiste a duvida.

Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. Ndo para falar mais do mesmo, mas
para que se possa avancar no levantamento dos casos e na luta pela abertura efi-
ciente e efetiva de nossos arquivos. (ARBEX, 2015, p.334-335)

A narrativa de Arbex diverge do relato oficial, na medida em que as informagdes co-
letadas pela repérter confrontaram a versdo da historia que até entdo se conhecia, a partir
das informagdes dadas pelos oficiais que eram responsaveis pela penitenciaria de Linhares.
As descobertas proporcionadas por sua investigagdo foram bastante reconfortantes para os
familiares do preso politico Milton:

Apbs a descoberta da Cova 312, telefonei para Gessi Palmeira Vieira, em Porto
Alegre, para revelar o lugar em que seu irmdo havia sido enterrado. Durante trin-
ta e cinco anos, o local foi mantido em sigilo pelos militares, tornando-se um dos

grandes segredos guardados pela ditadura brasileira.

Ao receber a noticia, Gessi ndo conteve a emog¢io:

“O que fizeram com o Milton néo se faz nem com um bicho. Ele tinha um ideal,
queria mudar o pais. Quando soubemos de sua morte, lutamos por muito tempo
para que o exército nos entregasse seu corpo. Nao tivemos o direito de velar nosso
irmao’, disse, chorando.

Edelson mostrou-se igualmente comovido.

“Minha mée sofreu muito com a morte do Milton. Todos nés ficamos marcados.
Tinhamos um lema, uma convicgao. Ele jamais se mataria. Meu irmdo cumpriu

seu papel perante o Brasil” (ARBEX, 2015, p.276)

A familia de Milton reconhece a importéancia do trabalho empreendido pela jornalista
enquanto resgate de memoria e fortalecimento da democracia:

Até que, em 3 de junho, recebi um telefonema de Edelson Palmeira de Castro,

irmao de Milton.

“Daniela, a proposta de exumacio da ossada, aprovada pela comissdo especial,
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reabre uma ferida de trinta e cinco anos. A sua descoberta foi fundamental por-
que, além de fazer justica ao Milton, permitiu que soubéssemos, finalmente, onde
seu corpo foi colocado. Ao resgatar sua memoria, vocés tiraram o véu da duvida
e fortaleceram a democracia. Mas ja sofremos muito, e a exumagdo ndo vai tra-
zer ele de volta. Preferimos cultivar seu espirito’, explicou por telefone. (ARBEX,
2015, p.286)

O resgate da memdria do prisioneiro politico Milton, proposto pela investigacdo e
pela escuta de Arbex, contribuiu ainda para que parte da histéria do Brasil fosse contada
partindo de outro 4ngulo, diferente do ponto de vista apresentado pela versao oficial, a do
governo e dos militares, mas também contribuiu por trazer uma espécie de conforto para
a familia, que acabou por receber a informacédo definitiva sobre o paradeiro de seu corpo e
sobre as possiveis circunstancias de sua morte, o que operou como um resgate de memoria:

Conversamos amenidades sobre o voo até que tocamos no motivo principal da-
quele encontro: Milton e a investiga¢do jornalistica que me aproximara dos pa-

rentes de quem ele ndo pode se despedir.

Talvez por isso, Gessi me visse como uma ponte para o passado. Eu havia resga-
tado as memorias do militante, e isso nos aproximava como se fossemos velhas
conhecidas. A auséncia de Milton me levou até a presenga dos seus amores. Estar
perto de Gessi e de Edelson era a chance de conhecer os sonhos e os desejos dele.

Por isso, naquela sala pequena, nés nos completavamos. (ARBEX, 2015, p.334)

Gagnebin, no ensaio intitulado Verdade e memdria do passado), tece algumas consi-
deragdes sobre a tarefa do historiador que podem ser aplicadas também para a investigacdo
jornalistica e consequente escrita literaria de Daniela Arbex, na medida em que os relatos
divulgados pela jornalista contribuem para uma nova escrita da histéria, assim como o faz
o historiador:

Enquanto Homero escrevia para cantar a gléria e o nome dos herdéis e Herédoto,
para ndo esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vé confronta-
do com uma tarefa também essencial, mas sem gloria: ele precisa transmitir o
inenarravel, manter viva a memoria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que nédo
puderam ser enterrados. Sua “narrativa afirma que o inesquecivel existe” mesmo
se n6s ndo podemos descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o esque-
cimento e a denegac¢do ¢ também lutar contra a repeticdo do horror (que, infe-
lizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido
amplo, especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os
mortos do passado e a cavar um timulo para aqueles que dele foram privados.
Trabalho de luto que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mor-
tos para melhor viver hoje. Assim, a preocupagdo com a verdade do passado se
completa na exigéncia de um presente que, também, possa ser verdadeiro. (GAG-
NEBIN, 2009, p.47)
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Arbex ouviu tanto os oprimidos como os opressores, tendo buscado também o depoi-
mento de militares que trabalharam na penitencidria de Linhares e de médicos que atesta-
ram o 6bito de Milton. Buscando a reconstitui¢cdo do episddio em torno de seu assassinato,
a jornalista localizou um dos médicos legistas responsaveis pelo laudo que atestara suicidio,
e reproduziu parte do encontro no fragmento a seguir:

- Doutor Orlando, o que o senhor se lembra do dia em que esteve na Penitenciaria

de Linhares?

- Olha, ¢ aquilo que eu estou te falando. Eu ndo me lembro de nada. Nao tenho
nada para afirmar, nem para dizer. Se vocé falou que pode néo ter ocorrido suici-

dio, é provéavel que o laudo nio reforce que foi suicidio. Néo é isso?

- Mas quando um perito tem convic¢do de que foi suicidio, ele costuma colocar

no laudo a palavra suicidio?

- Eu ndo consigo me lembrar. E tanta coisa, sabe? Lamento muito nio poder te

ajudar.
- O senhor nao se lembra de ter estado nesse local?
- Eu ndo me lembro de nada. (ARBEX, 2015, p.319)

A questdo do siléncio recebe destaque na narrativa da autora, pois tanto quem foi
opressor quanto quem foi oprimido durante os anos de chumbo no Brasil tem uma imensa
dificuldade em comentar sobre o que vivenciou, sendo que o siléncio em forma de esqueci-
mento pode surgir como uma maneira de se esquivar das responsabilidades por parte da-
queles que apoiaram o regime militar, mas que ainda hoje possuem a obrigagao de prestar
contas a histéria e @ memoria do pais. Assim, podemos perceber na narrativa de Arbex a
tentativa de luta contra o esquecimento e de manutengdo da memoria a que se refere Gag-
nebin, ja que a jornalista preocupou-se com a elucidagdo de um episédio sombrio da his-
téria do Brasil. Nesse sentido, também a autora tentou narrar o inenarrdvel, ja que buscou
reconstituir os ultimos dias de vida, bem como as circunstidncias da morte de um preso
politico da ditadura militar brasileira que nao sobreviveu ao regime para narrar sua ex-
periéncia e, justamente por isso, ndo deve ser esquecido, pois os sobreviventes devem pelo
menos tentar reconstituir parte de sua histéria, que é também a histéria de muitos outros
brasileiros e brasileiras que viveram o periodo ditatorial brasileiro. Daniela Arbex reflete
sobre essas questdes, ao tomar consciéncia de que a singularidade da histéria de Milton e de
sua familia, na verdade, foi vivenciada por muitos outros brasileiros:

Ali, ouvindo o irmdo do guerrilheiro, me dei conta de que estava junto a uma das
milhares de familias brasileiras que tiveram suas historias atravessadas pela di-

tadura. Centenas de drfaos, pais, maes, esposas e amigos continuam a sofrer por
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décadas a fio diante de fatos propositalmente escondidos. Ninguém tem o direito
de guardar siléncio sobre crimes contra a Humanidade. (ARBEX, 2015, p.341)

O trabalho de investigagdo de Arbex trouxe para o presente a histéria de um cidadéo
brasileiro que, além de morto, foi também esquecido pelo Estado. Coube a jornalista dar
destaque a histéria que foi tratada por esse Estado com indiferenca e esquecimento. Gag-
nebin (2009), refletindo sobre a figura do narrador a partir do ensaio O narrador de Ben-
jamin, entende que a narragdo contempordnea parte das ruinas da narrativa, com o intuito
de ndo deixar o passado cair no esquecimento. Dessa forma, a pesquisadora suica entende
o narrador enquanto um catador de sucata, alguém que recolhe os cacos e restos, para ndo
deixar nada se perder. Podemos entender Cova 312 partindo dessa mesma concepgdo, na
medida em que a jornalista e escritora buscou resgatar a histéria e a memoria de um homem
considerado invisivel pelo Estado, e o faz através de sua narragdo. Sobre o que denomina
narrador sucateiro, Gagnebin afirma:

Esse narrador sucateiro (o historiador também ¢ um Lumpensammler) ndo tem
por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é
deixado de lado como algo que nio tem significagao, algo que parece ndo ter nem
importancia nem sentido, algo com que a histéria oficial ndo sabe o que fazer.
(GAGNEBIN, 2009, p.54)

Daniela Arbex foi essa narradora sucateira ao compilar os testemunhos dos invisiveis
para o Estado, aqueles que ficaram de fora da historia oficial, que foram todos os militantes
que vivenciaram o periodo da ditadura brasileira e que passaram a figurar em destaque em
sua narrativa. Na esteira de Benjamin, Gagnebin tece consideragdes sobre o que ou quem
estaria fora do discurso histdrico, nomeando, com um sofrimento indizivel oriundo das
grandes guerras,

aquilo que ndo tem nome, aqueles que ndo tém nome, o anoénimo, aquilo que nao
deixa nenhum rastro, aquilo que foi tio bem apagado que mesmo a memdria de
sua existéncia nao subsiste — aqueles que despareceram tdo por completo que
ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o historiador deveriam
transmitir o que a tradigdo, oficial ou dominante, justamente ndo recorda. Essa
tarefa paradoxal consiste, entdo, na transmissao do inenarravel, numa fidelidade
ao passado e aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos
nem seu nome nem seu sentido. (GAGNEBIN, 2009, p.54)

O militante Milton Santos foi tdo bem apagado pelo Estado que ap6s seu assassinato o
corpo desapareceu, e seu paradeiro so foi descoberto trinta e cinco anos depois. Foi a fideli-
dade ao passado que motivou a jornalista e oportunizou esse resgate de memoria no tempo
presente, tanto da vida de Milton quanto também de parte da histéria do Brasil. Gagnebin
trabalha com o conceito de rememoragdo para tratar da memoria que esta atrelada ao pre-
sente e que considera os lapsos e esquecimentos:
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Tal rememoragdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que, em vez
de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido
e ao recalcado, para dizer, com hesita¢des, solavancos, incompletude, aquilo que
ainda ndo teve direito nem a lembranga nem as palavras. A rememoragdo tam-
bém significa uma atengdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas
ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de nao se esque-
cer do passado, mas também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado,

nao sendo um fim em si, visa a transformacao do presente. (GAGNEBIN, 2009,
p.55)

Cova 312 oportuniza uma série de reflexdes sobre as relagdes entre o passado e o pre-

sente. A prépria autora reflete sobre a importancia do testemunho dos sobreviventes, e os

ensinamentos que estes podem nos trazer, apontando para algumas influéncias do periodo

da ditadura na contemporaneidade:

Conbhecer os episddios de vida e de morte dos militantes politicos me deu a opor-
tunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas e se acovarda
diante do peso da culpa. Os sobreviventes tém muito a ensinar: convivem com
suas sequelas e enfrentam a heranga da violéncia para seguir em frente, mesmo
sendo dificil se livrar do tormento da perseguicdo. Fazer siléncio diante de uma
nagdo que foi esfacelada pela violéncia no passado e continua reproduzindo os
métodos de tortura e exclusdo do periodo do arbitrio é compactuar com crimes
dos quais podemos nos tornar vitimas. Pior que isso: reeditar nas ruas do pais
marchas pela ordem clamando o retorno da ditadura é desconhecer os anos de
sombra que envolveram o Brasil ou aceitar que a forga supere o dialogo e o esfor-
¢o histérico dos movimentos populares na busca por caminhos de paz. (ARBEX,
2015, p.335-336)

Os sobreviventes entrevistados por Arbex deram seus testemunhos possiveis, marca-

dos por lapsos, medos, insegurancas e traumas. Isso ndo é pouco, pois contribuiram para

que uma familia descobrisse o destino final de um ente querido, e um dos muitos episédios
de desaparecimento do periodo da ditadura militar brasileira fosse solucionado. A autora

finaliza seu livro-reportagem ressaltando a necessidade da manutengao da busca por infor-

macdes sobre os presos e desaparecidos politicos do periodo da ditadura brasileira:

Assim como os familiares de Milton puderam saber sobre a existéncia da Cova
312, onde o integrante do MNR foi sepultado, apontar o destino das ossadas de
cada militante abatido e esclarecer as mortes ocorridas nos vinte e um anos de ar-
bitrio é sanar uma divida histdrica do pais com os seus filhos. Revolver o passado

é vital para se fazer justica e para consolidagdo do estado democratico de direito.

Punir ou perdoar? Enquanto o Brasil se divide entre a anistia e a imprescritibi-

lidade dos crimes de tortura — o que os tornaria passiveis de responsabiliza¢ao
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ainda hoje -, uma certeza se consolida: esquecer é impossivel. E se centenas de
brasileiros tiveram suas vozes silenciadas, nds continuaremos a lembra-los, um a
um, falando em seus nomes.
- Milton Soares de Castro!

- PRESENTE! (ARBEX, 2015, p.341-342)

A escrita da jornalista Daniela Arbex opera enquanto ato politico, na medida em que
desenterra parte da histéria do Brasil que foi sepultada juntamente com o corpo do mili-
tante politico Milton. Os testemunhos dos sobreviventes contribuem para a reescrita da
histéria e para o trabalho de rememoracgao, oportunizando a esse militante, e também a sua
familia, o direito a lembranga e a palavra, mesmo que através de outras vozes. Ao dar escuta
a dezenas de mulheres e homens que vivenciaram o regime ditatorial brasileiro, Arbex tam-
bém atua enquanto uma testemunha da histéria do Brasil, e o compilado de testemunhos,
por ela organizados, resultam em uma narragdo que propicia a versdo da histéria contada
pelos vencidos, em uma busca constante pelo entendimento do passado no tempo presente,
para que o passado ndo seja esquecido e nos traga ensinamentos na contemporaneidade.
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