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Resumo: O retorno ao passado é uma necessidade histórica. Mesmo em tempos que urdem a construção 
de uma identidade nacional e independente, sobretudo nos países colonizados, é preciso recuperar o 
passado, avaliar a história oficial e então reconstruí-la, considerando feitos da margem social silenciada 
até então. A isto se dedica o romance histórico. Este estudo visa analisar a possibilidade de recuperação 
do passado em dois contextos diferentes: a Ditadura Militar Chilena por meio da narrativa ficcionaliza-
da da memória no romance Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, de 2003, e a escravidão no 
Brasil reverberada na obra Torto Arado, de Itamar Viera Júnior, de 2018. Dentro de suas especificidades, 
essas abordagens do discurso histórico, esteticamente organizado, reverberam a intenção máxima do 
romance histórico enquanto categoria, ao conceber a história como fator diretivo das ações dos persona-
gens, de maneira a ter na formulação de uma consciência identitária, seu fim último.
Palavras-chave: Romance histórico; Formas de voltar para casa; Ditadura Chilena; Torto Arado; Escravidão.

Abstract: The return to the past is a historical necessity. Even in times that urge the construction of a 
national and independent identity, especially in the colonized countries, it is necessary to recover the 
past, assess the official history and then reconstruct it, considering the achievements of a social margin, 
that was silenced until then. The historical novel is dedicated to this. This study aims to analyze the 
possibility of recovering the historical past in two different contexts: the Chilean Military Dictator-
ship through the fictionalized narrative of memory in Alejandro Zambra’s novel Formas de voltar para 
casa, published in 2003, and the context of slavery in Brazil reverberated in the book Torto Arado, by 
Itamar Viera Júnior, from 2018. Within their specificities, these two approaches to historical discourse, 
aesthetically organized, reverberate the maximum intention of the historical novel as a category, when 
conceiving history as a guiding factor of actions of the characters, in order to have the ultimate end in 
the formulation of an identity consciousness.
Keywords: Historical Novel; Formas de voltar para casa; Chilean Dictatorship; Torto Arado; Slavery.
Alguém deve rever, escrever e assinar os autos do Passado antes que o Tempo passe tudo a raso. (Cora 
Coralina)
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1 PRIMEIRAS CONSIDERAÇÕES

É bem possível que o narrador de Formas de voltar para casa esteja certo ao afirmar 
que “ler é cobrir a cara, escrever é mostrá-la” (ZAMBRA, 2014, p. 34). Isso porque ler, em 
primeira instância, nos obriga a conviver com o discurso que a nós é posto. Assim, toda a 
subversão, para o bem e para o mal, intrínseca ao ato da leitura proposto por Candido em O 
direito à literatura (2011) é um processo inicialmente interno e pessoal, uma vez que, mes-
mo a oposição à uma ideia, nasce da aceitação daquilo enquanto discurso válido.

Por outro lado, o fator exposição, que subjaz ao trabalho com a escrita, atinge uma 
espécie de desnudamento coletivo, na medida em que o sujeito que escreve se opõe ao indi-
vidualismo, abrindo-se à alteridade. Escrever, nesse sentido, é tomar partido, é ato político, 
é representação: dentre as muitas perspectivas pelas quais uma história pode ser contada, o 
escritor faz uma opção. E é por meio dessa escolha que ele reafirma ou critica, desconstrói 
ou sustenta, o estatuto de autoridade da história oficial.

A metáfora nos cabe ainda para discutir a evolução do romance histórico enquanto 
gênero dinâmico, que se molda aos interesses sociais na medida em que o mundo se trans-
forma. São esses elementos consonantes à construção da narrativa e transformados pelas 
alternativas históricas de cada tempo que nos interessa nesse estudo, não sob a intenção de 
separá-los conforme cada período do romance em um caráter normativo, mas para entender 
quais ponderações históricas atravessam as escolhas dos autores. 

Com essa perspectiva, interessa-nos aqui discutir conceitos básicos do romance histó-
rico, considerando elementos do modelo tradicional, nos moldes de George Lukàcs (2009; 
2011), resgatados por Mata Induraín (1995), até as especificidades do então denominado 
“novo romance histórico”, aqui representados teoricamente por Fernando Aínsa (2003) e 
Seymour Mentón (1993).

No que diz respeito às obras literárias, centraremos nossa ref lexão no romance For-
mas de voltar pra casa, publicado em 2011, que trata de um narrador e suas relações com 
o regime político do Chile, desde a infância durante a ditadura de Pinochet até o período 
adulto, no país redemocratizado, e no romance Tordo Arado (2018), de Itamar Vieira Júnior 
intitulado Torto Arado, cujo enredo se centra em duas irmãs que (sobre)vivem à violência 
em um cotidiano rural marcado pela luta pelo direito à terra. O romance, ganhador do 
Prêmio Leya do mesmo ano e, até agora, finalista dos prêmios Jabuti e Oceanos 2020, des-
conforta seus leitores ao escancarar a não efetividade da Lei Áurea, que convenientemente 
não chegou ao sertão do Brasil.

Embora tempo, espaço e contexto – tanto o de publicação quanto o presentificado 
pelos fatos históricos plasmados nas narrativas – sejam bastante diferentes, as duas obras se 
aproximam na medida em que servem ao resgate da memória de um aglomerado de sujeitos 
cujas ações deram a tônica para a construção dos fatos históricos, mas ficaram à margem 
da história oficial. É esse resgate que nos possibilita lançar um olhar crítico sobre o presen-
te, principalmente considerando que o passado nos dá uma perspectiva fundamental para 
entender o presente.
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2 ROMANCE HISTÓRICO (OU) QUANDO O PRIVADO ENCONTRA O PÚBLICO

Há um substrato íntimo que interliga História e Literatura. Isso porque, além de olhar 
para o mesmo material, essas duas áreas têm em sua constituição o ato de recriar práticas 
humanas a partir da elaboração no tempo (NUNES, 1988). Essas recriações, no entanto, são 
produzidas de formas distintas nas duas áreas: o campo literário, por exemplo, pressupõe 
um processo de ficcionalização, enquanto o que sustenta o discurso historiográfico é a fun-
damentação das informações, já que “la historia desarrolla un discurso realista y la novela 
historica un discurso ficticio.” (MATA-INDURAÍN, 1995, p. 44). 

De qualquer forma, é inegável que ambas podem contribuir de maneira relevante uma 
com a outra, como propõe Dominique Lacapra ao problematizar a relação entre textos e 
contextos na historiografia:

(...) a questão mais sugestiva colocada pelo romance à historiografia talvez seja se 
a escrita contemporânea da história pode aprender algo de natureza autocrítica, a 
partir de um modo de discurso que ela frequentemente tenta usar ou explicar de 
maneira excessivamente reducionista. Uma forma diferente de leitura de roman-
ces pode nos alertar não apenas para as vozes contestatórias e os contra-discursos 
do passado, mas também para as formas nas quais a própria historiografia pode 
se tonar uma voz mais crítica nas “ciências humanas”. (LACAPRA, 1991, p. 122)

Em outros termos, seria esse acesso ao discurso aquém do oficial, possibilitado pelo 
romance, que aplacaria a problemática da autoridade quase dogmática da historiografia. 

Esse exemplo de expressiva contribuição de uma área à outra, no entanto, não exclui 
o fato de que há especificidades em cada campo, pois produzem reações críticas distintas 
em termos de ref lexões a respeito dos fatos históricos (INDURAÍN, 1995). O romance his-
tórico intensifica e dramatiza essa relação ao colocar em seu núcleo o desafio do autor de 
“encontrar un equilibrio estable entre el elemento y los personajes históricos y el elemento 
y los personajes ficcionales, sin que uno de los dos aspectos ahogue al outro” (INDURAÍN, 
1995, p. 14).

 É George Lukàcs (2011) quem determina as bases para essa discussão, situando o 
nascimento do romance histórico no século XIX, a partir das obras de Walter Scott. Ainda 
que adote uma perspectiva predominantemente filosófica, é possível perceber que, para 
o crítico húngaro, a definição do romance histórico perpassa diversos elementos formais 
caracterizadores, como um contexto historiográfico com relativo distanciamento temporal, 
personagens históricos com comportamento condizente com o seu tempo, mas que não são os 
protagonistas; enredo fictício com personagens também inventados; conf litos provenientes 
das relações entre o que é fictício e o que é histórico. (LUKÀCS, 2011). Acerca dos elementos 
definidores, é importante ressaltar que é:

de la relación entre los personajes centrales fictícios, y los colaterales, de carác-
ter histórico, derivan algunas de las claves fundamentales de la trama novelesca, 
que explican, por ello mismo, muchos de los comportamientos de los personajes, 
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tanto reales como fictícios, así como también las soluciones que se va dando a los 
conflictos que a lo largo del relato se han ido presentando, hasta culminar con la 
solución o desenlace final” (MARQUEZ RODRIGUEZ, 1991, p. 22)

Assim, o romance instaura uma relação dinâmica entre vida pública e privada, uma 
interferindo na outra, na medida em que, através do acesso do personagem comum – não o 
herói histórico – aos fatos históricos, o leitor compreenda os sentimentos humanos da épo-
ca. Portanto, não se trata somente de pôr a história como um plano de fundo, conforme diz 
Marquez Rodriguez em sua Historia y fición en la novela venezolana:

Para él no se trata de revivir, pura y simplesmente comportamiento de los seres 
humanos que actuaron en los acontecimentos que configuran ese pasado, pero 
sin perder de vista el carácter continuo de la historia, y por tanto la posible re-
lación que esos comportamientos tengan con el presente. (MARQUEZ RODRÍ-
GUEZ, 1991, p. 27)

É preciso que haja uma simbiose entre passado e presente. A história aqui é percebida 
enquanto construção, não como um fenômeno natural e, nessa perspectiva, o sujeito, en-
quanto produtor da sua história individual, se acopla a outros sujeitos também produtores 
de histórias individuais em um movimento histórico maior e passível à revolução. Como se 
o romance, por meio dessas categorias estruturais, procurasse a totalidade de um momento 
específico, mesmo enquanto gênero fadado à fragmentação (LUKÁCS, 2009).

Se são as circunstâncias histórico-sociais que determinam o nascimento do romance 
histórico (MATA-INDURAÍN, 1995), são também elas que o transformarão com o decorrer 
do tempo. Para dar conta dessas transformações, o olhar eurocêntrico do esquema tradi-
cional é contraposto às produções das ex-colônias, onde a ânsia por uma revisão dos acon-
tecimentos históricos alcança inúmeros intelectuais, cujo compromisso com a construção 
de uma consciência nacional demanda, a rigor, a constante subversão da história oficial, de 
matiz cultural e epistemologicamente hegemônico.

Seymor Mentón (1993) classifica essas tendências como o romance histórico contem-
porâneo ou novo romance histórico3 ou ainda romance histórico latino contemporâneo, 
cujas características compreendem, além da apresentação de ideias filosóficas que reverbe-
ram a impossibilidade de se conhecer a verdade histórica, a ciclicidade da história (ainda 
que com espaço para o imprevisível), a distorção dos fatos históricos feita de forma cons-
ciente, a intertextualidade, a metaficção, a ficcionalização dos personagens históricos e, por 
fim, o aparecimento dos conceitos bakhtinianos de dialogismo, carnavalização, paródia e 
heteroglossia (MENTÓN, 1993).

Para alcançar a criticidade esperada, o esquema contemporâneo põe em xeque os he-
róis históricos, a fim de humanizá-los, mostrando-os com virtudes e defeitos. Diferente-
mente dos heróis analisados por Lukàcs que, embora secundários, ainda se conservavam 

3 Parte da crítica desconsidera essa nomenclatura por acreditar que ela denota a existência de um romance histórico em 
oposição ao adjetivo novo.
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intocáveis, no novo romance esse herói pode se deixar levar pelas paixões humanas. É essa 
rasura da história oficial que bem caracteriza o romance histórico do século XX.

3 DUAS POSSIBILIDADES

Diante de tantas faces possíveis, Alejandro Zambra adota o estatuto da marginaliza-
ção máxima para tratar do obscuro período da ditadura militar chilena: a infância. Mais 
que isso, a infância no interior de uma família em que “não havia mortos nem havia livros.” 
(ZAMBRA, 2014, p. 53). A obra revela as inquietações de um narrador que busca nas me-
mórias do passado – a infância durante a ditadura de Pinochet – a conciliação com um 
presente ainda em desassossego.

A marginalização também compõe o enredo de Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior. 
Nele, toda a família de Zeca Chapéu Grande, incluindo suas filhas Bibiana e Belonísia, 
vivem em regime de servidão na fazenda Água Negra, nos confins do sertão brasileiro. O 
romance, contado por três vozes distintas, Bibiana, Belonísia e a entidade que, por viver 
desde o Brasil colonial, se preocupa com o povo e tenta interferir na vida social, na medida 
em que se apossa do corpo de algumas personagens, tem início com um acidente, no qual 
uma das irmãs corta sua própria língua e perde para sempre a fala. No decorrer do romance, 
descobrimos que a que perde a língua é justamente aquela que tem uma consciência natural 
da situação de seu povo, mas que ficará impossibilitada de lutar pelos seus por conta da 
deficiência e marginalização na qual sua situação a confina.

A perspectiva de um menino que, depois de adulto, busca na história dos outros a re-
significação da culpa por sua falta de inserção nos fatos históricos e de três vozes que vão 
descobrindo, ao longo do romance, a dimensão da estrutura política na qual estão inseridas 
nos permite acessar o contexto ditatorial chileno e a escravidão brasileira com autenticida-
de só possível em obras que alcancem o outro lado da cerca da história oficial, uma marca 
indelével do novo romance histórico. Nas palavras de Fernando Aínsa, em Reescribir el 
passado – historia e ficción en América Latina:

(...) Esta es la característica más importante de la nueva novela histórica latino-a-
mericana: buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y 
la mentira al individuo auténtico perdido detrás de los acontecimentos, descobrir 
y ensalzar al ser humano en su dimensión más vital, aunque parezca inventado, 
aunque en definitivo lo sea. (AÍNSA, 2003, p. 111-112)

É sob essa perspectiva, que elege como característica primordial à caracterização do 
romance histórico e a historicidade enquanto elemento determinante para um enredo com-
posto por personagens comuns que se conscientizam da conf luência entre esfera pública e 
privada, que propomos a análise aqui exposta. 

O romance de Zambra é delimitado temporalmente por dois terremotos: um histori-
camente marcado como um dos mais devastadores do país, ocorrido em 3 de março de 1985; 
e o outro no presente da narrativa, com o país já redemocratizado. A fixação da ação em 
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um passado histórico com relativo distanciamento temporal é particularidade do romance 
histórico, conforme Carlos Mata Induráin (1995). É importante lembrar que não se trata 
apenas de situar o enredo em um contexto histórico, mas de reconstruir os hábitos e a vi-
vência da época, o que Zambra alcança na medida em que descreve o cotidiano de cuidados 
das famílias com as relações pessoais estabelecidas, próprio de quem (sobre)vive, dia após 
dia, às misérias do autoritarismo legitimado. Como quando descreve o cotidiano dos alunos 
da época:

(...) Havia certa beleza no gesto, pois éramos então justamente isso, personagens 
secundários, centenas de meninos que cruzavam a cidade mal equilibrando as 
bolsas de lona. Os moradores do bairro experimentavam o peso e faziam sempre 
a mesma piada: parece que você leva pedras na mochila. O centro de Santiago 
nos recebia com bombas de gás lacrimogêneo, mas não levávamos pedras e sim 
tijolos de Baldor ou Ville ou Flaubert.  (ZAMBRA, 2003, p. 30)

Outro exemplo é a surpresa do narrador quando Claudia o convida para adentrar à sua 
casa, em uma época em que o espaço doméstico era estritamente protegido de estranhos: 

(...) naquela época ninguém esperava isso. Cada casa era uma espécie de fortaleza 
em miniatura, um reduto inexpugnável. Eu mesmo não podia convidar amigos, 
porque minha mãe sempre dizia que estava tudo sujo. Não era verdade, porque 
a casa reluzia, mas eu pensava que talvez houvesse certo tipo de sujeira que sim-
plesmente eu não distinguia, que quando fosse grande quem sabe visse camadas 
de pó onde agora não via mais que o piso encerado e madeiras lustrosas. (ZAM-
BRA, 2003, p. 16)

E a mudança de comportamento, com a decaída do regime:

Pedi a Claudia que me contasse o que havia acontecido: de que maneira as coisas 
tinham mudado para que agora minha presença fosse natural. É que as coisas 
estão mudando pouco a pouco, disse ela: muito lentamente as coisas estão mu-
dando. Já não é necessário que você espione Raúl, pode vir me ver quando quiser, 
mas não é mais necessário que faça nenhum informe, insistiu, e não tive outro re-
médio senão ir embora remoendo um profundo desconcerto. (ZAMBRA, 2003, 
p. 25)

O hibridismo entre o discurso historiográfico e as memórias ficcionalizadas do narra-
dor está presente em toda a construção narrativa de Zambra já que é possível acompanhar 
fatos que remetem ao auge e a decaída de Pinochet e mesmo ao processo de democratização, 
por meio das referências às eleições presidenciais em que Piñera é eleito presidente.

Diferente de Zambra, Vieira Júnior não delimita o seu romance em um marco histó-
rico definido. No entanto, o foco narrativo se plasma no contexto dos conf litos pela terra 
no sertão do Brasil. Presentificado nesse contexto está o período escravocrata que, embora 
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mais de cem anos após a Lei Áurea, ainda reverbera o rastro da violência senhoril e patriar-
cal do regime outrora abolido, mas que o presente não deixou de legitimar, já que “(...) foi 
com as casas de barro e nossos corpos como mobília que venderam a terra a um casal com 
dois filhos.” (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 186), e ainda “além da dívida de trabalho para com 
os senhores da fazenda, não havia nada para deixar para os filhos e netos.” (VIEIRA JÚ-
NIOR, 2018, p. 197).

O romance traz aspectos únicos da vida sofrida no sertão ao descrever o cotidiano 
de Zeca, um respeitado curador da região, e os filhos nas plantações; o sofrimento com a 
natureza, ora muita chuva, ora muita seca, e a situação das mulheres, que mesmo subjuga-
das lutam por seu espaço. A vida é cíclica e hierárquica no que tange à exploração: crianças 
exploradas pelos adultos; mulheres exploradas por seus maridos, maridos explorados pelos 
gerentes; gerentes explorados pelos patrões, como demonstrado no extrato abaixo:

O gerente queria trazer gente que <<trabalhe muito>> e <<que não tenha medo 
de trabalho>>, nas palavras de meu pai, <<para dar seu suor na plantação>>. 
Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo 
de presença das famílias na terra. Podia colocar roça pequena para ter abobora, 
feijão, quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fa-
zenda, afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos, 
melhor assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. (...) 
Vi meu pai dizer para o meu tio que no tempo de seus avós era pior, não podia ter 
roça, não havia casa, todos se amontoavam no mesmo espaço, no mesmo barra-
cão. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 42)

Além da dívida de gratidão que os prende à terra, o romance discute as relações dessa 
gente com as sessões de jarê e a importância de suas crenças ao mostrar a tentativa colonial 
de imposição do cristianismo para esses seres que, embora livres, ainda são considerados 
os bárbaros que “precisam” que o processo “civilizatório”, orquestrado pelos brancos, salve 
suas almas.

No que diz respeito ao tempo histórico, em Torto Arado é possível perceber o início 
da sindicalização e as organizações para as lutas pela terra, seguindo a mesma sistemática 
de todas as lutas com o mesmo fim no país: a justiça positivada usada a favor dos grandes 
proprietários, a corrupção e a invenção de mentiras. Percebe-se, ainda, a entrada em vigor 
das leis ambientais quando o novo gerente proíbe o sepultamento dos mortos no cemitério 
da Viração pela proximidade com o rio, sob a justificativa de que “era crime contra as ma-
tas. Contra a natureza. Que o cemitério estava próximo ao leito do rio.” (VIEIRA JÚNIOR, 
2018, p. 189). É importante lembrar ainda que, quando a voz da entidade narra o romance, 
na terceira fase, tem-se um resumo da história do Brasil desde a colonização, passando pela 
dominação dos indígenas, a chegada dos negros e os ciclos extrativistas. 

Um fato histórico determinado pelas ações dos personagens plasmado no romance é 
o início da demarcação das terras indígenas a partir da identificação dos moradores como 
indígenas “(...) dissemos que éramos índios. Porque sabíamos que mesmo que não fosse 
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respeitada, havia lei que proibia tirar terra de índio. E também porque eles se misturavam 
conosco, indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias.” (VIEIRA JÚNIOR, 2018, 
p. 187.).

Em Formas de voltar para casa, é possível acompanhar a condição de personagem 
secundário do narrador frente à movimentação política que é marcada na obra desde o iní-
cio, quando, por querer brincar com as meninas na noite do terremoto, o narrador entra na 
cabana delas e é acusado de querer violá-las, sem nem compreender a dimensão do termo. É 
perceptível também a representação da figura de Pinochet, quase sempre apresentado sim-
plesmente um personagem da televisão ou o nome indistinto grafado em uma frase pichada 
no muro.

Na época eu estava e sempre estive e sempre estarei a favor do Colo-Colo. Quanto 
a Pinochet, para mim era um personagem da televisão que conduzia um progra-
ma sem horário fixo, e eu o odiava por isso, pelos aborrecidos pronunciamentos 
em cadeia nacional que interrompiam a programação nas melhores partes. Tem-
pos depois o odiei por ser filho da puta, por ser assassino, mas na época o odiava 
somente por aqueles intempestivos shows que meu pai olhava sem dizer palavra, 
sem conceder mais gestos que uma tragada mais intensa no cigarro que levava 
sempre grudado na boca. (ZAMBRA, 2014, p. 11)

A referência ao “time de Pinochet” marca o caráter evolutivo da personagem que, na 
infância, é a favor do clube que teve o militar como presidente honorário por imposição 
desde 1984, sem conhecer a dimensão política atrelada a isso. No entanto, o narrador con-
tinua simpático ao Colo-Colo mesmo no presente, quando já atingiu a compreensão de que 
o time, tido como único elemento capaz de unificar o Chile, pode ter atrasado o golpe do 
ditador e cujo jogador símbolo, Carlos Caszely, que teve familiares torturados, fez um dos 
atos mais memoráveis de resistência à ditadura ao se negar a cumprimentar o então presi-
dente em público (ITURRIAGA, 2003).

Anos depois, na viagem de volta ao bairro da infância, o narrador e Claudia ressig-
nificam suas memórias diante do Estádio Nacional do Chile, que serviu como Centro de 
detenção e execução durante a ditadura.

Caminhamos pela avenida Grécia, passamos pela Faculdade de Filosofia e en-
tão me lembro de alguma história ou centenas de histórias sobre aquele tempo, 
mas me sinto um pouco bobo, parece que tudo o que posso contar é irrelevante. 
Chegamos ao Estádio Nacional. O maior centro de detenção em 1973 sempre foi, 
para mim, nada mais que um campo de futebol. Minhas primeiras lembranças 
são meramente esportivas e alegres. Sem dúvida foi ali, nas arquibancadas desse 
estádio, que tomei meus primeiros sorvetes. A primeira lembrança de Claudia 
também é alegre. Em 1977 anunciou-se que Chespirito, o comediante mexica-
no, viria com todo o elenco de seu programa para dar um espetáculo no Estádio 
Nacional. Claudia tinha então quatro anos, via o programa e gostava muito. Seus 
pais se negaram, em princípio, a levá-la, mas no final cederam. Foram os quatro e 
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Claudia e Ximena se divertiram bastante. Muitos anos mais tarde Claudia soube 
que aquele dia tinha sido, para seus pais, um suplício. Que a cada minuto pensa-
ram no absurdo que era ver o estádio cheio de gente rindo. Que durante todo o 
espetáculo eles tinham pensado apenas, obsessivamente, nos mortos. (ZAMBRA, 
2003, p. 61)

Há uma clara distinção entre as duas famílias e seus papéis na sociedade. Essa diferen-
ça também é sentida em outros momentos, quando o narrador se reconhece, durante as con-
versas na escola após a redemocratização, como pertencente a uma família da qual ninguém 
morreu, ninguém desapareceu ou foi torturado. Quando seu amigo, ainda criança, lembra 
que era o responsável por fazer cópias de La Batalla de Chile para os pais distribuírem aos 
membros do partido, o narrador afirma que não viveu nada disso. Por isso, como acusado 
por Eme, sua ex mulher que lê o manuscrito do romance, precisa se apropriar das memórias 
dos outros, inclusive a dela, para falar sobre o que não presenciou. 

É Frederic Jameson quem nos adverte acerca da profundidade do evento histórico 
representado no romance: 

Não (...) apenas a representação de um período de transição histórica, mas tam-
bém, e em larga medida, a encenação de uma revolução e uma contrarrevolu-
ção; em outras palavras, de um daqueles eventos paradigmáticos, como a própria 
guerra, que sempre devem estar no centro de um romance histórico (...) para que 
ele se qualifique como tal (JAMESON, 2007, p. 188).

Nota-se, portanto, que o evento em questão há de ser capaz de mudar as estruturas 
sociais e que essas transformações têm que ser determinantes para o enredo. Em outras 
palavras, a vida privada das personagens fictícias estão interligadas com a esfera pública, 
como é possível perceber nas duas narrativas, cujo cotidiano dos personagens seguem as 
mudanças sociais e suas vidas são determinadas pelos fatos históricos.

Outra característica importante na conceituação do romance histórico é a transição 
da personagem de um mundo para outro. Em consonância com esse conceito, temos na per-
sonagem Belonísia – a muda - a representante dessa definição em Torto Arado. A persona-
gem é descrita como representante do povo da lavoura. Desde cedo, ela contraria os planos 
do pai, que usa seu respeito enquanto exemplo da obediência e curador na fazenda para 
lutar pela construção da escola, tendo como sonho ver os filhos “com letras”. Enquanto sua 
irmã orgulha o pai nesse sentido, Belonísia foge da escola para ir roçar.

Quando Bibiana, sua irmã, e o esposo voltam para a fazenda – representando o máxi-
mo da consciência política sindicalizada no romance – depois de anos morando na cidade, 
para organizar a revolução, começamos a perceber esse jogo de transição de mundos, já 
que Belonísia é a irmã próxima da terra, a que vai para lavoura “como um homem”, então 
representando o povo simples. Embora bem demarcada nessa esfera social, ela tem uma fas-
cinação intelectual pelo cunhado Severo que (...) caminhou por estradas, levantou sua voz 
em discursos, enfrentou os novos donos da terra. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 207.) 
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(...) queria ouvir de Severo as explicações para o que vivíamos em Água Negra. 
Eram histórias que se comunicavam com meus rancores, com a voz deformada 
que me afligia e por vezes me despedaçava, com todo o sofrimento que nos unia 
nos lugares mais distantes. Que juntos, talvez pudéssemos romper com o destino 
que nos haviam designado. (JÚNIOR 2018, p. 139)

A impossibilidade de ser a personagem que levanta a bandeira de sua classe se dá por 
sua deficiência e consequente marginalização. Para o romance histórico isso é primordial, 
uma vez que o posicionamento parcial da personagem prejudicaria o trânsito entre um 
mundo e o outro (LUKÁCS, 2011). Belonísia, então, se configura como uma representante 
do povo da roça, aqueles que têm uma profunda relação de servidão com a terra de seus se-
nhores, mas que contata o mundo do sindicalismo, dos conf litos por meio da vivência com 
o cunhado.

Já em Formas de voltar para casa, mesmo o narrador vivendo aquém do regime polí-
tico, em um bairro projetado para demonstrar a distância da realidade com nomes de ruas 
fantasiosos e no seio de uma família sem posicionamento – portanto conivente com o regi-
me, como ele conclui mais tarde –, o contato com o vizinho, a tarefa de segui-lo, a escola pi-
chada e o professor traumatizado com as torturas que sofreu são exemplos de situações que 
permitem a ele o desenvolvimento de uma consciência histórica. Esse percurso se ref lete na 
locomoção do narrador em cena, já que a cada contato com a realidade, a cada informação, 
mais longe de casa ele vai. 

É como se, mesmo sem consciência dos fatos políticos a sua volta, a vida do narrador 
fosse regida pelas mudanças que estes causam em sua vida individual, tornando-o, ainda 
que sem papel ativo na história, um sobrevivente da ditadura. O resgate dessa inconsciência, 
por meio da memória do narrador, margeia o desenvolvimento de uma culpa individual e dá 
ao percurso um caráter evolutivo.

É importante verificar que esse caráter evolutivo é possível pela mobilidade social. 
Como é constatado, inclusive por sua mãe em um diálogo, o narrador vivencia relações 
sociais e até amorosas com pessoas de níveis sociais diferentes do seu. Esse trânsito de uma 
classe social, contemplado por Lukàcs (2011) na definição do herói médio, inicia com a 
visita que faz a casa de Cláudia e Magali – que tem dois banheiros – onde ele começa a ter 
contato com a realidade do país:

E Claudia? O que tem Claudia? Claudia é de que classe social? De que classe você 
é agora? Ela morou em Maipú, mas não é daqui. Vê-se que é mais refinada. Você 
também parece mais refinado que nós. Ninguém diria que é meu filho. Desculpa, 
diz minha mãe antes que eu possa responder a essa pergunta que, de todo modo, 
não saberia responder. Me serve mais mate e acende dois cigarros com a mesma 
chama. Vamos fumar aqui dentro, mesmo que seu pai não goste. Me passa um. 
Não é culpa sua, me diz. Você era muito jovem quando saiu de casa, aos vinte e 
dois anos. Aos vinte, mamãe. Aos vinte, aos vinte e dois, dá no mesmo. Muito 
jovem. Às vezes penso como seria a vida se você tivesse ficado em casa. Alguns 
ficaram. O menino ladrão, por exemplo. Ele ficou aqui e se tornou um ladrão. 
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Outros também ficaram e agora são engenheiros. Assim é a vida: você se torna 
ladrão ou engenheiro. Mas não sei muito bem o que você se tornou. Eu também 
não sei o que meu pai se tornou, digo eu, de forma meio involuntária. Seu pai 
sempre foi um homem que ama a família. Foi e é. E como teria sido a vida se eu 
tivesse ficado, mamãe? Não sei. Teria sido pior, respondo. Minha mãe concorda. 
Talvez seja bom estarmos menos próximos, diz. Gosto de você como é. Gosto que 
defenda suas ideias. E gosto dessa menina, Claudia, para você, ainda que não seja 
da sua classe social. (ZAMBRA, 2003, p.69)

A ascensão social do filho promove o distanciamento da alienação dos pais e é perceptível 
por sua relação com a obra de Flaubert que, na infância, ao sofrer com a leitura obrigatória, faz 
uma ferrenha crítica ao ensino de literatura e seus professores reféns de manuais. Sem sucesso na 
atividade, ele se apropria do método do pai que, adepto à superficialidade, como haveria de ser al-
guém com o comportamento político que ele representa, o aconselha a “ler as primeiras páginas e 
em seguida as últimas, e só então, só depois de saber o começo e o final do romance, seguir lendo 
depressa.” (ZAMBRA, 2014, p. 30).

O evento remete a outra característica do romance histórico contemporâneo: a intertextuali-
dade. Além de dizer a respeito do repertório de leitura do pai que “ao que parece só tinha lido livros 
em que havia um assassino” (ZAMBRA, 2003, p. 30), diz sobre o narrador, que, já no presente, 
voltará a ler Madame Bovary “com devoção, com estranha fidelidade, como se neles pulsasse algo 
próprio, uma pista sobre o destino” (ZAMBRA, 2014, p. 29) representando assim uma mudança 
em sua consciência enquanto pessoa, e mais, a identificação com a burguesia, já que é essa a cons-
tatação que ele faz à sua mãe quando ela diz ter se identificado com alguns personagens do livro 
que lê:

Você gosta de Carla Guelfenbein? Não sei o que responder. Respondo que não. 
Não gosto desses livros, desse tipo de livros. Bom, não gostamos dos mesmos 
livros. Gostei do romance dela, El revés del alma. Me identifiquei com os perso-
nagens, me emocionei. E como é possível que se identifique com personagens de 
outra classe social, com conflitos que não são, que não poderiam ser os conflitos 
de sua vida, mamãe? Falo sério, muito sério. Sinto que e não deveria falar tão sé-
rio. Que não convém. Que não vou solucionar nada repreendendo meus pais pelo 
passado. Que não vou ganhar nada tirando de minha mãe o direito de opinar com 
liberdade sobre um livro. Ela me olha com uma mistura de irritação e compaixão. 
Com um pouco de enfado.

Você se engana, diz, talvez aquela não seja minha classe social, concordo, mas as 
classes sociais mudaram muito, todo mundo diz isso. E ao ler esse romance eu 
senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo que te incomode que 
eu diga isso, mas você deveria ser um pouco mais tolerante. (ZAMBRA, 2003, p. 69)

Encontramos aqui um ponto central para a discussão da pós modernidade, o antago-
nismo entre centro e periferia resgatado por meio do repertório de leitura como um retrato 
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do insucesso da democracia social enquanto ideal e como a raiz da catástrofe do século XXI: 
a falta de consciência de classe. É nesse momento que a obra foge do foco narrativo, para 
construir, além da vida particular do narrador, uma crítica à pós modernidade e à ciclici-
dade dos regimes totalitários.

A ciclicidade, que caracteriza o romance histórico (MENTÓN, 1993), é percebida em 
Torto Arado na medida em que identificamos a homogeneidade na história das gerações que 
permeiam o enredo. A vida dos netos se ajustam a dos pais, que vivem as mesmas provações 
que os avós. Há inclusive comparações precisas entre os infortúnios de Belonísia e a avó 
Donana, e passagens que demarcam o medo de Bibiana de que as filhas cometam os mesmos 
erros que ela e a irmã na infância.

No que diz respeito ao caráter cíclico da história no plano narrativo de Zambra, se 
configura na repetição de fatos do passado: o terremoto, o reencontro com Claudia, os mes-
mos diálogos com a mãe em visita à sua casa e, por fim, a percepção de que no presente é 
ele o homem solitário e incompreendido dos quais os vizinhos desconfiaram no passado. 
Ademais, é característica desse gênero a metaficção, recorrente na obra de Zambra, já que 
o narrador deixa o leitor ciente das decisões que toma acerca do romance e das pausas que 
faz na escrita.

Voltei ao romance. Ensaio mudanças. Da primeira para a terceira pessoa, da ter-
ceira para a primeira, até para a segunda. Distancio e aproximo o narrador. E não 
avanço. Não vou avançar. Mudo de cenários. Apago. Apago muitíssimo. Vinte, 
trinta páginas. Esqueço esse livro. Me embriago aos poucos, adormeço. (ZAM-
BRA, 2003, p. 82)

Essa distinção entre os pais e o filho, entre Cláudia e a irmã, de dois lados que não 
se reconciliam, entre a passividade e a ação, ref lete o movimento político chileno em sua 
dicotomia de mundos divididos, marcada e revivida em sua história, assim como outros 
países advindos de regimes totalitários que tem na polarização de lados o modus operandi 
da criação de um estado de exceção. 

Considerando outra característica importante do romance histórico, que é a relação 
público e privada, já discutida aqui, voltamos a citar o exemplo do Cemitério da Viração 
em Torto Arado. A proibição do sepultamento neste cemitério, onde o povo alcança o má-
ximo da sua constituição enquanto invisível social, já que podem ser enterrados mesmo 
sem terem registros de nascimento, significa muito mais do que um afronte à terra como 
propriedade, mas também uma ferida à dignidade dos mesmos enquanto seres humanos, já 
que aquele é o espaço de relação com seus antepassados.

É a partir da morte de Severo, claramente vítima de uma emboscada do proprietário 
das terras, que se escancara uma mudança social proveniente da dicotomia vida pública e 
privada. Após o velório, o povo revoltado pela perda do líder se encaminha para o cemitério:

 O pequeno portão estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam a marcha 
para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo o velório sem falar pediu 
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para que o Cemitério da Viração fosse aberto, num tom de voz que muitos não 
conseguiram escutar. Seguiram o que julgaram ter ouvido. Foram muitas mãos 
agitadas sacudindo o portão velho, como muitos antepassados haviam agitado o 
corpo para fugir dos castigos e grilhões do cativeiro. O portão tombou no chão 
como uma corrente se desfazendo no ar. (VIEIRA JÚNIOR, 2018, p. 222)

Duas características do romance histórico podem ser retiradas desse extrato. A pri-
meira é a percepção de que a história é forjada pelas massas e não, propriamente, pelo herói. 
A segunda é o alcance dos fatos narrados para além da vida do narrador. A quebra do portão 
representa a autonomia do povo. É a história sendo escrita pelos até então vencidos, que pela 
ação materializam um passo adiante na história dos direitos à terra no Brasil. 

A queda do portão repercute a entrada em vigor da nova Constituição Federal que, 
embora ainda suscite muitas discussões, e pouco tenha alcançado no tentame de garantir 
a devolução das terras aos seus verdadeiros proprietários, em seu artigo art. 68 do Ato das 
Disposições Constitucionais Transitórias, dispõe que: “Aos remanescentes das comunida-
des de quilombos é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os 
respectivos títulos.” (BRASIL, 1988).

É a partir da derrubada do portão que o povo passa a construir casas de alvenaria 
em um ato de rebeldia. Discursos são proferidos, mesmo na presença intimidadora do 
proprietário das terras, decisões, como a de se deitarem em frente às suas casas para que os 
tratores não as destruam são tomadas. Salomão, o dono das terras, é assassinado e, então, a 
exploração chega ao princípio do fim com o processo de reintegração de posse.

Sob a premissa de que a história não é natural, mas sim uma construção das massas, 
o romance histórico aqui analisado demonstra que a história age por meio da ação das per-
sonagens. Isso fica exemplificado de maneira clara no momento em que a “entidade” – a 
voz que narra o romance em sua última parte – se apossa do corpo das irmãs para matar o 
proprietário das terras. Essa formulação estética do destino, tanto das irmãs, quanto de Sa-
lomão, o proprietário, reverbera o destino do povo, que passa a alcançar direitos, até então 
suprimidos. O que Itamar Vieira Júnior plasma, sobretudo a partir dos episódios finais do 
seu romance, é o poder e o alcance da terra, não por seu fim enquanto propriedade privada, 
mas por sua relação com a dignidade da pessoa humana, só possível com o advento das lutas 
pelos Direitos Humanos.

 Circunscrito na obra através das ações das personagens e suas jornadas está toda essa 
luta. Desde a primeira geração, ainda enquanto povo e burguesia lutavam juntas, buscando 
o livre comércio, passando pela segunda, ao tratar do direito à igualdade, e alcançando a 
terceira geração de direitos, agora preocupada com a dignidade da pessoa humana, onde se 
estabelece a luta pela terra não como propriedade em si, mas como elemento fundamental 
à vida.
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O retorno ao passado ainda é uma necessidade histórica. Ainda que a intenção seja 
construir uma identidade – latino-americana, neste caso – centrada nas verdades do país 
colonizado e não na de seu colonizador, é preciso voltar ao passado, em uma espécie de ato 
crítico-destruidor que refunde os alicerces, para só então construir outra vez.

Essa volta ao passado redireciona ao centro o que foi marginalizado. Se antes a histó-
ria era a representação dos vencedores, agora é a massa que toma o protagonismo em de-
trimento aos heróis de outrora. O romance histórico, nesse sentido, é uma resposta política 
que busca a conscientização, não pelo que é dito, mas pelas ações das personagens.

Nos dois romances aqui analisados é possível perceber a história dos pais em con-
fronto com a dos filhos, em meio a um processo de polarização ideológica tal qual aquele 
que outrora possibilitou o surgimento dos romances históricos. O posicionamento político 
em Zambra é motivo das brigas com os pais. Em Torto Arado, os movimentos na fazenda 
só começam, efetivamente, após a morte de Zeca Chapéu Grande, já que antes era preciso 
respeitar a gratidão que ele sentia pelos donos da terra. Essa polarização, representada pelas 
duas gerações frente ao sistema vigente – a dos pais, conformados, e a dos filhos, que agem 
movidos pelo desejo de mudanças – ultrapassa os limites da vida particular para, por meio 
da criação artística, alcançar a consciência social: escolher a neutralidade, o não agir, tam-
bém é eleger um lado. 

É neste ínterim, entre essas duas forças, que estão os heróis medianos de ambos os 
romances: o narrador em Formas de voltar para casa e Belonísia em Torto Arado. É a lite-
ratura dos pais que transforma os filhos em protagonistas e, neste sentido, o fato histórico 
determina o sujeito, uma vez que a falta de consciência de uma geração, imobilizada por 
esses fatos, implica na ação da outra, que, ao escolher o inverso do exemplo dado antes, 
modificam a vida coletiva. A vida individual de uma geração perde o protagonismo com a 
ascensão de uma luta coletiva.

A geração dos pais, em ambos os romances, ref lete o mundo velho em declínio que, 
em uma conjuntura da história enquanto processo, enquanto precondição do presente, cede 
lugar à revolução, concebida como parte indispensável do progresso humano e que possibi-
litará o surgimento de um novo mundo, resultante desse choque. Circunscrita nessa luta de 
classes, esteticamente organizada, está a metáfora de cobrir e o mostrar a cara com o qual 
iniciamos essa análise.

É esse o principal elemento resgatado pela análise. O romancista histórico não deixará 
de buscar elementos no esquema tradicional – como a composição desses heróis médios na 
definição de Lukàcs, por exemplo, por uma questão de passagem do tempo, principalmente 
porque a própria vida está circunscrita em uma esfera cíclica em que fatos históricos, embo-
ra distintos, repetem seus efeitos de geração após geração. Assim, resgatando elementos ora 
do esquema tradicional, ora do (pós)moderno, ambos os romances se prestam ao resgate da 
violência simbólica e a conscientização do sujeito do presente ao provar que é através das 
escolhas resultantes dessas contradições, dessa movimentação histórica que se faz no coti-
diano, que há uma alteração nas condições de vida.

Ao transformar em sujeitos de direitos – inclusive o de se resguardarem do memori-
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cídio – os grupos tradicionalmente silenciados, o romance histórico impõe uma força ao 
povo, por vezes desconsiderada. Isso porque é através das mudanças sociais, possíveis pelo 
protagonismo desse mesmo povo, que a história se reescreve.
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