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Resumo: O retorno ao passado é uma necessidade historica. Mesmo em tempos que urdem a construgao
de uma identidade nacional e independente, sobretudo nos paises colonizados, é preciso recuperar o
passado, avaliar a histdria oficial e entdo reconstrui-la, considerando feitos da margem social silenciada
até entdo. A isto se dedica o romance histérico. Este estudo visa analisar a possibilidade de recuperagao
do passado em dois contextos diferentes: a Ditadura Militar Chilena por meio da narrativa ficcionaliza-
da da memoria no romance Formas de voltar para casa, de Alejandro Zambra, de 2003, e a escraviddo no
Brasil reverberada na obra Torto Arado, de Itamar Viera Junior, de 2018. Dentro de suas especificidades,
essas abordagens do discurso histdrico, esteticamente organizado, reverberam a intengdo maxima do
romance histérico enquanto categoria, ao conceber a histéria como fator diretivo das a¢des dos persona-
gens, de maneira a ter na formulagdo de uma consciéncia identitaria, seu fim tltimo.
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Abstract: The return to the past is a historical necessity. Even in times that urge the construction of a
national and independent identity, especially in the colonized countries, it is necessary to recover the
past, assess the official history and then reconstruct it, considering the achievements of a social margin,
that was silenced until then. The historical novel is dedicated to this. This study aims to analyze the
possibility of recovering the historical past in two different contexts: the Chilean Military Dictator-
ship through the fictionalized narrative of memory in Alejandro Zambra’s novel Formas de voltar para
casa, published in 2003, and the context of slavery in Brazil reverberated in the book Torto Arado, by
Itamar Viera Junior, from 2018. Within their specificities, these two approaches to historical discourse,
aesthetically organized, reverberate the maximum intention of the historical novel as a category, when
conceiving history as a guiding factor of actions of the characters, in order to have the ultimate end in
the formulation of an identity consciousness.
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1 PRIMEIRAS CONSIDERACOES

E bem possivel que o narrador de Formas de voltar para casa esteja certo ao afirmar
que “ler é cobrir a cara, escrever é mostra-la” (ZAMBRA, 2014, p. 34). Isso porque ler, em
primeira instancia, nos obriga a conviver com o discurso que a nés é posto. Assim, toda a
subversdo, para o bem e para o mal, intrinseca ao ato da leitura proposto por Candido em O
direito a literatura (2011) é um processo inicialmente interno e pessoal, uma vez que, mes-
mo a oposi¢cdo a uma ideia, nasce da aceitagdo daquilo enquanto discurso valido.

Por outro lado, o fator exposigdo, que subjaz ao trabalho com a escrita, atinge uma
espécie de desnudamento coletivo, na medida em que o sujeito que escreve se opde ao indi-
vidualismo, abrindo-se a alteridade. Escrever, nesse sentido, é tomar partido, é ato politico,
é representacdo: dentre as muitas perspectivas pelas quais uma histdéria pode ser contada, o
escritor faz uma opgéao. E é por meio dessa escolha que ele reafirma ou critica, desconstroéi
ou sustenta, o estatuto de autoridade da histdria oficial.

A metafora nos cabe ainda para discutir a evolu¢do do romance histérico enquanto
género dindmico, que se molda aos interesses sociais na medida em que o mundo se trans-
forma. Sao esses elementos consonantes a construgdo da narrativa e transformados pelas
alternativas histéricas de cada tempo que nos interessa nesse estudo, ndo sob a intengéo de
separa-los conforme cada periodo do romance em um carater normativo, mas para entender
quais ponderac¢des histéricas atravessam as escolhas dos autores.

Com essa perspectiva, interessa-nos aqui discutir conceitos basicos do romance histo-
rico, considerando elementos do modelo tradicional, nos moldes de George Lukacs (2009;
2011), resgatados por Mata Indurain (1995), até as especificidades do entdo denominado
“novo romance historico”, aqui representados teoricamente por Fernando Ainsa (2003) e
Seymour Mentoén (1993).

No que diz respeito as obras literdrias, centraremos nossa reflexdo no romance For-
mas de voltar pra casa, publicado em 2011, que trata de um narrador e suas relagdes com
o regime politico do Chile, desde a infdncia durante a ditadura de Pinochet até o periodo
adulto, no pais redemocratizado, e no romance Tordo Arado (2018), de Itamar Vieira Jinior
intitulado Torto Arado, cujo enredo se centra em duas irmés que (sobre)vivem a violéncia
em um cotidiano rural marcado pela luta pelo direito a terra. O romance, ganhador do
Prémio Leya do mesmo ano e, até agora, finalista dos prémios Jabuti e Oceanos 2020, des-
conforta seus leitores ao escancarar a nio efetividade da Lei Aurea, que convenientemente
nao chegou ao sertdo do Brasil.

Embora tempo, espago e contexto — tanto o de publicacdo quanto o presentificado
pelos fatos historicos plasmados nas narrativas — sejam bastante diferentes, as duas obras se
aproximam na medida em que servem ao resgate da memoria de um aglomerado de sujeitos
cujas agdes deram a tonica para a construgao dos fatos histéricos, mas ficaram a margem
da histdria oficial. E esse resgate que nos possibilita langar um olhar critico sobre o presen-
te, principalmente considerando que o passado nos da uma perspectiva fundamental para
entender o presente.
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2 ROMANCE HISTORICO (OU) QUANDO O PRIVADO ENCONTRA O PUBLICO

Ha um substrato intimo que interliga Histdria e Literatura. Isso porque, além de olhar
para o mesmo material, essas duas dreas tém em sua constitui¢do o ato de recriar praticas
humanas a partir da elaboragdo no tempo (NUNES, 1988). Essas recriagdes, no entanto, sdo
produzidas de formas distintas nas duas areas: o campo literario, por exemplo, pressupoe
um processo de ficcionalizagdo, enquanto o que sustenta o discurso historiografico é a fun-
damentagdo das informagdes, ja que “la historia desarrolla un discurso realista y la novela
historica un discurso ficticio.” (MATA-INDURAIN, 1995, p. 44).

De qualquer forma, é inegavel que ambas podem contribuir de maneira relevante uma
com a outra, como propde Dominique Lacapra ao problematizar a relagdo entre textos e
contextos na historiografia:

(...) a questdo mais sugestiva colocada pelo romance a historiografia talvez seja se
a escrita contemporanea da histéria pode aprender algo de natureza autocritica, a
partir de um modo de discurso que ela frequentemente tenta usar ou explicar de
maneira excessivamente reducionista. Uma forma diferente de leitura de roman-
ces pode nos alertar ndo apenas para as vozes contestatorias e os contra-discursos
do passado, mas também para as formas nas quais a prépria historiografia pode

se tonar uma voz mais critica nas “ciéncias humanas”. (LACAPRA, 1991, p. 122)

Em outros termos, seria esse acesso ao discurso aquém do oficial, possibilitado pelo
romance, que aplacaria a problematica da autoridade quase dogmatica da historiografia.

Esse exemplo de expressiva contribuicdo de uma area a outra, no entanto, ndo exclui
o fato de que ha especificidades em cada campo, pois produzem reagdes criticas distintas
em termos de reflexdes a respeito dos fatos histéricos (INDURAIN, 1995). O romance his-
térico intensifica e dramatiza essa relacdo ao colocar em seu ntcleo o desafio do autor de
“encontrar un equilibrio estable entre el elemento y los personajes histéricos y el elemento
y los personajes ficcionales, sin que uno de los dos aspectos ahogue al outro” (INDURAIN,
1995, p. 14).

E George Lukacs (2011) quem determina as bases para essa discussdo, situando o
nascimento do romance histdérico no século XIX, a partir das obras de Walter Scott. Ainda
que adote uma perspectiva predominantemente filoséfica, é possivel perceber que, para
o critico hungaro, a defini¢do do romance historico perpassa diversos elementos formais
caracterizadores, como um contexto historiografico com relativo distanciamento temporal,
personagens histéricos com comportamento condizente com o seu tempo, mas que nao sao os
protagonistas; enredo ficticio com personagens também inventados; conflitos provenientes
das relagdes entre o que é ficticio e o que é histérico. (LUKACS, 2011). Acerca dos elementos
definidores, é importante ressaltar que é:

de la relacién entre los personajes centrales ficticios, y los colaterales, de carac-
ter histdrico, derivan algunas de las claves fundamentales de la trama novelesca,

que explican, por ello mismo, muchos de los comportamientos de los personajes,
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tanto reales como ficticios, asi como también las soluciones que se va dando a los
conflictos que a lo largo del relato se han ido presentando, hasta culminar con la
solucion o desenlace final” (MARQUEZ RODRIGUEZ, 1991, p. 22)

Assim, o romance instaura uma relagdo dindmica entre vida publica e privada, uma
interferindo na outra, na medida em que, através do acesso do personagem comum - niao o
herdi historico - aos fatos histéricos, o leitor compreenda os sentimentos humanos da épo-
ca. Portanto, ndo se trata somente de pdr a histéria como um plano de fundo, conforme diz
Marquez Rodriguez em sua Historia y ficion en la novela venezolana:

Para él no se trata de revivir, pura y simplesmente comportamiento de los seres
humanos que actuaron en los acontecimentos que configuran ese pasado, pero
sin perder de vista el caracter continuo de la historia, y por tanto la posible re-
lacién que esos comportamientos tengan con el presente. (MARQUEZ RODRI-
GUEZ, 1991, p. 27)

E preciso que haja uma simbiose entre passado e presente. A histéria aqui é percebida
enquanto constru¢do, ndo como um fendmeno natural e, nessa perspectiva, o sujeito, en-
quanto produtor da sua histéria individual, se acopla a outros sujeitos também produtores
de histérias individuais em um movimento histérico maior e passivel a revolugao. Como se
o romance, por meio dessas categorias estruturais, procurasse a totalidade de um momento
especifico, mesmo enquanto género fadado a fragmentagido (LUKACS, 2009).

Se sdo as circunstdncias histérico-sociais que determinam o nascimento do romance
histérico (MATA-INDURAIN, 1995), sio também elas que o transformardo com o decorrer
do tempo. Para dar conta dessas transformacgdes, o olhar eurocéntrico do esquema tradi-
cional é contraposto as producgdes das ex-coldnias, onde a dnsia por uma revisao dos acon-
tecimentos historicos alcan¢a inimeros intelectuais, cujo compromisso com a constru¢ao
de uma consciéncia nacional demanda, a rigor, a constante subversdo da histdria oficial, de
matiz cultural e epistemologicamente hegemonico.

Seymor Menton (1993) classifica essas tendéncias como o romance histérico contem-
poraneo ou novo romance histérico® ou ainda romance histérico latino contemporaneo,
cujas caracteristicas compreendem, além da apresentacdo de ideias filosdficas que reverbe-
ram a impossibilidade de se conhecer a verdade historica, a ciclicidade da histéria (ainda
que com espac¢o para o imprevisivel), a distor¢do dos fatos histdricos feita de forma cons-
ciente, a intertextualidade, a metaficgéo, a ficcionalizagdo dos personagens histéricos e, por
fim, o aparecimento dos conceitos bakhtinianos de dialogismo, carnavalizagdo, parddia e
heteroglossia (MENTON, 1993).

Para alcancgar a criticidade esperada, o esquema contemporaneo poe em xeque os he-
rois histéricos, a fim de humaniza-los, mostrando-os com virtudes e defeitos. Diferente-
mente dos herodis analisados por Lukacs que, embora secundarios, ainda se conservavam

3 Parte da critica desconsidera essa nomenclatura por acreditar que ela denota a existéncia de um romance histérico em
oposi¢do ao adjetivo novo.
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intocéveis, no novo romance esse heréi pode se deixar levar pelas paixdes humanas. E essa
rasura da histéria oficial que bem caracteriza o romance histérico do século XX.

3 DUAS POSSIBILIDADES

Diante de tantas faces possiveis, Alejandro Zambra adota o estatuto da marginaliza-
¢do maxima para tratar do obscuro periodo da ditadura militar chilena: a infancia. Mais
que isso, a infancia no interior de uma familia em que “ndo havia mortos nem havia livros.”
(ZAMBRA, 2014, p. 53). A obra revela as inquietacdes de um narrador que busca nas me-
morias do passado - a infancia durante a ditadura de Pinochet - a conciliagdo com um
presente ainda em desassossego.

A marginalizagdo também compde o enredo de Torto Arado, de Itamar Vieira Junior.
Nele, toda a familia de Zeca Chapéu Grande, incluindo suas filhas Bibiana e Belonisia,
vivem em regime de servidio na fazenda Agua Negra, nos confins do sertdo brasileiro. O
romance, contado por trés vozes distintas, Bibiana, Belonisia e a entidade que, por viver
desde o Brasil colonial, se preocupa com o povo e tenta interferir na vida social, na medida
em que se apossa do corpo de algumas personagens, tem inicio com um acidente, no qual
uma das irmas corta sua propria lingua e perde para sempre a fala. No decorrer do romance,
descobrimos que a que perde a lingua é justamente aquela que tem uma consciéncia natural
da situacdo de seu povo, mas que ficara impossibilitada de lutar pelos seus por conta da
deficiéncia e marginaliza¢do na qual sua situagdo a confina.

A perspectiva de um menino que, depois de adulto, busca na histéria dos outros a re-
significagdo da culpa por sua falta de inser¢do nos fatos histéricos e de trés vozes que vao
descobrindo, ao longo do romance, a dimensdo da estrutura politica na qual estdo inseridas
nos permite acessar o contexto ditatorial chileno e a escraviddo brasileira com autenticida-
de so possivel em obras que alcancem o outro lado da cerca da histéria oficial, uma marca
indelével do novo romance histdrico. Nas palavras de Fernando Ainsa, em Reescribir el
passado — historia e ficcion en América Latina:

(...) Esta es la caracteristica mas importante de la nueva novela historica latino-a-
mericana: buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retérica y
la mentira al individuo auténtico perdido detras de los acontecimentos, descobrir
y ensalzar al ser humano en su dimensién mas vital, aunque parezca inventado,
aunque en definitivo lo sea. (AINSA, 2003, p.111-112)

E sob essa perspectiva, que elege como caracteristica primordial & caracterizagdo do
romance historico e a historicidade enquanto elemento determinante para um enredo com-
posto por personagens comuns que se conscientizam da confluéncia entre esfera publica e
privada, que propomos a analise aqui exposta.

O romance de Zambra ¢é delimitado temporalmente por dois terremotos: um histori-
camente marcado como um dos mais devastadores do pais, ocorrido em 3 de margo de 1985;
e o0 outro no presente da narrativa, com o pais ja redemocratizado. A fixagdo da agdo em
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um passado histérico com relativo distanciamento temporal é particularidade do romance
histdrico, conforme Carlos Mata Indurdin (1995). E importante lembrar que nio se trata
apenas de situar o enredo em um contexto histérico, mas de reconstruir os habitos e a vi-
véncia da época, o que Zambra alcan¢a na medida em que descreve o cotidiano de cuidados
das familias com as relagdes pessoais estabelecidas, préoprio de quem (sobre)vive, dia apds
dia, as misérias do autoritarismo legitimado. Como quando descreve o cotidiano dos alunos
da época:

(...) Havia certa beleza no gesto, pois éramos entdo justamente isso, personagens
secundarios, centenas de meninos que cruzavam a cidade mal equilibrando as
bolsas de lona. Os moradores do bairro experimentavam o peso e faziam sempre
a mesma piada: parece que vocé leva pedras na mochila. O centro de Santiago
nos recebia com bombas de gés lacrimogéneo, mas nio levdvamos pedras e sim
tijolos de Baldor ou Ville ou Flaubert. (ZAMBRA, 2003, p. 30)

Outro exemplo é a surpresa do narrador quando Claudia o convida para adentrar a sua
casa, em uma época em que o espago doméstico era estritamente protegido de estranhos:

(...) naquela época ninguém esperava isso. Cada casa era uma espécie de fortaleza
em miniatura, um reduto inexpugnavel. Eu mesmo nao podia convidar amigos,
porque minha mée sempre dizia que estava tudo sujo. Ndo era verdade, porque
a casa reluzia, mas eu pensava que talvez houvesse certo tipo de sujeira que sim-
plesmente eu nao distinguia, que quando fosse grande quem sabe visse camadas
de p6 onde agora ndo via mais que o piso encerado e madeiras lustrosas. (ZAM-
BRA, 2003, p. 16)

E a mudanc¢a de comportamento, com a decaida do regime:

Pedi a Claudia que me contasse o que havia acontecido: de que maneira as coisas
tinham mudado para que agora minha presenca fosse natural. E que as coisas
estdo mudando pouco a pouco, disse ela: muito lentamente as coisas estio mu-
dando. Ja ndo é necessario que vocé espione Raul, pode vir me ver quando quiser,
mas nao é mais necessario que faga nenhum informe, insistiu, e no tive outro re-

médio sendo ir embora remoendo um profundo desconcerto. (ZAMBRA, 2003,
p. 25)

O hibridismo entre o discurso historiografico e as memorias ficcionalizadas do narra-
dor esta presente em toda a construgdo narrativa de Zambra ja que é possivel acompanhar
fatos que remetem ao auge e a decaida de Pinochet e mesmo ao processo de democratizagao,
por meio das referéncias as elei¢des presidenciais em que Pifiera é eleito presidente.

Diferente de Zambra, Vieira Junior ndo delimita o seu romance em um marco histo-
rico definido. No entanto, o foco narrativo se plasma no contexto dos conflitos pela terra
no sertdo do Brasil. Presentificado nesse contexto estd o periodo escravocrata que, embora
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mais de cem anos apés a Lei Aurea, ainda reverbera o rastro da violéncia senhoril e patriar-
cal do regime outrora abolido, mas que o presente ndo deixou de legitimar, ja que “(...) foi
com as casas de barro e nossos corpos como mobilia que venderam a terra a um casal com
dois filhos.” (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 186), e ainda “além da divida de trabalho para com
os senhores da fazenda, nio havia nada para deixar para os filhos e netos.” (VIEIRA JU-
NIOR, 2018, p. 197).

O romance traz aspectos unicos da vida sofrida no sertdo ao descrever o cotidiano
de Zeca, um respeitado curador da regido, e os filhos nas plantagdes; o sofrimento com a
natureza, ora muita chuva, ora muita seca, e a situagdo das mulheres, que mesmo subjuga-
das lutam por seu espago. A vida é ciclica e hierarquica no que tange a exploragdo: criangas
exploradas pelos adultos; mulheres exploradas por seus maridos, maridos explorados pelos
gerentes; gerentes explorados pelos patrdes, como demonstrado no extrato abaixo:

O gerente queria trazer gente que <<trabalhe muito>> e <<que nao tenha medo
de trabalho>>, nas palavras de meu pai, <<para dar seu suor na plantagdo>>.
Podia construir casa de barro, nada de alvenaria, nada que demarcasse o tempo
de presenca das familias na terra. Podia colocar roga pequena para ter abobora,
feijao, quiabo, nada que desviasse da necessidade de trabalhar para o dono da fa-
zenda, afinal, era para isso que se permitia a morada. Podia trazer mulher e filhos,
melhor assim, porque quando eles crescessem substituiriam os mais velhos. (...)
Vi meu pai dizer para o meu tio que no tempo de seus avds era pior, ndo podia ter
roga, nio havia casa, todos se amontoavam no mesmo espago, no mesmo barra-
cdo. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 42)

Além da divida de gratiddo que os prende a terra, o romance discute as relagdes dessa
gente com as sessdes de jaré e a importancia de suas crengas ao mostrar a tentativa colonial
de imposigao do cristianismo para esses seres que, embora livres, ainda sdo considerados
os barbaros que “precisam” que o processo “civilizatério”, orquestrado pelos brancos, salve
suas almas.

No que diz respeito ao tempo historico, em Torto Arado é possivel perceber o inicio
da sindicalizagdo e as organizagdes para as lutas pela terra, seguindo a mesma sistematica
de todas as lutas com o mesmo fim no pais: a justica positivada usada a favor dos grandes
proprietarios, a corrupg¢do e a invengao de mentiras. Percebe-se, ainda, a entrada em vigor
das leis ambientais quando o novo gerente proibe o sepultamento dos mortos no cemitério
da Viragao pela proximidade com o rio, sob a justificativa de que “era crime contra as ma-
tas. Contra a natureza. Que o cemitério estava préximo ao leito do rio.” (VIEIRA JUNIOR,
2018, p. 189). E importante lembrar ainda que, quando a voz da entidade narra o romance,
na terceira fase, tem-se um resumo da histéria do Brasil desde a colonizagdo, passando pela
dominac¢do dos indigenas, a chegada dos negros e os ciclos extrativistas.

Um fato histérico determinado pelas a¢des dos personagens plasmado no romance ¢é
o inicio da demarcagdo das terras indigenas a partir da identificagdo dos moradores como
indigenas “(...) dissemos que éramos indios. Porque sabiamos que mesmo que ndo fosse
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respeitada, havia lei que proibia tirar terra de indio. E também porque eles se misturavam
conosco, indo e voltando de seu canto, perdidos de suas aldeias.” (VIEIRA JUNIOR, 2018,
p. 187.).

Em Formas de voltar para casa, é possivel acompanhar a condi¢do de personagem
secundario do narrador frente @ movimentagao politica que é marcada na obra desde o ini-
cio, quando, por querer brincar com as meninas na noite do terremoto, o narrador entra na
cabana delas e ¢ acusado de querer viol4-las, sem nem compreender a dimensio do termo. E
perceptivel também a representagdo da figura de Pinochet, quase sempre apresentado sim-
plesmente um personagem da televisdo ou o nome indistinto grafado em uma frase pichada
no muro.

Na época eu estava e sempre estive e sempre estarei a favor do Colo-Colo. Quanto
a Pinochet, para mim era um personagem da televisdo que conduzia um progra-
ma sem horario fixo, e eu o odiava por isso, pelos aborrecidos pronunciamentos
em cadeia nacional que interrompiam a programacao nas melhores partes. Tem-
pos depois o odiei por ser filho da puta, por ser assassino, mas na época o odiava
somente por aqueles intempestivos shows que meu pai olhava sem dizer palavra,
sem conceder mais gestos que uma tragada mais intensa no cigarro que levava
sempre grudado na boca. (ZAMBRA, 2014, p. 11)

A referéncia ao “time de Pinochet” marca o carater evolutivo da personagem que, na
infancia, é a favor do clube que teve o militar como presidente honordrio por imposi¢do
desde 1984, sem conhecer a dimensdo politica atrelada a isso. No entanto, o narrador con-
tinua simpatico ao Colo-Colo mesmo no presente, quando ja atingiu a compreensdo de que
o time, tido como tnico elemento capaz de unificar o Chile, pode ter atrasado o golpe do
ditador e cujo jogador simbolo, Carlos Caszely, que teve familiares torturados, fez um dos
atos mais memoraveis de resisténcia a ditadura ao se negar a cumprimentar o entdo presi-
dente em publico (ITURRIAGA, 2003).

Anos depois, na viagem de volta ao bairro da infancia, o narrador e Claudia ressig-
nificam suas memorias diante do Estadio Nacional do Chile, que serviu como Centro de
detencdo e execugdo durante a ditadura.

Caminhamos pela avenida Grécia, passamos pela Faculdade de Filosofia e en-
tdo me lembro de alguma histdria ou centenas de histdrias sobre aquele tempo,
mas me sinto um pouco bobo, parece que tudo o que posso contar ¢ irrelevante.
Chegamos ao Estadio Nacional. O maior centro de deten¢do em 1973 sempre foi,
para mim, nada mais que um campo de futebol. Minhas primeiras lembrangas
sdo meramente esportivas e alegres. Sem duvida foi ali, nas arquibancadas desse
estadio, que tomei meus primeiros sorvetes. A primeira lembranca de Claudia
também ¢é alegre. Em 1977 anunciou-se que Chespirito, o comediante mexica-
no, viria com todo o elenco de seu programa para dar um espetaculo no Estadio
Nacional. Claudia tinha entdo quatro anos, via o programa e gostava muito. Seus

pais se negaram, em principio, a leva-la, mas no final cederam. Foram os quatro e
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Claudia e Ximena se divertiram bastante. Muitos anos mais tarde Claudia soube
que aquele dia tinha sido, para seus pais, um suplicio. Que a cada minuto pensa-
ram no absurdo que era ver o estadio cheio de gente rindo. Que durante todo o
espetaculo eles tinham pensado apenas, obsessivamente, nos mortos. (ZAMBRA,
2003, p. 61)

Hé uma clara distingdo entre as duas familias e seus papéis na sociedade. Essa diferen-
¢a também é sentida em outros momentos, quando o narrador se reconhece, durante as con-
versas na escola ap6s a redemocratizagdo, como pertencente a uma familia da qual ninguém
morreu, ninguém desapareceu ou foi torturado. Quando seu amigo, ainda crianga, lembra
que era o responsavel por fazer cdpias de La Batalla de Chile para os pais distribuirem aos
membros do partido, o narrador afirma que nédo viveu nada disso. Por isso, como acusado
por Eme, sua ex mulher que 1é o manuscrito do romance, precisa se apropriar das memorias
dos outros, inclusive a dela, para falar sobre o que nao presenciou.

E Frederic Jameson quem nos adverte acerca da profundidade do evento histérico
representado no romance:

Nio (...) apenas a representacdo de um periodo de transi¢do histdrica, mas tam-
bém, e em larga medida, a encenagdo de uma revolugdo e uma contrarrevolu-
¢do; em outras palavras, de um daqueles eventos paradigmaticos, como a prépria
guerra, que sempre devem estar no centro de um romance histérico (...) para que
ele se qualifique como tal (JAMESON, 2007, p. 188).

Nota-se, portanto, que o evento em questdo ha de ser capaz de mudar as estruturas
sociais e que essas transformacgdes tém que ser determinantes para o enredo. Em outras
palavras, a vida privada das personagens ficticias estdo interligadas com a esfera publica,
como ¢é possivel perceber nas duas narrativas, cujo cotidiano dos personagens seguem as
mudangas sociais e suas vidas sdo determinadas pelos fatos histdricos.

Outra caracteristica importante na conceituagao do romance histérico ¢ a transicdo
da personagem de um mundo para outro. Em consonéncia com esse conceito, temos na per-
sonagem Belonisia — a muda - a representante dessa defini¢do em Torto Arado. A persona-
gem ¢ descrita como representante do povo da lavoura. Desde cedo, ela contraria os planos
do pai, que usa seu respeito enquanto exemplo da obediéncia e curador na fazenda para
lutar pela construgdo da escola, tendo como sonho ver os filhos “com letras”. Enquanto sua
irma orgulha o pai nesse sentido, Belonisia foge da escola para ir rogar.

Quando Bibiana, sua irm4, e o esposo voltam para a fazenda — representando o maxi-
mo da consciéncia politica sindicalizada no romance - depois de anos morando na cidade,
para organizar a revolugdo, comegamos a perceber esse jogo de transi¢do de mundos, ja
que Belonisia é a irma proxima da terra, a que vai para lavoura “como um homem?”, entio
representando o povo simples. Embora bem demarcada nessa esfera social, ela tem uma fas-
cinagdo intelectual pelo cunhado Severo que (...) caminhou por estradas, levantou sua voz
em discursos, enfrentou os novos donos da terra. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 207.)
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(...) queria ouvir de Severo as explicagdes para o que viviamos em Agua Negra.
Eram historias que se comunicavam com meus rancores, com a voz deformada
que me afligia e por vezes me despedagava, com todo o sofrimento que nos unia
nos lugares mais distantes. Que juntos, talvez pudéssemos romper com o destino
que nos haviam designado. (JUNIOR 2018, p. 139)

A impossibilidade de ser a personagem que levanta a bandeira de sua classe se dd por
sua deficiéncia e consequente marginalizagdo. Para o romance histérico isso é primordial,
uma vez que o posicionamento parcial da personagem prejudicaria o transito entre um
mundo e o outro (LUKACS, 2011). Belonisia, entdo, se configura como uma representante
do povo da roga, aqueles que tém uma profunda rela¢do de serviddo com a terra de seus se-
nhores, mas que contata o mundo do sindicalismo, dos conflitos por meio da vivéncia com
o cunhado.

Ja em Formas de voltar para casa, mesmo o narrador vivendo aquém do regime poli-
tico, em um bairro projetado para demonstrar a distancia da realidade com nomes de ruas
fantasiosos e no seio de uma familia sem posicionamento - portanto conivente com o regi-
me, como ele conclui mais tarde —, o contato com o vizinho, a tarefa de segui-lo, a escola pi-
chada e o professor traumatizado com as torturas que sofreu sdo exemplos de situagdes que
permitem a ele o desenvolvimento de uma consciéncia histdérica. Esse percurso se reflete na
locomogédo do narrador em cena, ja que a cada contato com a realidade, a cada informagao,
mais longe de casa ele vai.

E como se, mesmo sem consciéncia dos fatos politicos a sua volta, a vida do narrador
fosse regida pelas mudangas que estes causam em sua vida individual, tornando-o, ainda
que sem papel ativo na histéria, um sobrevivente da ditadura. O resgate dessa inconsciéncia,
por meio da memoéria do narrador, margeia o desenvolvimento de uma culpa individual e da
ao percurso um carater evolutivo.

E importante verificar que esse cardter evolutivo é possivel pela mobilidade social.
Como ¢ constatado, inclusive por sua mae em um didlogo, o narrador vivencia relagdes
sociais e até amorosas com pessoas de niveis sociais diferentes do seu. Esse trdnsito de uma
classe social, contemplado por Lukacs (2011) na definicdo do heréi médio, inicia com a
visita que faz a casa de Claudia e Magali — que tem dois banheiros — onde ele comega a ter
contato com a realidade do pais:

E Claudia? O que tem Claudia? Claudia é de que classe social? De que classe vocé
¢ agora? Ela morou em Maipu, mas nio é daqui. Vé-se que é mais refinada. Vocé
também parece mais refinado que nés. Ninguém diria que é meu filho. Desculpa,
diz minha mae antes que eu possa responder a essa pergunta que, de todo modo,
nao saberia responder. Me serve mais mate e acende dois cigarros com a mesma
chama. Vamos fumar aqui dentro, mesmo que seu pai ndo goste. Me passa um.
Néo ¢ culpa sua, me diz. Vocé era muito jovem quando saiu de casa, aos vinte e
dois anos. Aos vinte, mamae. Aos vinte, aos vinte e dois, d4 no mesmo. Muito
jovem. As vezes penso como seria a vida se vocé tivesse ficado em casa. Alguns

ficaram. O menino ladrao, por exemplo. Ele ficou aqui e se tornou um ladréo.
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Outros também ficaram e agora sdo engenheiros. Assim é a vida: vocé se torna
ladrao ou engenheiro. Mas ndo sei muito bem o que vocé se tornou. Eu também
ndo sei 0 que meu pai se tornou, digo eu, de forma meio involuntaria. Seu pai
sempre foi um homem que ama a familia. Foi e é. E como teria sido a vida se eu
tivesse ficado, mamae? Néo sei. Teria sido pior, respondo. Minha méae concorda.
Talvez seja bom estarmos menos proximos, diz. Gosto de vocé como é. Gosto que
defenda suas ideias. E gosto dessa menina, Claudia, para vocé, ainda que néo seja
da sua classe social. (ZAMBRA, 2003, p.69)

A ascensdo social do filho promove o distanciamento da alienacdo dos pais e é perceptivel
por sua relagdo com a obra de Flaubert que, na infincia, ao sofrer com a leitura obrigatdria, faz
uma ferrenha critica ao ensino de literatura e seus professores reféns de manuais. Sem sucesso na
atividade, ele se apropria do método do pai que, adepto a superficialidade, como haveria de ser al-
guém com o comportamento politico que ele representa, o aconselha a “ler as primeiras paginas e
em seguida as ultimas, e s6 entdo, s6 depois de saber o comego e o final do romance, seguir lendo
depressa.” (ZAMBRA, 2014, p. 30).

O evento remete a outra caracteristica do romance histérico contemporaneo: a intertextuali-
dade. Além de dizer a respeito do repertério de leitura do pai que “ao que parece s6 tinha lido livros
em que havia um assassino” (ZAMBRA, 2003, p. 30), diz sobre o narrador, que, ja no presente,
voltara a ler Madame Bovary “com devogdo, com estranha fidelidade, como se neles pulsasse algo
préprio, uma pista sobre o destino” (ZAMBRA, 2014, p. 29) representando assim uma mudanga
em sua consciéncia enquanto pessoa, e mais, a identificagdo com a burguesia, ja que é essa a cons-
tatagdo que ele faz & sua mae quando ela diz ter se identificado com alguns personagens do livro

que lé:

Vocé gosta de Carla Guelfenbein? Nao sei o que responder. Respondo que néo.
Néo gosto desses livros, desse tipo de livros. Bom, ndo gostamos dos mesmos
livros. Gostei do romance dela, El revés del alma. Me identifiquei com os perso-
nagens, me emocionei. E como é possivel que se identifique com personagens de
outra classe social, com conflitos que ndo sdo, que ndo poderiam ser os conflitos
de sua vida, mamae? Falo sério, muito sério. Sinto que e ndo deveria falar tao sé-
rio. Que ndo convém. Que nao vou solucionar nada repreendendo meus pais pelo
passado. Que nao vou ganhar nada tirando de minha mée o direito de opinar com
liberdade sobre um livro. Ela me olha com uma mistura de irritagdo e compaixao.

Com um pouco de enfado.

Vocé se engana, diz, talvez aquela ndo seja minha classe social, concordo, mas as
classes sociais mudaram muito, todo mundo diz isso. E ao ler esse romance eu
senti que sim, que aqueles eram meus problemas. Entendo que te incomode que

eu diga isso, mas vocé deveria ser um pouco mais tolerante. (ZAMBRA, 2003, p. 69)

Encontramos aqui um ponto central para a discussdo da pds modernidade, o antago-
nismo entre centro e periferia resgatado por meio do repertoério de leitura como um retrato
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do insucesso da democracia social enquanto ideal e como a raiz da catastrofe do século XXI:
a falta de consciéncia de classe. E nesse momento que a obra foge do foco narrativo, para
construir, além da vida particular do narrador, uma critica a pés modernidade e a ciclici-
dade dos regimes totalitarios.

A ciclicidade, que caracteriza o romance histérico (MENTON, 1993), é percebida em
Torto Arado na medida em que identificamos a homogeneidade na histéria das geragdes que
permeiam o enredo. A vida dos netos se ajustam a dos pais, que vivem as mesmas provagdes
que os avos. Ha inclusive comparagdes precisas entre os infortinios de Belonisia e a avd
Donana, e passagens que demarcam o medo de Bibiana de que as filhas cometam os mesmos
erros que ela e a irma na infancia.

No que diz respeito ao carater ciclico da histéria no plano narrativo de Zambra, se
configura na repeticdo de fatos do passado: o terremoto, o reencontro com Claudia, os mes-
mos didlogos com a méae em visita a sua casa e, por fim, a percepgao de que no presente é
ele o homem solitdrio e incompreendido dos quais os vizinhos desconfiaram no passado.
Ademais, é caracteristica desse género a metafic¢do, recorrente na obra de Zambra, ja que
o narrador deixa o leitor ciente das decisdes que toma acerca do romance e das pausas que
faz na escrita.

Voltei ao romance. Ensaio mudangas. Da primeira para a terceira pessoa, da ter-
ceira para a primeira, até para a segunda. Distancio e aproximo o narrador. E ndo
avango. Ndo vou avangar. Mudo de cendrios. Apago. Apago muitissimo. Vinte,
trinta paginas. Esqueco esse livro. Me embriago aos poucos, adormego. (ZAM-
BRA, 2003, p. 82)

Essa distingdo entre os pais e o filho, entre Claudia e a irmé, de dois lados que néo
se reconciliam, entre a passividade e a agdo, reflete o0 movimento politico chileno em sua
dicotomia de mundos divididos, marcada e revivida em sua histéria, assim como outros
paises advindos de regimes totalitdrios que tem na polariza¢do de lados o modus operandi
da cria¢do de um estado de excegdo.

Considerando outra caracteristica importante do romance historico, que é a relagao
publico e privada, ja discutida aqui, voltamos a citar o exemplo do Cemitério da Viragao
em Torto Arado. A proibi¢do do sepultamento neste cemitério, onde o povo alcanga o ma-
ximo da sua constituicdo enquanto invisivel social, ja que podem ser enterrados mesmo
sem terem registros de nascimento, significa muito mais do que um afronte a terra como
propriedade, mas também uma ferida & dignidade dos mesmos enquanto seres humanos, ja
que aquele é o espago de relagdo com seus antepassados.

E a partir da morte de Severo, claramente vitima de uma emboscada do proprietario
das terras, que se escancara uma mudanca social proveniente da dicotomia vida publica e
privada. Apos o velorio, o povo revoltado pela perda do lider se encaminha para o cemitério:

O pequeno portdo estava cerrado com corrente e cadeado. Pararam a marcha

para decidir o que fazer. Bibiana, que passou quase todo o veldrio sem falar pediu
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para que o Cemitério da Viragdo fosse aberto, num tom de voz que muitos nao
conseguiram escutar. Seguiram o que julgaram ter ouvido. Foram muitas méos
agitadas sacudindo o portdo velho, como muitos antepassados haviam agitado o
corpo para fugir dos castigos e grilhdes do cativeiro. O portdo tombou no chédo
como uma corrente se desfazendo no ar. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 222)

Duas caracteristicas do romance histérico podem ser retiradas desse extrato. A pri-
meira é a percepgdo de que a historia é forjada pelas massas e ndo, propriamente, pelo herdi.
A segunda é o alcance dos fatos narrados para além da vida do narrador. A quebra do portao
representa a autonomia do povo. E a histéria sendo escrita pelos até entdo vencidos, que pela
acdo materializam um passo adiante na historia dos direitos a terra no Brasil.

A queda do portdo repercute a entrada em vigor da nova Constituicdo Federal que,
embora ainda suscite muitas discussdes, e pouco tenha alcangado no tentame de garantir
a devolugdo das terras aos seus verdadeiros proprietarios, em seu artigo art. 68 do Ato das
Disposi¢des Constitucionais Transitorias, dispde que: “Aos remanescentes das comunida-
des de quilombos é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os
respectivos titulos.” (BRASIL, 1988).

E a partir da derrubada do portdo que o povo passa a construir casas de alvenaria
em um ato de rebeldia. Discursos sdo proferidos, mesmo na presenga intimidadora do
proprietario das terras, decisdes, como a de se deitarem em frente as suas casas para que os
tratores ndo as destruam sdo tomadas. Salomao, o dono das terras, é assassinado e, entdo, a
exploragdo chega ao principio do fim com o processo de reintegragdo de posse.

Sob a premissa de que a histéria ndo ¢ natural, mas sim uma construgdo das massas,
o romance histérico aqui analisado demonstra que a historia age por meio da agdo das per-
sonagens. Isso fica exemplificado de maneira clara no momento em que a “entidade” — a
VOz que narra o romance em sua ultima parte — se apossa do corpo das irmés para matar o
proprietario das terras. Essa formulagao estética do destino, tanto das irmds, quanto de Sa-
lomao, o proprietario, reverbera o destino do povo, que passa a alcancar direitos, até entdo
suprimidos. O que Itamar Vieira Jinior plasma, sobretudo a partir dos episddios finais do
seu romance, é o poder e o alcance da terra, ndo por seu fim enquanto propriedade privada,
mas por sua relacdo com a dignidade da pessoa humana, s6 possivel com o advento das lutas
pelos Direitos Humanos.

Circunscrito na obra através das agdes das personagens e suas jornadas esta toda essa
luta. Desde a primeira geragao, ainda enquanto povo e burguesia lutavam juntas, buscando
o livre comércio, passando pela segunda, ao tratar do direito a igualdade, e alcangando a
terceira geragdo de direitos, agora preocupada com a dignidade da pessoa humana, onde se
estabelece a luta pela terra ndo como propriedade em si, mas como elemento fundamental
a vida.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

O retorno ao passado ainda é uma necessidade histérica. Ainda que a intengao seja
construir uma identidade - latino-americana, neste caso — centrada nas verdades do pais
colonizado e ndo na de seu colonizador, é preciso voltar ao passado, em uma espécie de ato
critico-destruidor que refunde os alicerces, para s6 entdo construir outra vez.

Essa volta ao passado redireciona ao centro o que foi marginalizado. Se antes a histo-
ria era a representacdo dos vencedores, agora é a massa que toma o protagonismo em de-
trimento aos herois de outrora. O romance histérico, nesse sentido, é uma resposta politica
que busca a conscientizagdo, ndo pelo que é dito, mas pelas agdes das personagens.

Nos dois romances aqui analisados é possivel perceber a historia dos pais em con-
fronto com a dos filhos, em meio a um processo de polarizacdo ideologica tal qual aquele
que outrora possibilitou o surgimento dos romances histéricos. O posicionamento politico
em Zambra é motivo das brigas com os pais. Em Torto Arado, os movimentos na fazenda
s6 comecam, efetivamente, apos a morte de Zeca Chapéu Grande, ja que antes era preciso
respeitar a gratiddo que ele sentia pelos donos da terra. Essa polarizagdo, representada pelas
duas geragdes frente ao sistema vigente — a dos pais, conformados, e a dos filhos, que agem
movidos pelo desejo de mudangas — ultrapassa os limites da vida particular para, por meio
da criagdo artistica, alcangar a consciéncia social: escolher a neutralidade, o ndo agir, tam-
bém ¢é eleger um lado.

E neste interim, entre essas duas forcas, que estdo os her6éis medianos de ambos os
romances: o narrador em Formas de voltar para casa e Belonisia em Torto Arado. E a lite-
ratura dos pais que transforma os filhos em protagonistas e, neste sentido, o fato histérico
determina o sujeito, uma vez que a falta de consciéncia de uma geragdo, imobilizada por
esses fatos, implica na acdo da outra, que, ao escolher o inverso do exemplo dado antes,
modificam a vida coletiva. A vida individual de uma geragdo perde o protagonismo com a
ascensdo de uma luta coletiva.

A geragdo dos pais, em ambos os romances, reflete o mundo velho em declinio que,
em uma conjuntura da histéria enquanto processo, enquanto precondi¢do do presente, cede
lugar a revolugdo, concebida como parte indispensavel do progresso humano e que possibi-
litard o surgimento de um novo mundo, resultante desse choque. Circunscrita nessa luta de
classes, esteticamente organizada, estd a metdfora de cobrir e o mostrar a cara com o qual
iniciamos essa analise.

E esse o principal elemento resgatado pela analise. O romancista histérico ndo deixard
de buscar elementos no esquema tradicional — como a composi¢do desses herdis médios na
definicdo de Lukacs, por exemplo, por uma questdo de passagem do tempo, principalmente
porque a propria vida esta circunscrita em uma esfera ciclica em que fatos historicos, embo-
ra distintos, repetem seus efeitos de geragdo apds geragdo. Assim, resgatando elementos ora
do esquema tradicional, ora do (péds)moderno, ambos os romances se prestam ao resgate da
violéncia simbdlica e a conscientiza¢do do sujeito do presente ao provar que é através das
escolhas resultantes dessas contradigdes, dessa movimentagao histérica que se faz no coti-
diano, que ha uma alteragdo nas condigdes de vida.

Ao transformar em sujeitos de direitos — inclusive o de se resguardarem do memori-
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cidio - os grupos tradicionalmente silenciados, o romance histérico impde uma forga ao
povo, por vezes desconsiderada. Isso porque é através das mudancgas sociais, possiveis pelo
protagonismo desse mesmo povo, que a histdria se reescreve.
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