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Resumo: O objetivo principal deste artigo ¢ apresentar uma discussdo acerca da constituigdo da memo-
ria e dos possiveis significados evocados pelos relatos e pelas lembrangas dos narradores-personagens
nos romances Bébados e sondmbulos (1996) de Bernardo Carvalho e Duas vezes junho (2005) de Martin
Kohan. Nesta analise, a loucura e a falsa gléria, respectivamente, de contextos de governos militares no
Brasil e na Argentina apresentam-se como temas contrastantes e, a0 mesmo tempo, convergentes no que
tange aos efeitos resultantes da configuragao estética da memoria em ambas narrativas. Deste modo,
serdo utilizadas, dentre outras, as concep¢des de Henry Bergson (1999) e Beatriz Sarlo (2005) sobre
memoria; de Maria José Rezende (2001) e Luis Alberto Romero (2012) sobre a reflexao historiografica e
filosofica dos contextos de ditaduras militares no Brasil e na Argentina, a fim de observar como se d4 a
estética da memoria nos romances propostos para analise.
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Abstract: This article discusses the relationship between the constitution of memory and the possible
meanings evoked by the stories and memories of the narrators-characters in the novels Bébados e sondm-
bulos (1996) by Bernardo Carvalho and Duas vezes junho (2005) by Martin Kohan. In this analysis, the
madness and the false glory, respectively, of military government contexts in Brazil and Argentina are
presented as contrasting themes and, at the same time, converging with respect to the effects resulting
from the aesthetic configuration of memory in both narratives. In this way, the ideas of Henry Bergson
(1999) and Beatriz Sarlo (2005) about memory will be used, among others; by Maria José Rezende (2001)
and Luis Alberto Romero (2012) on the historiographical and philosophical reflection of the contexts of
military dictatorships in Brazil and Argentina, in order to observe how the aesthetics of memory occurs
in the novels proposed for analysis.
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INTRODUCAO

As estratégias de (re)construcdo da memoria na literatura latino-americana contem-
poranea, como elemento estético, tém mostrado os diferentes recursos utilizados na repre-
sentacdo do passado de paises que viveram sob o dominio de governos ditatoriais ao longo
do século XX. Em linhas gerais, é isso o que ocorre com os romances Bébados e sonambulos,
de 1996, do autor brasileiro Bernardo Carvalho e em Duas vezes junho, de 2002, do argen-
tino Martin Kohan.

Martin Kohan e Bernardo Carvalho, em suas narrativas, exploram de forma significa-
tiva os recursos da memdria para recuperar as identidades perdidas ou ndo compreendidas
de suas personagens. Em Segundos fora (2005), por exemplo, Kohan destaca a memoria do-
cumentada por relatos, guardados em uma redagdo de noticias de um jornal, como ponto
de partida para uma investigagdo de um jornalista esportivo desejoso em reconhecer-se
em seu passado. Jd em e Ciéncias morais (2007), também de Kohan, as personagens tém seu
presente determinado por um constante trabalho institucional de permanéncia da memoria
coletiva, reproduzindo no presente das personagens os mesmos traumas do passado histd-
rico.

Nos romances Nove noites (2002) e O sol se poe em Sdo Paulo (2007), de Bernardo
Carvalho, dentre outras ocorréncias, os rastros de memoria de personagens secundarias
arrastam os narradores-personagens para uma busca investigativa que os removem de si
mesmos, na tentativa de descobrir a verdadeira identidade daqueles individuos de cujas
memorias eles se apropriaram. Percebe-se, dessa forma, que embora apresentem configura-
¢oes diferentes, o recurso da memoria é intensamente explorado por estes autores em suas
narrativas.

Nesse sentido, a presente andlise objetiva evidenciar as diferengas e semelhangas es-
téticas do uso da memoria nos romances Bébados e sondmbulos, de Bernardo Carvalho, e
Duas vezes junho, de Martin Kohan, partindo da concep¢do de memdria apresentada por
Henri Bergson em Matéria e memoria (1999). De acordo com o autor, no campo epistemo-
l6gico a memoria é o fendmeno responsavel pela conexao e pela reelaboragao do passado no
presente. Em seus termos, a

memoria, praticamente inseparavel da percepgao, intercala o passado no presen-
te, condensa também, numa intui¢do dnica, momentos multiplos da duracio, e
assim, por sua dupla operagéo, faz com que de fato percebamos a matéria em nos,
enquanto de direito a percebemos nela. (BERGSON, 1999, p. 77)

A partir desse conceito, observa-se que a memoria “tem por fungdo primeira evocar
todas as percepgdes passadas analogas a uma percepgdo presente, recordar-nos o que prece-
deu e o que seguiu” (BERGSON, 1999, p. 266) e, consequentemente, auxiliar na interpreta-
¢ao do presente e de como é possivel dele fazer parte. Em outras palavras, nesta concep¢io a
“nossa memoria escolhe sucessivamente diversas imagens analogas que lanca na diregdo da
percep¢ao nova” (BERGSON, 1999, p.116), funcionando como fios condutores de lembran-
¢as constituintes do individuo, para torna-lo parte da realidade percebida.
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Assim ocorre com as memorias de Guilherme, um ex-militar homossexual, em Bé-
bados e sonambulos, e de um soldado argentino, de nome desconhecido, no romance Duas
vezes junho, ambos narradores-personagens. As lembrangas e as reflexdes nascidas a partir
delas trazem, de diferentes formas, relatos de trajetorias expostas pela memoria dessas per-
sonagens, suas impressdes e suas versdes testemunhadas no periodo da ditadura militar no
Brasil e na Argentina. Tais relatos sobre o passado vivenciado e narrado nestes romances
representam, sobretudo, a busca pela compreensao do presente em que se localiza cada um
desses narradores-personagens.

Guilherme, ao acessar suas memorias, narra a trajetoria investigativa que ele inicia
para encontrar pistas que o levem a reconstrucdo de sua identidade e de suas lembrancas
perdidas em consequéncia de um tumor no cérebro. A partir disso, o protagonista se vé
envolvido em situagdes de dificil compreensdo, mistérios sem respostas claras quanto ao
seu passado e de outras personagens como, por exemplo, o repatriamento sanitdrio de um
psiquiatra brasileiro desaparecido na década de 70, que ap6s nove anos reaparece, louco,
numa pequena cidade do Chile. No decorrer dessa narrativa, torna-se evidente que as me-
morias do protagonista e do psiquiatra louco nao sao tdo claras, se ndo quase inexistentes,
transtornadas pelo tempo e pela doenga, e suas identidades mutantes os direcionam a uma
perturbadora busca de si mesmos, conduzida por uma mescla de encontros e desencontros.

O jovem soldado argentino em Duas vezes junho conduz seu relato mediante uma
mescla de percepgdes e de fatos histéricos ocorridos no final da década de 1970, quando a
ditadura militar governava a Argentina. As memorias dessa personagem sdo intercaladas
entre os conselhos de seu pai — um patriota que vibra com a convocac¢ao do filho para servir
no exército — e os horrores vistos por ele mesmo, quando ingressa no servi¢o militar. Dessa
forma, o soldado avalia a situagdo presente do pais, o sentimento que emana do contexto
opressor e sua propria identidade como individuo, como parte de um poder violento e es-
vaziado de humanidade.

Ambos os relatos, constituidos por memdrias e lembrancas individuais, desembocam
na representacdo de fatos coletivos, isto é, remontam cenas da ditadura militar no Brasil e
na Argentina, de modo que a fragmentacdo e os recortes do narrado pelas personagens pro-
duzem importante efeito estético para a representagdo de memorias traumaticas. Busca-se,
a partir disso, observar como se da a estética da memoria e do testemunho retomando algu-
mas ideias sobre o conceito de memoria: fios que ligam o passado e o presente (BERGSON,
1999; SARLO, 2005) para, sobretudo, observar como se da o didlogo entre os temas e estilos
nos dois romances apresentado neste estudo.

DITADURAS NA AMERICA LATINA: A LOUCURA NO BRASIL E A FALSA
GLORIA NA ARGENTINA

A ditadura militar na América Latina, segundo Maria José Rezende em Ditadura Mi-
litar no Brasil: repressdo e pretensdo de legitimidade 1964-1984 (2001) esteve ancorada em
diversos fatores politicos mundiais, entre eles a Guerra Fria, o apoio econémico dos Estados
Unidos e a intensa campanha deste pais para combater a suposta ameaca do dominio comu-
nista nos pais latino-americanos.
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No Brasil, Rezende (2001) aponta que a suspeita de um governo comunista, identifi-
cado nas agdes do entdo presidente Jodo Goulart, fizeram com que as Forgas Armadas do
Exército brasileiro aplicassem o golpe de Estado em abril de 1964. Segundo a autora, esse foi
um poder legitimado por meio da violéncia e da repressao:

Aqueles que ndo aderiam ao regime militar eram considerados fora dos para-
metros democraticos, portanto, expostos a todos os males que isto acarretava. A
repressdo e a violéncia contra o movimento operario, a desestruturagdo dos sin-
dicatos, a limitagao da lei de greve, etc., eram garantidas pelos atos institucionais;
0s quais eram apresentados como uma exigéncia da democracia que a ditadura
estaria criando. (REZENDE, 2001, p. 83)

Tais mecanismos objetivavam a concentragao de um poder inquestionavel, justifican-
do a “implantagdo do terror por parte do Estado” (REZENDE, 2001, p. 90), em nome de
uma suposta democracia, principalmente quando passa a vigorar os Atos institucionais nos
quais “prevalecia o arbitrio e institucionalizava-se a repressdo e a tortura” (REZENDE,
2001, p. 91).

No romance Bébados e sondmbulos (1996), o narrador-personagem, Guilherme, ao se
embrenhar pela busca intensa dos vestigios de sua memoria, perdida devido ao tumor no
cérebro, adentra numa atmosfera perturbadora, reafirmada pelas referéncias a loucura que
surgem logo no inicio da narrativa. Primeiramente, o tema da loucura representa uma es-
fera individual, pois ele recorda sua infincia, relacionando fatos desta fase com o desejo de
se tornar psiquiatra, alegando que, ao ser o médico, ndo correria o risco de ser “enfurnado
a contragosto” (CARVALHO, 1996, p. 22) em um hospicio, como demostra o trecho abaixo:

Durante toda minha infancia, costumava passar, em 6nibus entupidos de gente,
quase virando nas curvas, na frente do Pinel, para ir ao dentista no Centro, e a
imagem dos doentes em uniformes azuis me aterrorizava. Ficava enjoado. Tinhas
engulhos. Uma vez cheguei a vomitar de verdade [...]. Os loucos estavam nas
sacadas com os mesmos uniformes azuis. Eu mal conseguia caminhar olhando
para eles. Vi que um deles também olhava fixo para mim. Comecei a vomitar
logo depois de ele gritar o meu nome. Ouvi bem: Guilherme! [...]. Ninguém mais
ouviu [...]. Optei pela psiquiatria mais por precaugéo. Teria a garantia de nao ser
enfurnado a contragosto ali dentro eu também. (CARVALHO, 1996, p. 22).

Como se observa acima, o narrador rememora seu primeiro contato pessoal com a lou-
cura, cujas lembrancas carregadas de tensdes psicoldgicas e fisicas, determinam, até mes-
mo, as escolhas feitas na fase adulta da personagem: cursar medicina e se tornar psiquiatra.
No entanto, este tema transcende a esfera individual quando Guilherme relata que, ainda
cursando medicina, tomara a decisdo de procurar seu amor de infancia, Jorge, um tenente
da escola dos cadetes, que segundo o narrador-personagem, motiva-o a abandonar o curso
de medicina para se tornar um militar:
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Quando o neurologista me falou do tumor [...] me disse que eu ia esquecer quem
eu era, pensei no Jorge [...] larguei tudo, para o escandalo da familia, [...] encon-
trei-o e me enfurnei naquele quartel, como aspirante, ao lado dele, sob as ordens
dele, agora que ele ja é tenente, numa época em que ndo podia passar pela cabeca
de ninguém se tornar militar. (CARVALHO, 1996, p. 23).

A partir desse momento, Guilherme recebe uma designacdo para acompanhar o repa-
triamento sanitario de um psiquiatra louco, desaparecido havia nove anos e encontrado no
sul do Chile. Na sinuosa narrativa construida pelas memorias de Guilherme entrelagadas
aos relatos do desaparecido, as lembrancas pessoais do narrador se misturam com as ten-
sOes vivenciadas pelo “louco”, “filho tnico de um magnata do papel” (CARVALHO, 1996, p.
97). O futuro psiquiatra louco se mudara de Nova York para o Brasil, em 1957, simpatizan-
do-se pelas ideias de um jovem contrdrio ao dominio militar.

O narrador conta que os amigos do jovem americano o trairam. Ele fora denunciado
por eles sob a justificativa de que “tinha enlouquecido” (CARVALHO, 1996, p. 102). Foi, as-
sim, raptado, torturado e sofreu o terror exercido pela ditadura militar no Brasil que, como
ja citado, se legitimara por meio da violéncia e da opressdo. Preso, “desaparecido hd cinco
anos nas maos das autoridades brasileiras” (CARVALHO, 1996, p. 108) e totalmente alheio a
profundidade das conjunturas com que havia simpatizado, assassina o torturador e assume
aidentidade dele: um psiquiatra brasileiro. Tudo isso é revelado em uma carta enderecada a
sua esposa, que foge do Brasil ap6s o desaparecimento do marido:

O erro deles foi té-lo deixado a sés comigo. Era um garoto. Um iniciante. Talvez
tivesse ainda algum principio. Eu seria capaz de tudo. Estava encurralado. Eu sou
mortal, eu disse para ele, e o matei. Matei o psiquiatra naquela mesma noite em
que, se ndo matasse teria morrido. Tomei o lugar dele, fiz dele o meu corpo dila-
cerado e irreconhecivel. Fugi para o fim do mundo. [...] E se agora cai na prépria
armadilha da minha loucura — porque néo tenho mais duvidas de que estou louco
[...]. (CARVALHO, 1996, p. 111)

A loucura, como reflexo do tortuoso evento vivido pela personagem, representa em
Bébados e sondmbulos (1996) a asfixiante atmosfera da ditadura militar no Brasil. Ndo uma
loucura individual, particular, mas sim um sentimento coletivo, compartilhado por todos
que pertenciam a aquela realidade, viveram ou testemunharam a opressdo do regime. No
romance, Guilherme rememora tais acontecimentos quando ouve no radio a noticia de uma
mulher que perambulava pelo sul do Chile & procura de seu marido. Sem sucesso na busca,
ela se joga no rio, fato que é noticiado pois estavam “a procura de sua origem e identidade”
(CARVALHO, 1996, p. 112), como conta o narrador:

Ouvindo a noticia, eu pensei: sou a Unica testemunha - e, sem entender bem para
que poderia servir o meu depoimento (quanto menos falar dela, melhor, porque
s6 vi as duas cenas; o resto é uma mistura do que imaginei e do que me contaram
depois), desliguei o radio e acelerei antes que o sinal fechasse. (CARVALHO, 1996, p. 112).
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As duas cenas testemunhadas pelo narrador referem-se aos seus encontros com Elena,
esposa do preso politico que matou o psiquiatra, assumiu sua identidade e desapareceu. Tais
encontros ocorreram devido a um acidente de avido que Guilherme sofrera ainda na infan-
cia, juntamente com seus pais e irméo, no qual também estava Elena. Um fato totalmente
obscuro para o narrador-personagem, percorrido por ele durante toda a narrativa em meio
a outros acontecimentos, torna-se um trabalho incessante pela busca de fios da memoria e
de pistas que o ajudem a desvendar os motivos e as consequéncias de tal acidente, da morte
do pai e do irmao.

A ditadura também é o contexto do romance Duas vezes em junho (2005), narrado sob
a Otica de um militar argentino, o narrador-personagem ndo nomeado, que rememora suas
impressdes do testemunhado e das ordens executadas, em nome do Exército e do poder que
dirigia seu pais. Embora o enredo transcorra, do mesmo modo que em Bébados e sondmbu-
los (1996), no final da década de 1970, na Argentina o dominio militar percorre sucessivas
tomadas de governo marcadas, principalmente, por instabilidades econémicas, politicas e
sociais internas e externas.

Segundo Luis Alberto Romero em Breve historia contempordnea de la Argentina 1916-
2010 (2012), a primeira tomada de poder no pais ocorreu em setembro de 1930, episddio no
qual Yrigoyen, o até entdo presidente, foi “depuesto por un alzamiento militar”? (ROMERO,
2012, p. 52). Tal fato surge, de acordo com Romero (2012) como resultado de uma intensa
insatisfagdo popular, reunindo sindicatos, organizagdes de fazendeiros, grupos pertencen-
tes a Unido Popular Catoélica Argentina (UPCA), dentre outros, que exigiam a reconstru¢do
do pais. O povo vivia uma constante desconfian¢a quanto as “bondades de la democracia li-
beral e patricia™ (ROMERO, 2012, p. 62) do governo de Hipolito Yrigoyen, o que contribuiu
para o despertar do Exército quanto ao andamento “de los asuntos politicos, quiza molesto
por la forma en que Yrigoyen lo empleaba para abrir o cerrar la valvula del control social™
(ROMERO, 2012, p. 62).

Nesse sentido, Romero (2012, p. 52) aponta que a partir de 1930, somente cinquenta
e nove anos depois “un presidente electo transmitiera el mando a su sucesor®”. Em outras
palavras, até a década de 1980 a Argentina foi dominada por governos militares através de
sucessivos golpes, intensa violéncia, assassinatos e censura. Ao modo da maioria das di-
taduras de outros paises da América Latina, inclusive o Brasil, na Argentina tal regime se
auto justificava com fortes promessas para resolver a crise social e trazer estabilidade eco-
nomica ao pais. No entanto, Alejandro Horowicz, em seu estudo historiografico intitulado:
Las dictaduras Argentinas: historia de una frustraciéon nacional (2013), apresenta, de forma
sintetizada, as verdadeiras inten¢des das tomadas de poder, evidenciadas no decorrer da
histéria argentina:

3 “deposto por uma revolta militar”. (Tradugdo nossa).
4 “bondades da democracia liberal e patridtica” (Tradugdo nossa).
5 “dos assuntos politicos, talvez incomodados pela forma com que Yrigoyen o usava para abrir e fechar a valvula do

controle social”. (Tradugdo nossa).

6 “Um presidente eleito transmitiria o mandato a seu sucessor”. (Tradugdo nossa)
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El golpe del afio treinta desalojo al gobierno constitucional de Hipdlito Yrigoyen
del poder, el de 1943 evito la victoria electoral fraudulenta de Robustiano Patron
Costas, sin incluir solucién parlamentaria directa. En 1955 derrocaron al gobier-
no constitucional del general Perdn; tanto en 1962 como en 1966 el golpe tuvo
un solo objeto: impedir el triunfo electoral del peronismo. Y el de 1976 se ejecu-
t6 bajo la pancarta de evitar el triunfo de la guerrilla revolucionaria. Dicho epi-
gramaticamente: dos golpes se hicieron contra presidentes de legalidad perfecta
(Yrigoyen y Perén), tres para evitar un resultado electoral (1943, 1962 y 1966), y
uno para instalar una dictadura burguesa terrorista unificada, iniciando asi un
nuevo ciclo de la historia nacional de muy relativa estabilidad institucional, pero
sin golpes de Estado. (HOROWICZ, 2013, p. 29).”

A perspectiva apresentada por Horowicz (2013), destacando a “frustracdo nacional”,
corresponde aos sentimentos alimentados pelos argentinos em cada tomada do poder pelos
militares: propagados como meio tnico de reconstrugao do pais e culminando em crises
de ordem social, econémica e ideoldgicas. Mais tarde, no golpe de 1976, a Argentina “habia
desatado una crisis econémica que hasta el final resulté imposible de dominar [...] la crisis
economica preparo la crisis politica”® (ROMERO, 2012, p. 292) juntamente com uma amea-
¢a de ascensdo comunista, quando em 24 de margo as Forgas armadas depuseram o governo
da entdo presidente Isabel Perdn, e “como en ocasiones anteriores, el grueso de la poblacién
recibi6 el golpe com inmenso alivio y muchas expectativas” (ROMERO, 2012, p. 293).

O modo como a populagdo recebeu o golpe de 1976, considerado o mais violento e
arbitrario da histéria argentina, é representado em Duas vezes junho (2005) por meio das
memorias do narrador-personagem que recorda a expectativa da familia quanto a sua con-
vocagdo para ingressar no servigo militar, enxergando tal ingresso como uma honra, um
sinal de patriotismo:

» «

O radio disse: “nimero de ordem”. “Seiscentos e quarenta”.
Fu era o seiscentos e quarenta.

Meu pai disse que ele estava muito orgulhoso. E era verdade: tinha nos olhos um

brilho como de lagrimas que nao iam sair. (KOHAN, 2005, p. 12)

7 “O golpe dos anos trinta derrubou o governo constitucional de Hipdlito Yrigoyen do poder, o de 1943 evitou a vitéria
eleitoral fraudulenta de Robustiano Patrén Costas, sem incluir solu¢édo parlamentar direta. Em 1955 derrubaram o gover-
no constitucional do general Perén; tanto em 1962 como em 1966 o golpe teve um sé objetivo: impedir o triunfo eleitoral
do peronismo. E o de 1976 se executou sob a bandeira de evitar o triunfo da guerra revoluciondria. Engenhosamente
dito: dois golpes se fizeram contra presidentes de perfeita legalidade (Yrigoyen e Perén), trés para evitar um resultado
eleitoral (1943, 1962 e 1966), e um para instalar uma ditadura burguesa terrorista unificada, iniciando assim um novo
ciclo da histéria nacional de uma muito relativa instabilidade institucional, mas sem golpes de Estado”. (Tradugdo nossa).

8 “desencadeou uma crise econdmica que até o final se mostrou impossivel de dominar [...] a crise econdmica preparou a
crise politica” (Tradugdo nossa).

9 “como em ocasides anteriores, a maior parte da populagdo recebeu o golpe com imenso alivio e muitas expectativas”
(Tradugao nossa).
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No servigo militar obrigatério, na Argentina, os cidaddos eram convocados a servir
na “Forga Aérea, na Marinha, ou no Exército [...] de acordo com os ultimos trés nimeros
do documento de identidade” (KOHAN, 2005, p. 12), como ocorreu com o protagonista do
romance, sorteado, o jovem recruta enche seu pai de orgulho, pois servird a reestruturagao
e ao progresso do pafis.

No entanto, a possivel gloria do servi¢o militar se desmistifica a medida que o recru-
ta narra a violéncia, sem provas concretas e até mesmo gratuita, exercida sobre diferentes
pessoas e circunstancias. Entre as lembrancgas das sugestdes que o pai lhe dava sobre o bom
comportamento de um soldado, o narrador se recorda de um bilhete que trazia a seguinte
mensagem: “A partir de que idade se pode comesar a torturar uma crianga?” (KOHAN,
2005, p. 11). Inicialmente ele perturba-se com o erro ortografico da palavra “comecgar”, que
em vez de “¢”, foi escrita com “s”, mas logo as inquietagdes sobre o questionamento lido se
transferem para a barbaridade do ato. O sargento Torres, seu superior, requer dele a res-
posta a pergunta do bilhete: “O que vocé acha, soldado?”. Este hesita, mas em obediéncia
responde: “A partir do momento em que a Patria o requeira” (KOHAN, 2005, p. 21). Entao
confessa, na narrativa, que dera tal resposta somente para agradar ao sargento, conforme
seu pai lhe havia indicado: “o superior sempre tem razdo, ainda mais quando nao a tem [...]
no servigo militar, convém nunca saber de nada” (KOHAN, 2005, p. 15, 17).

A crianga alvo da possivel tortura havia nascido em uma sala, nas dependéncias do
quartel, onde a mée estava detida, suspeita de participar de um grupo de resisténcia aos
militares. Gravida, a prisioneira sofria varios tipos de torturas: no “trato retal”, “técnicas
interrogativas de imersdo”, “aplicagdo de correntes elétricas”, “golpes [...] dirigidos a zona
abdominal”, “métodos de pressdo psicolégica” (KOHAN, 2005, p. 23-26), entre outros. Apds
intensas torturas, a mulher ndo pronunciara “nenhum dos nomes”, e por isso, “disseram que
iam finalmente fuzild-la tinham se cansado de esperar que colaborasse” (KOHAN, 2005, p.
42). Aquilo era uma farsa com o intuito de abala-la psicologicamente, pois “voltaram a in-
terroga-la [...], exigem-lhe os nomes, os nomes, os nomes” (KOHAN, 2005, p. 43).

O recém-nascido é retirado da mae pelos militares, que cogitam tortura-lo. Contudo,
o doutor Padilha, médico responsavel pela autorizagao da a¢do, incerto, resolve consultar
instancias superiores. O bilhete escrito pelo cabo Leiva, que questionava sobre a idade para
comegar a torturar uma crianca, teve de ser entregue ao capitdo Mesiano. Assim, o narra-
dor-personagem, sendo seu motorista oficial, precisa localizar e informar seu superior sobre
a urgéncia da resposta requerida: “localizar o doutor Mesiano e fazer com que respondesse
a inquietude do doutor Padilha se converteu para mim numa questdo de orgulho pessoal”
(KOHAN, 2005, p. 44), diz o narrador. A partir de entdo, este é o fio condutor da narrativa,
entremeado a lembrancas de outros episédios testemunhados e vivenciados pelo narrador,
como por exemplo o estrupo coletivo de uma garota realizado por soldados, a agressdo de
uma mulher adultera pelo seu marido (ajudado pelo amante) e a derrota da selegcdo argenti-
na de futebol no campeonato mundial.

Nesse sentido, a gloria das promessas de reconstrugdo do pais, o orgulho dos convo-
cados para o servico militar e a esperanga do povo se converteram em episddios de extrema
violéncia, num pais governado pela censura, pelo medo e pela opressao. Como assinala
Sabrina Steinke em seu artigo “A ditadura e a transicdo para a democracia na Argentina
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recente: desparecimento de cidaddos e cidadania” (2001, p. 1), apesar da trajetéria confli-
tuosa no espago politico argentino de mais de 50 anos, este longo periodo de instabilidade
e medo ndo deixara “marcas tdo profundas em seus cidaddos” como aquele do processo de
Reorganizagdo Nacional imposto em margo de 1976, que

acabou com o periodo democratico, e desta forma, impondo o poder do Estado
por meio da forga, feriu os direitos do homem e sua cidadania. Antes de desapare-
cer com pessoas, desapareceram seus direitos fundamentais. Perdeu-se o direito
a vida, a liberdade de expressao, o direito de morrer com dignidade. (STEINKE,
2001, p.1)

Observa-se que os enredos de Bébados e sondmbulos (1996) e de Duas vezes junho
(2005) apresentam o contexto da ditadura observado a partir de duas perspectivas que,
embora diferentes, desencadeiam sentimentos semelhantes. No primeiro romance um ex-
-militar narra a loucura. No segundo, a convic¢do inicial, de outro ex-militar, termina em
completo desanimo, como ¢ evidenciado no final da narrativa onde o narrador-personagem
reflete: “Ultimamente ndo consigo me lembrar de meus sonhos. Quando acordo, tudo se
apaga” (KOHAN, 2005, p. 147), como se o vivido e o testemunhado fossem um sonho dificil
de recordar.

ESPIRAL, COLAGEM E DOBRAGEM: A ESTETICA DA MEMORIA

A memodria em ambas narrativas é o elemento que conduz o desenrolar do enredo,
compartilhando com o leitor as imagens de um passado recente, rememoradas pelos nar-
radores. Nesse processo de rememoragao, é possivel perceber que os narradores-persona-
gens estdo em tempos cronoldgicos diferentes: um pouco mais distanciado do passado em
Bébados e sonambulos (1996) do que em Duas vezes em junho (2005). As lembrangas dos
narradores situam-se em acontecimentos ocorridos nos contextos das ditaduras da década
de 1970, isto ¢, no Brasil, no auge dos Atos Institucionais e, na Argentina, em um ultimo
governo militar marcado pela barbarie e pela arbitrariedade.

Ao término de cada romance é possivel observar que ao invés de desvendar os ques-
tionamentos que motivam as agdes dos narradores-personagens — para Guilherme, os mo-
tivos que explicariam a morte do pai e do irmdo em um acidente de avido e, para o soldado
argentino, com quantos anos é permitido torturar uma crianga —, emaranham-se ideias
desconexas apontando para lugar nenhum.

Tal efeito corresponde ao modo de utilizagdo do recurso da memoria como elemento
estético nessas narrativas. Tomando como base a perspectiva de Bergson (1999) no tocan-
te a funcdo da memoria de evocar percep¢des passadas para compreender o que se da no
presente, descritas mais acima, vé-se que os narradores-personagens, ao adentrarem em
“lugar nenhum” de suas vidas do presente, percebem-se como sujeitos nulos, empurrados
pelo sistema, e sem uma identidade prépria buscam no passado fios que os conduzam aos
desvendamento de sua condicdo atual, vidas resultantes de lacunas e lapsos que ndo lhes
seriam possiveis compreender.

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 36: Tempos, memorias, histdrias, jul.-dez. 2020, p. 53-66. | 61 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X63293
Recebido em 28 de novembro de 2020 - Aceito em 07 de janeiro de 2021




Analice Sousa Gomes e Renata Rocha Ribeiro

Dessa forma, Guilherme prestes a perde sua memoria por completo, continua sem
resposta clara para seu anseio. Por fim sua histéria pessoal perde o destaque enfatizando-se
o destino duvidoso do suposto psiquiatra louco e sua esposa, ele ouve as noticias, recorda-
-se da mulher, desliga o radio e acelera (CARVALHO, 1996, p. 112), de outra forma, uma
histéria que ndo apresenta desfecho. O soldado argentino inerte diante da banalidade com
a qual os militares enxergavam a situagdo do pais, deixa o servigo militar e desse “sonho”,
como ele mesmo categoriza, permanece em sua mente somente as lembrancas de uma pros-
tituta (KOHAN, 2005, p. 147) que conhecera na companhia de seu superior, capitdo doutor
Mesiano.

Essas memorias fragmentadas sdo langadas nas duas narrativas de modo entrecortado
e independente. No romance de Kohan, essa fragmentagdo, segundo Fernanda Clemilda
Santos de Oliveira Dante em seu artigo: “Duas vezes junho, de Martin Kohan: uma analise
estético-historica” (2017, p. 5), “pode ser compreendida como um recurso utilizado para
demonstrar o desenvolvimento da memoria nao linear do narrador”. Perspectiva essa que
dialoga com a concepg¢do apresentada por Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da me-
moria e guinada subjetiva (2007, p. 98), afirmando que “o aspecto fragmentdrio de toda
memoria é evidente”, pois os relatos caracteristicos da pés-memoria sdo condicionados por
esquecimentos e preenchimentos que se atualizam de acordo com as percep¢des requeridas
pelo presente, havendo, desse modo, a conexdo das lembrangas pelo efeito da reelaboracgédo
do passado no presente (BERGSON, 1999).

O todo significativo da narrativa do ex-soldado argentino vai se constituindo por
meio de fragmentos de variadas extensdes e assuntos: a formagao dos jogadores da selecdo
argentina: “Filol, Olguin, Galvan, Passarela, Tarantini, Ardiles [...]” (KOHAN, 2005, p. 36);
a mulher que foi obrigada a limpar os restos de seu parto: “arrumaram um balde e um trapo,
e lhe ordenaram que limpasse o que tinha feito [...], ‘coloque a placenta no balde’ (KOHAN,
2005, p. 19); as anedotas de seu pai: “meu pai era um homem que gostava muito de contar
anedotas” (KOHAN, 2005, p. 16); o adultério e a violéncia consequente; o fingimento do
corpo nu de uma prostituta (KOHAN, 2005, p. 76, 78); “a garota que vem de bicicleta” e é
violentada por cinco soldados (KOHAN, 2005, p. 81-84), sdo testemunhos entrecortados e
rememorados a conta-gotas pelo narrador-personagem, causando um efeito de colagem, de
quebra-cabeca, com pecas que vado se unindo e fazendo sentindo na totalidade dos relatos,
representando os rastros mnemonicos que se materializam na totalidade das lembrancas
(BERND, 2013).

No caso de Bébados e sondmbulos (1996), Suzana Scramim em Literatura do presente
(2007, p. 154), destaca que a estrutura desse romance sempre estd de acordo com o proce-
dimento de dobragem e desdobragem da trama, de forma espiral, refor¢cando a auséncia de
sentidos das coisas. Desse modo, Jefferson Agostini Mello em “Duplicidades e contradigdes
em Bernardo Carvalho: o estético e o politico; o universal e o particular” (2012), citando a
analise do francés Fabrice Gabriel (1998) sobre esse romance, mostra, ainda que, como re-
curso estético, a narrativa foi elaborada,

como um quebra-cabega e conduzida com uma virtuosidade suficientemente
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alucinada, ndo se consegue resumir a intriga; ela funciona tanto como suspense
quanto como metafora da ficgdo, que multiplica os efeitos de espelho e as mises
en abyme, para significar, no fim das contas, o arbitrario poético de toda fabula
(GABRIEL, 1998 apud MELLO, 2012, p. 139)

E possivel observar, diante dos aspectos apresentados por Scramim e Mello que no
romance Bébados e sondmbulos as propriedades estéticas da narrativa apontam para a
transfiguragdo do pensamento e memorias incertas do narrador-personagem, ja que o que-
bra-cabeca que constitui o romance figura o mesmo quebra-cabeca contido nas lembrancas
que guiam a trajetoria investigativa do protagonista.

Por meio das ideias apresentadas percebe-se nas ondula¢des representadas através das
memorias dos narradores-personagens, a constituicdo da configuragdo estética dos roman-
ces. Em Duas vezes junho (2005), os processos de colagem dos fragmentos; em Bébados
e sondmbulos (1996) o recurso de mise en abyme e o desenrolar do enredo em efeitos de
dobragem e desdobragem e, sobretudo, o efeito espiral que tais elementos provocam nas
narrativas, caracterizam a estética da memdria exploradas por Martin Kohan e Bernardo
Carvalho nestes romances.

Ao utilizar a memoria como recurso estético ambos autores evidenciam por meio dos
narradores-personagens a necessidade de expor uma revisao reflexiva sobre o passado. As
ondulagdes, as lembrancgas apresentadas em camadas e desordenadamente, isto é, a dobra-
gem e a desdobragem dos acontecimentos, desencadeiam nas narrativas o efeito espiral, de
modo que, tal recurso estético mostra a afetacdo de fatos do passado que ainda permanecem
nos individuos. Os traumas do testemunhado e do vivido sao dispostos em lembrangas difi-
ceis de rememorar e quando os personagens decidem fazé-lo no presente, embora parecam
banais, percebe-se ao longo dos romances, que figuram pe¢as de um quebra-cabeca nos
quais ainda se debru¢cam para unir e completar lacunas de um tempo de vazios e dores.

CONSIDERACOES FINAIS

A analise proposta neste trabalho percorreu as concepgdes de memdoria apresentadas
por Bergson (1999) e Sarlo (2005) com o intuito de observar a relagdo do passado com o
presente, isto é, a mediacdo promovida pelos fios de lembrancas passadas que se atuali-
zam conforme sdo requeridas pela vivéncia do presente. A partir disso, observou-se que as
personagens representadas, nos dois romances analisados, lidam com atmosferas distintas
frente ao contexto de ditaduras em seus paises, porém, ambos encaminham-se para uma
semelhante aspira¢do: buscam no passado pistas que os ajude a compreender o presente de
suas vidas nulas.

Assim, é possivel constatar alguns pontos de aproximacgao entre a produgao dos dois
autores. As duas narrativas possuem narradores-personagens que, no presente, sio ex-mi-
litares, as memorias tanto de Guilherme quanto as do soldado argentino ndo apresentam
grande intervalo entre o acontecimento e a rememorag¢do. Essas lembrancas, por sua vez,
sdo banais, sem importancia para cada um dos narradores, que ao final seguem suas vidas:
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um acelera o carro, apds o sinal de transito abrir e, o outro concentra em perceber se as
lembranc¢as que possui de uma prostituta sdo ilusorias ou de fato foram experiéncias reais.
Além dessas semelhancas, em Bébados e sondmbulos e em Duas vezes junho as memorias da
ditadura recuperadas pelos narradores-personagens, por meio de recursos estéticos e lite-
rarios, parecem estar concentradas em expor as verdades das agdes praticadas por governos
totalitarios e opressores determinantes do passado recente de seus respectivos paises e que
parecem ter sido apagadas da memdria do povo.

A partir dessas ideias, é importante destacar que o recurso da memoria utilizado pelos
autores, os efeitos de dobragem e desdobragem, a fragmentagdo, o entrecortar de lembran-
cas dispostas em espiral pelos narradores, auxiliam na representagdo do sentimento de nu-
lidade de um presente resultante do passado carregado de traumas e vivéncias esvaziadas.
Em outras palavras, a estética da memoria em Bébados e sondmbulos (1996) e Duas vezes
em junho (2005) constitui a reproducdo do testemunhado, e das impressées que os narra-
dores-personagens tiveram acerca da barbarie e do caos de uma realidade afetada pelas
infundadas agdes de governos ditatoriais no Brasil e na Argentina. Sentimentos estes que
transcendem a esfera individual e desnudam a apatia coletiva de sociedades construidas sob
a dor, o medo e a desesperanca.
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