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RESUMO: Este trabalho aborda a construção da alteridade por intermédio da paisagem em obras liga-
das ao deslocamento geográfico em percursos permeados por contextos de violência e autoritarismo no 
final do século XX, produzidas por Claudio Magris: Danúbio e Microcosmos. Apoiando-se em estudio-
sos da literatura de viagem (Monga e Ette), bem como em teóricos como Collot e Jullien, para quem a 
paisagem é mediadora da diversidade e tradutora da subjetividade, as obras de Magris mostram a ima-
gem de um homem fragmentado ante os revezes da História, e cuja saída corresponde a uma busca pela 
“dessubjetivação”. Longe de ser um gênero menor, a literatura de viagem mostra-se fundamental para 
os estudos literários atuais, onde a ação de repensar o si mesmo e saber conviver são recursos capazes 
de transformar efetivamente um mundo cada vez mais transnacional, onde, como adverte Kristeva, é 
imperioso que cada indivíduo reconheça o “estrangeiro” que habita em si mesmo.
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ABSTRACT: This work addresses the construction of otherness through the landscape in works related 
to geographical displacement in paths permeated by contexts of violence and authoritarianism at the end 
of the 20th century, produced by Claudio Magris: Danube and Microcosmos. Based on travel literature 
scholars (Monga and Ette), as well as theorists such as Collot and Jullien, for whom landscape mediates 
diversity and translates subjectivity, Magris’ work shows the image of a man fragmented in the face of 
the setbacks of history, and whose exit corresponds to a search for “desubjectivation”. Far from being a 
minor genre, travel literature is fundamental to current literary studies, where the action of rethinking 
oneself and knowing how to live together are resources capable of effectively transforming an increasin-
gly transnational world, where, as Kristeva warns, it is imperative that each individual recognizes the 
“foreigner” who lives in himself.
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INTRODUÇÃO

Produzidas pelo escritor italiano Claudio Magris e relativas a deslocamentos geográ-
ficos reais, Danúbio e Microcosmos marcam momentos fundamentais da tradição literária 
ligada às narrativas de viagem: o primeiro, publicado às vésperas da queda da Cortina de 
Ferro; o segundo, durante a guerra da antiga Iugoslávia. De modo mais preciso, tais obras 
apontam, juntas, para o choque do “eu” com as cicatrizes de um passado que não raro emer-
ge como uma sombra ameaçadora sobre um mundo onde as catástrofes do autoritarismo se 
“normalizam” à proporção que parecem conseguir se banalizar. 

Se a “viagem de formação” dos aristocratas dos séculos XVIII e XIX envolvia um ce-
nário de ascensão do indivíduo burguês – que tem na Viagem à Itália, de Goethe, um de 
seus principais marcos –, na viagem de Magris desponta a crítica desse mesmo indivíduo, 
propiciada por inúmeras transformações históricas e socioculturais em que, hoje, ganha 
destaque a fragmentação do indivíduo ou a dissolução das certezas do homem setecentista. 

A viagem terrestre dos aristocratas em formação cede espaço, assim, a uma outra via-
gem “intelectual”, dessa vez conduzida pelas curvas f luviais do percurso de Magris, das 
nascentes à foz do rio em cujas margens se moldou boa parte da identidade germânica, ou 
das f lorestas de Trieste e de sua área marítima. São percursos inversos em muitos sentidos 
e direções, mas não se pode deixar de ter em mente que se tratam de viagens as quais, em-
bora distanciadas temporalmente, seguem ao longo de uma mesma tradição literária – o 
relato de viagem – bifurcando-se também quanto à perspectiva adotada no que se refere à 
focalização, a saber, a visão do “eu” e, ao contrário da busca de uma “formação”, nota-se um 
desejo genuíno de “fusão” com a paisagem circundante, seja f luvial, f lorestal ou marítima.  

Se, para os aristocratas dos séculos precedentes, tal perspectiva se “forma” a partir 
da paisagem, em Magris ela se dilui no ambiente circundante: de um “eu” preciso e bem 
delineado a um “eu” fugidio que se quer até mesmo invisível. A subjetivação e dessubjetiva-
ção, portanto, não são tomadas aqui no sentido que lhe confere Georg Lukács (2009), para 
quem a primeira diz respeito à criação artística e, a segunda, ao conhecimento científico e 
objetivo. Subjetivação, para o presente estudo, refere-se a formar-se como sujeito, enquanto 
dessubjetivar-se diz respeito a afirmar-se negativamente, abrindo espaço à descoberta efe-
tiva da alteridade. 

Em ambos, note-se, está em marcha o “si mesmo como um outro”, permitida por meio 
do contato com paisagens diferentes dos locais de origem dos autores e viabilizando tal 
descoberta de modos bastante peculiares. Assim, Magris dirige sua atenção à Alemanha e 
territórios ligados culturalmente ao país na tentativa de compreender um universo distinto 
daquele de que é originário. Em Microcosmos, ele vai tratar da sua região natal, tendo Tries-
te como ponto irradiador, sem deixar de investigar as ligações culturais com a Alemanha 
(além de Eslovênia e Croácia, integrantes da ex-Iugoslávia), bem como o sentimento de se 
sentir “um estrangeiro no mundo”, mesmo se esse mundo diga respeito a paisagens fami-
liares. 

Quanto a essa condição, a propósito, afirma Julia Kristeva (1988, p. 18), elencando 
o que considera ser o tempo e espaço deste (in)determinado “estrangeiro no mundo”: “O 
espaço do estrangeiro é [...] a própria transição que impede uma parada. Nenhum abrigo. 
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Seu tempo? É o de uma ressurreição que se recorda da morte e do que ocorreu antes dela, 
mas sem a glória de estar no ‘além’: somente a impressão de um indulto, de ter escapado” 
[Tradução nossa].

Ante tal busca, ressalte-se, o autor acaba por se transformar também em intermediário 
entre aquilo que descreve sobre os países alheios e os leitores que terão acesso aos relatos. 
Desse modo, outro desafio é posto, a saber, o de “traduzir” um lugar. A esse respeito, Ette 
(2008, p. 35) chama a atenção para o relato de viagem interpor-se como um gênero tradutor. 

A seu ver, isto se deve ao fato de esse tipo de narrativa conseguir não apenas transpor-
tar experiências individuais aos acervos do conhecimento coletivo, mas também porque as 
formas da experiência cultural do outro, com quem o autor do relato de viagem entra em 
contato, são alheias ao seu próprio idioma nativo. 

A seu turno, Monga (2003, p. 410), no ensaio Mapping the journey, translating the 
world (“Mapeando a jornada, traduzindo o mundo”), também compartilha de ideia bastante 
semelhante, ao afirmar: “Viajantes de volta ao lar transformam-se em tradutores de algum 
tipo, mediadores de um mundo distante para seus ouvintes [ou leitores]” – De um modo 
ou de outro, o conhecimento coletivo é ampliado, abrindo espaço também para que o leitor 
exercite, a seu turno, a descoberta da alteridade.

UM ARQUIPÉLAGO CALEIDOSCÓPICO

Se a epistolografia setecentista e o diário de viagens, conforme utilizado por Goethe, 
eram formas para destacar o foco para o narrador como protagonista, lançando luzes sobre 
a figura do “eu”, a comandar tudo o que via e a selecionar posteriormente aquilo que pre-
tendia contar, o ensaio3 como gênero, a seu turno, tem raízes na Antiguidade Clássica com 
Plutarco (46 d.C. – 120 d.C.), atingindo grande prestígio durante a Renascença com o filó-
sofo francês Michel de Montaigne (1533-1592). Este, como Heráclito de Éfeso, compartilha 
a ideia de que “tudo é movimento”: “O mundo é movimento; tudo nele muda [...] Não posso 
fixar o objeto que quero representar: move-se e titubeia como sob o efeito de uma embria-
guez natural. [...]. Se minha alma pudesse fixar-se, eu não seria hesitante; [...] mas ela não 
para e se agita sempre à procura do caminho certo” (MONTAIGNE, 1996, p. 153).

O ensaio, essa forma literária híbrida (próxima de formas textuais como a autobio-
grafia e o diário pessoal), irá cada vez mais, com o passar do tempo, colocar em parêntese a 
soberania absoluta do “eu” (da mesma forma como a visão da paisagem referentes a Michel 
Collot [2013] e François Jullien [2014]: enquanto no primeiro o “eu” comanda tudo o que vê, 
o segundo credita menos poder ao observador e leva igualmente em conta o ambiente onde 
está inserido). 

Se no ensaio à la Montaigne ganha destaque a figura do “eu” que se põe, projetado 
no que é narrado, as produções posteriores no gênero – que tem a ref lexão do autor como 
marca distintiva – a força motriz desse “eu” acaba por ser refreada e diluída. Entre os mo-
tivos para esse fenômeno, encontra-se o fato de que o ensaio é produzido como uma série 

3 Do latim exagium, que diz respeito ao ato de pensar ou ponderar, como também “provar”, “experimentar”. E do francês 
essai, quando o termo passou a ganhar uma conotação literária, a partir do século XVI, com Montaigne. 
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de mosaicos que compõem o todo, ou seja, o texto ensaístico é um exercício onde os textos 
parecem formar um grande conjunto em que cada um, separadamente, cria seu próprio 
microcosmo. 

Massaud Moisés (1983, p. 229) no capítulo O ensaio, integrante da obra A criação li-
terária: prosa, ressalta exatamente esse caráter “insular” do gênero ensaístico: “Os longos 
ensaios (...) acusam a existência de ‘ilhas sucessivas’, como se, na verdade, fossem constituí-
dos de ensaios menores ali agrupados por coexistência de motivos ou fortuita semelhança”. 
Disto resulta o ziguezague do ensaísta, que, de ilha em ilha, passeia pelos temas mais sor-
tidos, em torno do tema central, seu próprio arquipélago: “Assumida [pelo autor] a postura 
ensaística, torna-se praticamente impossível fixar a atenção num só assunto” (MOISÉS, 
1983, p. 229). 

Uma outra questão relevante a respeito do gênero é o nível de pessoalidade ou im-
pessoalidade do autor ante o multifacetado universo do ensaio. De acordo com Sílvio Lima 
(1944, p. 82), “A linha evolutiva do ensaio (...) consiste precisamente no trânsito gradual do 
pessoalismo de Montaigne (ensaios de) para o impessoalismo (ensaios sobre)”. Os ensaios 
sobre, note-se, são aqueles posteriores a Montaigne, e que muitas vezes possuem um tom 
mais objetivo do que subjetivo. Danúbio, de Magris, como o próprio título indica, é um en-
saio sobre, porém, com forte tom subjetivo – e o que o torna ainda mais curioso é o fato de 
que esse tom subjetivo se dá pela negação da pessoalidade, na busca explícita pela dessubje-
tivação, em suma, pela impessoalidade. 

Para Moisés (1983, p. 233, grifo meu), tanto o ensaio de quanto o ensaio sobre dizem 
respeito obrigatoriamente ao que chama de “pintura do ‘eu’”: “À medida, porém, que o ‘eu’ 
se vai obnubilando, mais e mais o texto se afasta das margens em que deveria situar-se, e, 
por conseguinte, mais e mais se achega ao território das Ciências”. Desse modo, o autor 
aponta o chamado “ensaio científico” ou “ensaio filosófico” como uma espécie de radicali-
zação do gênero. De um modo ou de outro, o fato é que o ensaísta também é capaz de tran-
sitar “espontaneamente do ‘eu’ para o estudo do Homem, quer porque se sabe integrante 
da Humanidade, quer porque as ‘descobertas’ nos labirintos do seu ego se confirmam, pela 
observação e a experiência, nos infinitos ‘eus’ alheios” (MOISÉS, 1983, p. 234). 

Desse modo, para o autor, o ensaísta transcende o “eu” e remonta a arquétipos mile-
nares. A própria subjetividade do ensaísta, ressalta o crítico, não deve jamais ser confundi-
da com narcisismo: “O ensaísta se debruça na correnteza do ‘eu’ para espelhar-se, é certo, 
mas tendo em mira não a contemplação odiosa (...) de sua figura ref letida na superfície das 
águas. Busca, isso sim, compreender a perplexidade que o habita e que o torna semelhante 
ao ser humano em geral” (MOISÉS, 1983, p. 234). 

Se Moisés (1983, p. 234) recorre a metáforas da f luidez da água para explicar seu en-
tendimento, no ensaio En el cambiante espejo de las aguas. Literatura y viaje en El Danubio, 
de Claudio Magris, Víctor Manuel Ramos Lemus (2019, p. 87) reforça a metáfora sobre a ma-
leabilidade da água como filosofia da História, incidindo tanto no tempo do homem con-
temporâneo quanto na transitoriedade de sua identidade: “[Magris] escreve sobre a história 
daquela região; a partir da metáfora da água, pensa na instabilidade da identidade, nas suas 
transformações, bem como no ref luxo que muitas vezes a assola; e é também na certeza de 
que, afundando-se nas correntes subterrâneas, [...] se pode investigar as figuras moventes 
compostas na superfície”.
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 A asserção anterior de Moisés (1983, p. 234), aliada ao texto de Lemus (2019), viajante 
e ele mesmo com um posicionamento crítico sobre o viajar e o narrar sobre a viagem, inci-
dem de modo muito preciso com o conteúdo de Danúbio, mas não sem algumas ressalvas 
quanto ao posicionamento de Moisés (1983). Apesar de a obra poder ser considerada um 
ensaio, ela não corresponde exatamente àquela “pintura do ‘eu’” de que trata Moisés (1983): 
Magris, ao contrário, busca apagar a própria individualidade (o que, de todo modo, não 
deixa de dar pistas sobre o modo de ser do autor). Por outro lado, muito ao contrário do que 
sugere o teórico, o tom de impessoalidade de Magris (2008) não aproxima o autor italiano 
do texto científico, e esse é mais um dos seus traços definidores: Danúbio, como o rio que 
é seu tema central, se espraia para além dos enquadramentos tradicionais concernentes ao 
gênero ao qual é comumente ligado.

Analisando-se os textos que compõem Danúbio, pode-se negar de pronto a asserção 
de Moisés (1983, p. 232) de que “o [sujeito] ensaísta move-se sob o signo da pessoalidade. O 
único foco narrativo é o da primeira pessoa [do singular]”. A narrativa de Magris (2008), 
que prefere o uso de um “nós” (primeira pessoa do plural) em lugar de um “eu” (primeira 
pessoa do singular), já é prova suficiente disso. Por outro lado, se o autor italiano se move 
sob o signo da impessoalidade, o que ele busca é exatamente o “perder-se” no mundo, man-
ter-se incógnito na paisagem, ou seja, exatamente o oposto do que havia sido buscado no 
contexto de afirmação do indivíduo “burguês”. Desse modo, em Magris (2008), note-se que 
o objeto do relato ganha ainda mais relevo ante o sujeito que o compõe: é quase como se o 
autor fosse o rio (que nunca é o mesmo), e vice-versa. O sujeito e a paisagem parecem, pois, 
sofrer uma simbiose, tornando-se uma mesma coisa, um único elemento.

Destaca-se, aí, a posição de humildade do ensaísta ante o universo que o rodeia, ao 
contrário do escritor do diário de viagem ou das cartas em que relata, muitas vezes ao ca-
lor do momento, sua percepção sobre o vivido. No plano textual, ressalte-se, a mudança de 
visão (conforme compreendida pelo ensaio) já não se dá simplesmente pelos meios de loco-
moção ou as escolhas por espaços geográficos, mas pela própria forma de narrar os fatos, 
repleta de particularidades decisivas quanto à exposição dos temas que o autor pretende 
mostrar. O ensaísta parte incógnito para sua viagem, mas em plena luz das investigações 
anteriores (embasado em tudo o que leu, e que compreende como uma construção imper-
manente), mas sem a autoconfiança “burguesa”, “aristocrática”, de que tudo viu ou tudo 
verá. Não há, para ele, certezas universais em seu percurso.

O ensaísta, a propósito, já não é testemunho: o distanciamento sensorial de seu obje-
to lhe permite analisar tudo com mais ref lexão e prudência, ou julgamentos tomados em 
outros momentos que não o da experiência direta. Esta, a propósito, pode ficar até mesmo 
em segundo plano; a experiência com a leitura conta muito mais do que a do próprio deslo-
camento espacial. Não há um “eu” que diz objetivamente: “eu fiz, eu vi”, mas um indivíduo 
que admite suas limitações, falando do que leu e estudou, sem ser contemporâneo do que 
está narrando. 

A viagem de Magris (2008) em Danúbio, a propósito, se inicia com uma busca da parte 
do autor, na região da Floresta Negra, na Alemanha, pela imprecisa fonte do lendário rio, 
porém sem nenhum esclarecimento ao leitor sobre quando, como – e se – ocorreu o desloca-
mento ou a chegada do autor a tal destino. Muito longe de ocupar o lugar de protagonista da 
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narrativa, o autor dá poucas pistas sobre si mesmo, preferindo referir-se a personagens his-
tóricos que fizeram o referido trajeto, trazendo à tona toda a ambiguidade relativa à demar-
cação de uma geografia concreta: se o ser humano não consegue sequer explicar de onde 
veio, como poderia ter tanta firmeza sobre a origem da nascente de um rio como aquele?

O “eu” encontra-se, assim, em um espaço onde as certezas também se diluem, abrindo 
espaço para a experiência parcial e fragmentária, que não busca saber de tudo e abarcar o 
todo. O “eu” do ensaísta, em suma, trata-se de um outro “eu”, que, com o passar do tempo, 
de Montaigne até alcançar a contemporaneidade de Magris (2008), também acabou por 
abarcar a crítica ao homem burguês, branco, europeu, aristocrático, proprietário de bens, 
ou seja, o tipo característico do realizador do “Grand Tour”. Trata-se, em suma, de um novo 
“eu”, embasado na análise distanciada dos fatos – no arquipélago caleidoscópico do gênero 
ensaístico –, bem como no equilíbrio maduro de realidades interiores e exteriores.

O “SUJEITO INSULAR” QUE TENTA MANTER-SE À TONA

O tempo histórico em Danúbio, de Magris (2008), é um dos personagens principais da 
sua narrativa (os acontecimentos antes da realização da viagem pelo rio, ressalte-se), em que 
se sobrepõem e se ultrapassam as mais inesperadas fronteiras de um conturbado contexto. 
Da busca pelas imprecisas nascentes do Danúbio, o autor segue o curso do rio analisando 
alguns dos mais importantes acontecimentos históricos de todo o século XX, tendo como 
centro irradiador uma fervilhante Europa Central, que testemunhou os eventos e persona-
lidades os mais diversos. 

Entre eles, estão, de um lado, o Muro de Ulm, a guerra contra o avanço do império 
otomano e a ascensão do nazismo; de outro, personagens tão díspares quanto Franz Kafka, 
Ludwig Wittgenstein, Sigmund Freud, Francisco Ferdinando (cuja morte em Sarajevo iria 
desencadear a Primeira Guerra Mundial) e Adolf Eichmann, cujo julgamento seria acompa-
nhado por Hannah Arendt (1906-1975).   

Para abranger todo esse longo e dramático período, Magris (2008) terá a paisagem 
como guia. Dessa vez, trata-se de um autor que não é testemunho da História. Muito ao 
contrário, ele é alguém que empreende, antes de tudo, uma viagem “intelectual”, cujo ponto 
de partida é sua bagagem cultual – sua Bildung –, os livros que leu e a distância temporal 
dos eventos sobre os quais pretende ref letir, e que serão evocados pelos lugares por onde 
pretende passar (com um percurso previamente definido). 

Não raro, portanto, o leitor corre o risco de se perguntar: “Terá de fato o autor estado 
presencialmente neste local”? Ante a indagação, ele provavelmente apenas seguirá o f luxo, 
como se a resposta lhe fosse irrelevante: a paisagem, como referido, é o meio privilegiado 
para o autor entrar em contato com tudo o que vê – ela é, afinal, a verdadeira testemunha 
dos fatos, ao mesmo tempo em que também constitui, para o autor, a via que pode levar à 
descoberta do “si mesmo” e do “outro”, inclusive dos tantos anônimos apagados pela His-
tória.  

Magris (2008, 2011) não leva nenhuma certeza na bagagem, mas, antes, a dúvida, como 
fica aparente no próprio discurso e na linguagem do ensaísta. À proporção que desce o rio, 
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ele acrescenta camada sobre camada de incertezas, carregando o leitor como quem dissesse: 
“Siga meus passos e ref lita comigo, mesmo que a verdade possa estar longe de nós, ou que 
ela sequer exista. Apenas acredite que, apesar de tudo, é sempre preciso seguir... seguir um 
pouco mais para o Leste”...  

Sutilmente, ante tantos detalhes de que somente alguém que tivesse estado in loco 
poderia indicar, as pistas vão aparecendo, como a prosaica descrição do interior de um esta-
belecimento da capital austríaca (“A uma das mesas, entre as primeiras à esquerda de quem 
entra no Café Central [MAGRIS, 2008, p. 186]); as descrições de ambientes internos como 
os hotéis por onde passa ou até mesmo aqueles que lhe despertam o desejo de se hospedar, 
como o curioso Cemitério dos Anônimos, que o faz pensar em “quartinhos de hóspede”.

Desse modo, o leitor vai confirmando que o narrador esteve lá, embora se esforce 
para manter-se incógnito (seu eu vem à tona apenas como um “negativo” do “si mesmo”), 
submerso, de modo que só o que é narrado é trazido à tona, expondo a História – definida 
em Microcosmos como “uma mudança, um pôr e tirar as decorações, trazendo-as do sótão 
para a sala de visitas” (MAGRIS, 2011, p. 14) –, os lugares, as pessoas que fazem a História 
(mesmo as anônimas, que descansam no referido Cemitério), e, é claro, a paisagem que per-
manece como testemunha de tudo isso, a verdadeira transmissora do sentimento do tempo 
histórico, do vivido, o fio condutor entre objeto e observador, a única pista de que isto ou 
aquilo aconteceu, ou que não deveria sequer ter acontecido. 

Em outras palavras: é aparente que a personalidade do narrador submerge na narra-
tiva, mas nesse mergulho ela parece em constante busca de algo novo, doravante tentando 
se manter à tona ante a revista de um turbilhão de acontecimentos referentes a um passado 
que choca, surpreende, ou, até mesmo, alucina. Isto fica aparente sobretudo na sua busca 
em ziguezague pelos locais e acontecimentos ligados ao período da Segunda Guerra Mun-
dial (1939-1945). Como ele mesmo chega a esclarecer: “Uma viagem é sempre também uma 
expedição de salvamento, a documentação e coleta de algo em extinção que brevemente 
vai desaparecer, a última arribada a uma ilha que as águas estão submergindo” (MAGRIS, 
2008, p. 287). 

Se o autor, à época de seus deslocamentos e de seu relato, olha sempre para trás, em 
retrospectiva, à espreita do que virá, é importante ressaltar, desde já, o contexto da publi-
cação do seu trabalho. No artigo As duas últimas décadas do século XX: fim do socialismo e 
retomada da globalização, o pesquisador Paulo Roberto de Almeida (2008, p. 253) resume 
o período em que o autor italiano descreve seu trajeto, envolvido em uma conjuntura de 
pulsante transformação: “As duas últimas décadas do século XX constituem uma espécie de 
processo inacabado, algo como o equivalente geopolítico de um “canteiro de obras”, atuan-
do como linha divisória entre duas épocas: a frase clássica da guerra fria, por um lado, uma 
emergente e algo incipiente “nova ordem internacional”, por outro. 

Que ninguém se deixe enganar, porém: destacando o passado e muito cautelosamente 
espreitando o futuro que pode vir (ou que não virá), o autor de Danúbio não se esquece de 
abraçar com firmeza o presente que o coloca entre um e outro, mesmo a despeito de afirma-
ções em que contrapõe o momento vivo como uma barreira intransponível. Como o faz ao 
afirmar: “Cada viagem [...] é [também] uma resistência à privação, porque se viaja não para 
chegar, mas para viajar e entre os obstáculos brilha o puro presente” (MAGRIS, 2008, p. 99).
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Munido de uma vasta bagagem intelectual e às vésperas da queda da Cortina de Ferro 
(que iria acontecer em 1989 com a queda do muro de Berlim, ou seja, dois anos após a pu-
blicação de Danúbio, em 1986), Magris (2008) é, portanto, um viajante do final do século 
XX que tenta, a partir do centro irradiador dos acontecimentos que marcaram a sua era, 
compreender os processos históricos e tentar vislumbrar – nem sempre esperançoso – o que 
resta a esperar de tantos conf litos, ressentimentos e ódios declarados ou (ainda) a se revelar.

Tudo isso em uma geografia que muda como os nomes4, em um “campo minado” de 
identidades que se chocam e se movimentam como as peças de um tabuleiro de xadrez no 
grande campo de um mundo separado (ou unido, para os mais otimistas) por um largo 
curso de rio onde se moldou boa parte da identidade germânica, e que envolve também 
nações como Áustria, Eslováquia, Hungria, Bulgária, Romênia, dentre outros. Um mosaico 
cultural onde, em suma, a identidade germânica também se mescla à eslava, onde histórias 
e identidades foram se sobrepondo e, também, submergindo como uma ilocalizável Atlân-
tida que só pode vir à luz ante a arqueologia filológica da atividade escrita e do pensamento 
ref lexivo que o ensaio pode proporcionar. 

FRONTEIRAS DA DESPERSONALIZAÇÃO

Ante um contexto tão complexo, o elemento mediador (conciliador?) volta a ser a pai-
sagem, mesmo aquela composta das “ruínas” daquilo que sobrou: o viajante fragmentado 
contemporâneo já não viaja simplesmente movido pela busca arqueológica dos monumen-
tos da Antiguidade Clássica como o faziam os privilegiados do “Grand Tour”, mas sim dos 
escombros da própria civilização ocidental após duas guerras mundiais e conf litos sangren-
tos, num terreno quase sempre móvel e cambiante (como o próprio elemento aquático).

No final das contas, as “ruínas” buscadas por autores como Magris (2008, 2011) po-
dem estar escondidas sob fachadas pintadas cuidadosamente em tons pastéis e disfarça-
das com gerânios nas janelas, em interiores tranquilos com uma aparentemente atemporal 
Gemütlichkeit, e cujo futuro pode estar destinado, a depender do caminhar do mundo e da 
responsabilidade de cada um que vive e caminha nele, a um ponto entre ação e inação (indi-
ferença), a retomar o ciclo dos escombros em qualquer parte do globo, ou no planeta inteiro. 

Uma vez delimitado o contexto histórico desse novo homem que, diferentemente dos 
aristocratas do “Grand Tour” tem muito mais motivos para se preocupar do que as ameaças 
das transformações duradouras trazidas pela Revolução Francesa, ocorridas no país vizi-
nho, Danúbio abraça os mais diferentes cenários (os quais também não são estáticos, mas 
moventes como a cada nova peça que o escritor em função de arqueólogo esmera-se por 
fazer revelar a si e ao leitor).

Se a paisagem, para Collot (2013), é igualmente móvel e cambiante, como os cenários 
(móveis, não estáticos) que enquadram as narrativas que Magris (2008) busca resgatar, par-
tindo do “canteiro de obras” do presente incerto a um passado ainda mais obscuro, onde 
o conf lito e as alternâncias de poder acabam por revelar mais tarde sua inocuidade, faz-se 

4 “Os nomes não desaparecem, ao contrário do que gostam de pensar os que deslocam uma fronteira” (MAGRIS, 2011, p. 101).
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necessário buscar uma visão conciliadora como a de Jullien (2014, 2015), como forma de 
equilibrar esse campo de forças tensionadas. 

E que, como visto, pode romper-se a qualquer momento, da época de publicação do 
Danúbio (1986) aos dias de hoje, onde a inação ou a indiferença a que Magris se refere pode 
ser o motivo desencadeador de novas ruínas e escombros para os ensaístas do futuro, as-
sim como pode ser considerado o tiro disparado contra Francisco Ferdinando em uma rua 
pacata de Sarajevo. Esse mesmo tensionamento, ressalte-se, vem à tona em Microcosmos, 
com mais uma clara explicação do posicionamento de Magris (2011, p. 62) sobre o ato quase 
“belicoso” que implica o deslocamento geográfico: “Viajar também é uma guerrilha derro-
tada contra o olvido, um caminho de retaguarda; parar para observar a figura de um tronco 
dissolvido, mas ainda não totalmente extinto, o perfil de uma duna que se desfaz, os rastros 
de habitação numa velha casa”5. 

Retomando-se a questão da paisagem, na obra De l’ être au vivre (2015, p. 112-113), 
Jullien a aponta como uma relação, desdobrada na cumplicidade entre aquilo que é observa-
do e o observador, destacando-se assim o que chama de um “sujeito insular”, cujo pertenci-
mento ao mundo (a um mundo “saído de sua indiferença”) se liga a uma vitalidade, a uma 
ação em estado de potência (e ação) por parte do indivíduo. Assim, a paisagem é a relação 
do indivíduo consigo mesmo e do indivíduo com o ambiente que o cerca, e que escapa ao 
conhecimento estritamente lógico tal como apreendido pelos ocidentais. Tal relação não é 
estabelecida por uma hierarquia observador-observado, mas, diga-se, uma espécie de re-
lação de igualdade, que também remete à ideia de cumplicidade desenvolvida por Jullien 
(2014, 2015). 

Se nos autores de relatos de viagem da época do “Grand Tour” há uma sobreposição 
do observador sobre o objeto (e que se confirma também na visão relativa à pensée-paysage 
– “pensamento paisagem” – de Collot [2013]), em Magris (2008), ao contrário, essa “hierar-
quia” é dissolvida e destecida pelo autor a cada passo, ao mesmo tempo em que efetiva sua 
viagem de “de-formação” em lugar de sua “viagem de formação”, construindo, como quem 
tece às avessas os fios de uma história pretérita, um percurso que ziguezagueia entre pre-
sente (a temporalidade dos relatos) e passado, isto é, os rumos históricos que conduziram à 
presença daquela paisagem. Diante desta, o autor tem a humildade de reconhecer que pouco 
sabe, lançando-se no presente para sentir o que a vida tem a lhe dizer. 

Outro contraponto em relação ao grand touriste e a Collot (2013) revela-se na ques-
tão da paisagem geográfica e da paisagem literária. Em Magris a “paisagem literária” se 
sobrepõe de modo decidido à geográfica. Isto ocorre sobretudo com Danúbio, enquanto 
no posterior Microcosmos há uma fusão harmônica entre os dois tipos, como se percebe ao 
longo de toda a obra, abordando países como Itália, Eslovênia e Croácia. Em oposição às 
predominantes descrições marítimas de Microcosmos6, tem-se o f luvial Danúbio, como o 

5 Ainda a esse respeito, Magris (2008, p. 29), rememora que “a existência do escritor é um estado de guerra”. 

6 No artigo Sophia e a poética do mar em Portugal: o espaço do lugar, contido na obra Literatura e paisagem em diálogo, 
a pesquisadora Márcia Manir Miguel Feitosa (2012, p. 195) ressalta que “simbolicamente, o mar expressa a dinâmica da 
vida: de acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, ‘tudo sai do mar e tudo retorna e ele: lugar dos nascimentos, das 
transformações e dos renascimentos’ (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1995, p. 592)”. Ressalte-se, todavia, que Microcosmos 
também apresenta um percurso terrestre, embora menos explorado, como contraponto ao recorrente Mar Adriático. Um 



| 126 |

Renato Barros de Costa e Gerson Roberto Neumann

Dossiê n. 25: Literatura em Movimento – Junho 2021 – ISSN 1679-849X 
http://cascavel.ufsm.br/revistas/ojs-2.2.2/index.php/LA/index

próprio autor faz questão de ressaltar: 

É justo que o Danúbio – o rio da Mitteleuropa [Europa Central] com seu tama-
nho, sua melancolia e suas obsessões – flua para o Adriático, porque o Adriático 
é o mar por excelência, o mar de toda persuasão e de todo abandono, da vida 
verdadeira e da harmonia com ela (MAGRIS, 2011, p. 83). 

Mais adiante, ainda em Microcosmos, Magris (2011, p. 208) reafirma esse posiciona-
mento: 

Adriático e Danúbio, mar e Mitteleuropa continental, os dois cenários opostos 
e complementares da vida; a fronteira que os separa, e durante uma excursão se 
ultrapassa sem que se perceba, é um mínimo buraco negro que leva de um uni-
verso ao outro.

Em Microcosmos, o autor acaba aproximando-se do elemento humano mesmo quando 
pretende se deter no geográfico, aliando a “paisagem geográfica” à “paisagem literária” de 
modo que ambas raramente apareçam definidas como em Danúbio. Note-se, por fim, um 
exemplo do entrelaçamento habilidoso dos dois tipos de paisagem em Microcosmos, unindo 
mais uma vez elementos naturais e humanos, quando o autor narra seu desembarque na ilha 
de Cres, na Croácia, ocasião até prosaica não fosse a ref lexão que este ato trivial desperta no 
autor sobre os cursos da História (“pretexto” recorrente entre as idas e vindas do autor pelos 
mares e páginas de Microcosmos): 

Toda vez que se chega ao arquipélago [...] a História é absorvida, como a chuva 
ou o granizo nas fissuras das rochas cárscias [...]; as feridas e as cicatrizes que ela 
infligiu não supuram, mas secam e se fecham, como arranhões na sola do pé des-
calço que se corta ao desembarcar na ilha (MAGRIS, 2011, p. 162-163).

Retomando-se as conjecturas de Jullien (2014, p. 89) sobre a paisagem, o autor francês, 
na obra “Vivre de paysage ou l’ impensé de la raison”, afirma que “existe paisagem quando 
sinto ao mesmo tempo que percebo; ou digamos então que percebo tanto dentro quanto fora 
de mim mesmo” [Tradução nossa]. Desse modo, o autor foi buscar no Oriente (e mais pre-
cisamente na China) um contraponto às ideias filosóficas sobre o tema no Ocidente, onde a 
ciência cartesiana “recobriu” a parte sensível do contato direto com o mundo, classificando 
fenômenos e simplificando ou explicando as coisas como se uma parte inapreensível delas 
não lhes tivesse escapado. 

Desse modo, Jullien (2014) propõe um novo olhar sobre a paisagem no Ocidente, o que 
se daria com o fato de aquilo a que se chama “paisagem” não seja mais visto como uma parte 
do país (ou região) que a natureza possa apresentar a um observador, conforme comumen-
te se pensa (como o próprio Collot [2013]), mas “como recurso onde viver possa desenhar 

exemplo disso é o capítulo intitulado O Nevoso (p. 99-124), que desencadeia as mais variadas conjecturas sobre os movi-
mentos de mudança das fronteiras históricas ligadas à região natal do autor, isto é, a região de Trieste.
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indefinidamente” (JULLIEN, 2014, p. 10). O autor destaca, assim, que a paisagem, vista por 
esse novo prisma, deixa de se reduzir ao meramente perceptivo (por um sujeito) para colo-
car-se como um lugar de trocas, fazendo surgir uma nova interseção: “Quando se eleva a 
fronteira entre o interior e o exterior, estes também constituídos igualmente em polos em 
que há permeabilidade de um ao outro, um novo ‘entre’ se instaura” (JULLIEN, 2014, p. 89).

Note-se, aqui, a menção direta a “sair-se da indiferença e da neutralidade”: Jullien 
(2014, p. 10) aponta a própria constituição da paisagem como algo ligado ao campo do 
pensar, mas também da ação, da construção ativa. Porém, essa construção não se dá apenas 
pelo elemento humano, mas por meio de um jogo correlacional em que a própria paisagem 
também atua de modo efetivo: o lugar se torna, pois, um laço. Por motivos como esses, 
Jullien (2014, p. 12) coloca em parêntese a função soberana do “eu” de que trata Collot 
(2013), bem como as discussões a respeito da sobreposição objetiva da paisagem geográfica 
e literária. Assim, ele estabelece um jogo diverso entre o sujeito e a paisagem, ressaltando a 
impossibilidade de um se sobrepor ao outro. Entra em cena, assim, a “dessubjetivação”, ou 
seja, o deslocamento e a dissolução do sujeito como “centro”. 

Por outro lado, tal “dessubjetivação”, para Jullien (2014), equivale a um “multiplicar-
-se”, ou seja, conviver com a multiplicação e, consequentemente, com a diversidade. Em 
Danúbio, por exemplo, há vários momentos em que é possível perceber tal busca, como 
o trecho em que a simples estada em uma taberna desconhecida (e que afeta o escritor) 
gera um desejo de dessubjetivar-se, de se tornar “outro”. O elemento desencadeador dessa 
dessubjetivação é exatamente o perceptivo (como se refere Jullien), e que tem a ver com o 
contato com uma nova paisagem, um novo espaço, bem como o estado de anonimato a que 
o viajante é constantemente confrontado. Descrevendo o interior da Alemanha, afirma Ma-
gris (2008, p. 23):

Essas tabernas são lugares acolhedores de conversa e bebida, mas nos recantos um 
pouco escuros da Stube, ou nos quartos de teto inclinado, o autor procura algo 
mais, diferente e antitético, o casebre da feiticeira no bosque encantado nos livros 
da infância, onde ninguém conseguirá nos encontrar. É como se, ao contrário de 
Tristram Shandy que receava nunca conseguir encontrar-se, ele quisesse se perder e 
fornecer a si mesmo indicações desencaminhadoras [sobre o próprio eu].

Já em Microcosmos, não é necessariamente o deslocamento geográfico que viabiliza 
essas considerações, mas até mesmo uma paisagem familiar, como um café de sua cidade 
natal, Trieste, onde o autor também se sente estrangeiro, coloca em marcha aquele mesmo 
sentimento da dessubjetivação de que fala Jullien (2014): “Sentados no Café, estamos via-
jando, [...] [sem] apor a coisa alguma qualquer vaidosa marca pessoal, não somos ninguém. 
Naquele anonimato familiar podemos nos dissimular, livrar-nos do eu como de uma casca. 
O mundo é uma cavidade incerta, na qual a escrita penetra perplexa e obstinada” (MAGRIS, 
2011, p. 20-21, grifo nosso).

Assim, é possível reunir os seguintes elementos recorrentes no Magris viajante: a pai-
sagem como elemento que afeta a percepção do autor, mesmo que seja uma paisagem fa-
miliar; a menção à condição de anonimato como possibilidade de dessubjetivação, desen-
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cadeada pela paisagem; e, por fim, a escrita como elemento que viabiliza a efetivação da 
fragmentação e multiplicação do “eu”, conforme expresso na frase final do trecho, referente 
ao ato de escrever como uma tarefa obstinada que traz surpresas tanto para quem escreve 
(eis aí, mais uma vez, a escrita como “a surpresa do dizer”), quanto a quem é transmitido 
esse saber.
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