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Resumo: Nos contos “O método” e “A posi¢ao”, produzidos nos anos 70 do séc. XX, o escritor Julio César
Monteiro Martins (1955-2014) explora o motivo da tortura, denunciando-a como pratica banalizada
no horizonte repressivo criado pela ditadura civil-militar implantada no Brasil a partir de 1964. Neste
artigo, faremos uma leitura critica dos dois contos, cotejando-os para refletir sobre a problematica da
representacdo da violéncia extrema na literatura e suas implicacdes estéticas e éticas.
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Abstract: In the short stories “O método” and “A posi¢ao”, produced in the 70’s, the writer Julio César
Monteiro Martins (1955-2014) explores the theme of torture, denouncing it as a trivialized practice in
the repressive horizon created by the civil-military dictatorship implanted in Brazil since 1964. In this
article, we will make a critical reading of the two short stories, comparing them to reflect on the problem
of the representation of extreme violence in literature and its aesthetic and ethical implications.
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INTRODUCAO

Julio César Monteiro Martins (1955 - 2014) é um escritor da geragcdo que, estreando
nos anos 60-70 do séc. XX, enfrentou o adverso contexto de violéncia e repressao politi-
ca, censura as artes e a imprensa criado pela ditadura civil-militar implantada no Brasil a
partir de 1964. Literariamente, ele se vincula a geracdo de Caio Fernando Abreu, Luiz Fer-
nando Emediato, Domingos Pellegrini Jr., Jefferson Ribeiro de Andrade e Antonio Barreto,
com os quais dividiu a antologia Histdérias de um novo tempo — o novissimo conto brasileiro,
publicada pela Codecri, editora do jornal O Pasquim, em 1977.

Residindo na Itdlia a partir de 1994, o escritor desenvolveu a sua carreira publicando
tanto 14 quanto aqui. No Brasil, seus livros mais conhecidos sdo: Torpalium (1977), Sabe
quem dangou? (1978), A oeste de nada (1981), Muamba (1985), O espago imagindrio (1987).
Além disso, participou das antologias: O erotismo no conto brasileiro (Brasil, 1980), His-
torias de amor infeliz (Brasil, 1985), Um prazer imenso (Brasil, 1986), Fora da ordem e do
progresso (Brasil, 2004).

De sua produgio inicial, vamos aqui estudar “O método” e “A posi¢do”, contos em que
o motivo da tortura se destaca, ganhando duas diferentes abordagens literarias que, quando
comparadas, nos levam a pensar sobre a problematica vinculada a representa¢do da violén-
cia extrema na literatura e nas artes.

“O METODO” E OS RISCOS DO APELO AO SENSACIONAL

O conto “O método” faz parte do livro Histérias de um novo tempo — O novissimo con-
to brasileiro, coletanea publicada em 1977 e um dos grandes sucessos editoriais da editora
Codecri, vinculada a O Pasquim, grande sucesso da chamada imprensa nanica na década de
70 do séc. XX. Nessa coletanea, o conto é datado de 13 de abril de 1976. Foi escrito, portan-
to, ja sob a abertura politica promovida, sob a tutela da ditadura civil-militar, entre 1975 e
1985.

“O método” narra uma sessdo de tortura que resulta no assassinato brutal de uma
jovem por trés homens num pordo do que, por efeito de sugestdo, ¢, talvez, uma instituigao
prisional. Regina, a vitima, é uma jovem de 17 anos, e seus algozes sdo trés homens que,
por sugestdo do texto, sdo torturadores profissionais. Levada ao pordo pelos trés, a jovem
¢ amordacada e amarrada, sem calcinha, com as pernas abertas, e, depois, torturada com
uma cobra, que, agredida pelos homens, entra-lhe pela vagina e se aninha em seus intesti-
nos, matando-a enquanto os torturadores gargalham.

O conto evidencia o investimento que parte da producgdo literaria brasileira dos anos
70, ja sob a abertura politica, fez na explicitagdo realista-naturalista para representar a vio-
léncia urbana e, também, a violéncia e o terrorismo de estado. Pela ultravioléncia, marcada
pela énfase na descri¢do do método utilizado para torturar e assassinar a jovem, o conto
atinge em cheio o que Antonio Candido identifica, em “A nova narrativa” (1989) como o
objetivo de causar um choque no leitor. Segundo o critico, na nova narrativa:
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“O impeto narrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crénica,
o sketch, que permitem manter a tensdo dificil da violéncia, do insdlito ou da

visdo fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos lancados numa ficgao sem parametros criticos de
julgamento. Nao se cogita mais de produzir (nem de usar como categorias) a Be-
leza, a Graga, a Emogdo, a Simetria, a Harmonia. O que vale é o Impacto, produ-
zido pela Habilidade ou a Forga. Nédo se deseja emocionar nem suscitar a con-
templagdo, mas causar choque no leitor e excitar a argtcia do critico, por meio de

textos que penetram com vigor mas nio se deixam avaliar com facilidade.

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inovagdo que
vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Alids, a duragdo parece ndo
importar a nova literatura, cuja natureza é freqiientemente a de uma montagem
provisoria em era de leitura apressada, requerendo publicagdes ajustadas ao es-
paco curto de cada dia. Dentro desta luta contra a pressa e o esquecimento rapi-
do, exageram-se os recursos, e eles acabam virando clichés aguados nas maos da

maioria, que apenas segue e transmite a moda”. (CANDIDO, 1989, p. 214).

Vejamos como se dd a construgao deste efeito de choque em “O método”.
Em seu primeiro paragrafo, o conto nos apresenta Regina, a vitima, encarcerada:

Os trés homens empurraram Regina escada abaixo e deixaram-na sozinha du-
rante alguns minutos numa sala subterranea, ou porao espagoso. Das paredes
negras e nuas brotavam manchas esverdeadas de limo. Os cantos do saldo nao
eram atingidos pela débil luz central e pareciam esconder pequenas feras. Quatro
colunas finas sustentavam o teto. Na mais proxima a lampada eram vistos alguns
corpos nus desenhados, dois coragdes flechados e a frase “mamade, eu te amo”
(MARTINS, 1977, p. 19).

A narrativa comega in media res, modo de sugerir que a curta sequéncia de a¢do que
constituira a histéria narrada no conto é a fase final de um processo anterior de aprisio-
namento: “Os trés homens empurraram Regina escada abaixo e deixaram-na sozinha [...]
numa sala subterranea, ou pordo espacoso” (MARTINS, 1977, p. 19). O motivo da violéncia
ja se manifesta em “empurraram [...] escada abaixo”, articulando-se com a descri¢do de um
espaco fechado que remete a ideia de prisdo.

A caracterizagdo do espago subterraneo é lugubre: espagoso, iluminado por uma “dé-
bil luz central”, com paredes “negras e nuas” manchadas de limo, sustentado por “Quatro
colunas finas”. Por meio da caracteriza¢do dos cantos da sala subterranea, que “pareciam
esconder pequenas feras”, e dos “corpos nus”, dos “coragdes flechados” e da frase “mamie,
eu te amo” inscritos numa das colunas, o narrador refor¢a o motivo da violéncia. Estes
elementos funcionam como indices do horror que caracterizara o supliciamento da jovem
Regina pelos trés algozes, além de refor¢carem a sugestdo de que se trata de um espago para-
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-institucional vinculado a uma prisdo: uma cdmara de tortura subterrinea.
A caracterizagdo da situagdo dramética no 1° pardgrafo segue-se uma caracterizagdo
dos torturadores entremeada com o inicio da descri¢do da tortura:

Dos trés homens que retornam, munidos de uma lanterna, um par de luvas de
operario, uma caixa de madeira e uma corda, apenas um havia trocado palavras
com Regina anteriormente. Exatamente o que parecia ser o mais velho, careca e
de bigodes. Havia perguntado sua idade. Dezessete, disse a moca. Falou algumas
obscenidades também, que ficaram sem resposta. Eles agora riem enquanto des-

cem, e o bafo azedo de suor e pinga se mistura ao cheiro de mofo.

O careca tira a camisa, estende-a sobre o chdo, senta-se sobre ela de pernas cruza-
das e acende um cigarro. Um outro calga as luvas. O terceiro arrasta Regina para
a coluna mais proxima e a amarra fortemente, sentada no chao. Retira do bolso
uma estopa, que é empurrada entre seus dentes, e finaliza amordacando-a com a
perna de uma calga (MARTINS, 1977, p. 19-20).

As personagens sao caracterizadas por breves tracos que as identificam como tipos:
Regina, jovem de dezessete anos, é a vitima; os homens que a subjugam sao os algozes
anoénimos que tém poucos tragos fisicos: o mais velho é careca e tem bigode; o segundo
usa luvas; do terceiro nada se sabe além das a¢des que realiza. Eles riem enquanto levam a
moga para o subterrdneo, exalando cheiro de suor e pinga. A divisdo bindria entre vitima
e algozes acirra, no conflito dramatico, o motivo da violéncia porque o apoia sobre outras
divisdes binarias: fraco X forte (um contra trés), mulher X homem, jovem X adultos. Tudo
isso concorre para que, dado o desenvolvimento da a¢do dramdtica que destaca o método
empregado na tortura e no assassinato da vitima, afirme-se um triunfo do vicio sobre a
inocéncia (trés viciosos homens sadicos adultos contra uma adolescente fragil e inexperien-
te), uma vitoria, enfim, do mal contra o bem. Por um lado, isto potencializa o impacto de
choque do conto em razdo da exacerbagdo conferida a violéncia descrita, fazendo com que o
leitor experimente o espanto e o horror diante do que 1é — sobretudo se contextualizar his-
toricamente o conto. Por outro lado, e considerando-se o fato de que a concisdo que reduz a
descri¢do da a¢do dramatica a elementos minimos produz um efeito de descontextualizac¢do
espacotemporal, o choque produzido pela descricdo da tortura pode suscitar uma leitura
da violéncia representada no conto como um fim em si mesmo, favorecendo uma recepgao
perversa afeita ao sadismo. Observe-se:

O careca entdo se ergue, aproxima-se da garota com o cigarro entre os dentes
arreganhados, num ar de deboche, levanta seu vestido e retira lentamente a calci-
nha dizendo: “Fica quieta, sua putinha, que eu conhego uma baranga 14 na zona
que daria tudo para estar no seu lugar”. Os outros se estufam de rir. Os olhos de

Regina mergulham sobre sua face livida.

O velho se afasta. O das luvas abre a caixa de madeira e retira com cuidado uma
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cobra surucucu de dorso amarelo-escuro e aproximadamente um metro e meio
de comprimento. A cobra é suspensa como um troféu, para que todos a vissem
bem e ovacionassem como barbaros. O tal que a havia amarrado, sentou-se sobre
sua perna direita e empurrou com os pés e maos a perna esquerda, abrindo um

vao irreversivel.

O das luvas sacode a surucuru, retorcendo-a e gritando: “Fica nervosinha, sua
puta! Fica louca, sua viada! Espuma, seu demonio!” A cobra se enroscava e de-
senroscava com enorme rapidez, irritada, ou, talvez, amedrontada. As luvas es-

trangulavam seu corpo grosso como vela de sacristia. O ofidio vibrava elétrico.

Apds a excitagdo, o animal foi deitado ao chdo, entre as pernas de Regina, com a

cabega voltada para o oasis de pelos que circundava seu pogo ainda virgem.

Os dedos do homem se abriram e a cobra, solta, procurou passagem para a toca
possivel, onde pudesse ficar oculta de seu estrangulador (MARTINS, 1977, p.
20-21).
Os termos “garota” e “
polaridades bindrias acima descritas, a condigdo de vitima inocente de Regina e a mons-

virgem” e o riso dos homens destacam, pelo acirramento das

truosidade sadica de seus algozes. A auséncia de elementos que se prestem a uma contex-
tualizagdo histérica mais precisa da acdo dramatica confere atualidade a histéria narrada,
mas, exatamente por isto, instala-se no horizonte da leitura a possibilidade incomoda da
recepgdo perversa. Desconsiderados os vinculos do conto com a violéncia de estado re-
alizada durante a ditadura civil-militar no Brasil, ele pode perigosamente ser lido como
conto de terror esvaziado de conteudo critico. O método que ele pretende denunciar como
pratica sistematica de tortura que se exacerbou a ponto de vitimar inocentes, tornando-se,
por vezes, divertimento de sadicos protegidos pelo aparato institucional e/ou para-institu-
cional ligado a repressdo politica e ao terrorismo de estado?, pode, em razdo da auséncia de
elementos que favoregam a contextualizacdo histérica, esvaziar o efeito de choque de suas
fungdes critica e politica.

Pode-se argumentar que a agdo e os efeitos da censura explicam, parcial ou integral-
mente, esta auséncia de elementos capazes de contextualizar de modo mais efetivo o sen-

2 Em 19 de agosto de 2014, a jornalista Mirian Leitdo revelou, em depoimento ao jornalista Luiz Claudio Cunha do site
Observatério da Imprensa, ter sido torturada, nua e gravida, com uma cobra durante sua prisdo na ditadura civil-militar:
“Fiquei presa ali, no 38° Batalhdo. Os torturadores vieram de fora e, depois, sumiram. Eles trouxeram a cobra. Eu lembro
que chamavam o pior dos torturadores, o dono da cobra, de Dr. Pablo. // Dr. Pablo era o codinome de um dos mais tru-
culentos oficiais do DOCI-CODI do II Exército, na Rua Bardo de Mesquita, no bairro carioca da Tijuca: Paulo Malhies,
coronel do Centro de Informagdes do Exército (CIE)” (CUNHA, 2014, s/p. — grifos no original). A cineasta Lucia Murat,
em reportagem do jornalista Daniel Favero, contou: “Me puseram de novo no pau de arara. Mais espancamento, mais
choque, mais 4gua e dessa vez entraram as baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo, colocaram uma barata
na minha vagina. Hoje parece loucura, mas um dos torturadores, de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele
guardava as baratas amarradas por barbantes e através do barbante ele conseguia manipular as baratas pelo meu corpo”
(FAVERO, 2014, s/p.). O depoimento de Murat, bem como de outras mulheres torturadas, encontra-se também no artigo
“Violagbes dos direitos humanos das mulheres na ditadura”, de Maria Amélia de Almeida Teles (2015).
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tido critico do conto. Sob o risco da censura e de tornar-se vitima da violéncia do aparato
repressor mobilizado pela ditadura para neutralizar e, por vezes, exterminar os adversarios,
muitos escritores e artistas deslocaram para o contexto socio-historico e politico imedia-
to de recep¢do de suas obras a fun¢do de completar e dar acabamento ao sentido daquilo
que nelas ¢ sugerido, entredito ou ndo-dito. Isto, porém, embora possa constituir-se numa
explicacdo valida, ndo impede que, no caso deste conto, a possibilidade de uma recepgao
perversa se instale no horizonte da recep¢do. Concorre para isso a circunscricdo da tortura
representada no conto sob o signo da monstruosidade. Sua violéncia é tdo exacerbada que
beira o absurdo, revelando que o conto se instala no fio da navalha entre o propdsito de
constituir-se como literatura de denuncia politicamente engajada na critica as atrocidades
da ditadura civil-militar e o risco de reduzir-se a narrativa de terror que faz da ultraviolén-
cia um divertimento esvaziado de ambic¢des politicas e de fungao critica.

Os longos dentes e a lingua bifurcada do bicho, experimentando seu reftgio, pro-
vocaram a primeira ponta de dor. Quando a cabega penetrou em sua metade,
escorreu um filete de sangue que formou uma pequena poga na altura do joelho.
A carne da moga tremia como um todo, o suor frio transformava sua pele numa
superficie pegajosa. As escamas da surucucu lanhavam interna e externamente,
pintando as coxas com manchas vermelhas. S6 o tronco de cipé agora aparecia,

como uma cauda histérica da propria Regina, oscilante como a do cdo acariciado.

O das luvas segurou o ofidio pela ponta e empurrou-o para dentro, ajudando-o a
se abrigar. A parte visivel do imenso verme ja estava coberta de um sangue gros-
so, adolescente. O homem levantou parcialmente a cobra e, colocando a méao por
baixo, fez cdcegas em seu ventre. Do meio do peito da menina saiu um grunhido
fundo, um assobio, Regina gania seu suplicio. A surucucu ja desaparecera até o
meio, e se acomodava entre os irm&os intestinos. A mordaga se tingia de sangue.
O queixo pendia inerte, tocando as cordas. Os trés homens gargalhavam suas
doencas. (MARTINS, 1977, p. 21).

A gradagao progressiva construida pela descri¢do do método de tortura empregado
contra a vitima atinge o seu climax nos dois tltimos paragrafos acima citados. Violéncia e
sadismo atingem, ai, o seu ponto maximo, precipitando, depois, um desfecho disférico em
que, como dissemos, a perversidade triunfa sobre a inocéncia — o mal se afirma em triun-
fantes gargalhadas. O trago realista-naturalista empregado na descrigdo da tortura intensi-
fica o efeito de choque produzido pelo conto, inscrevendo-o no campo do sensacional. Este
¢ mais um dado que confirma certa limitagao de seu alcance critico. O método nele descrito
situa a violéncia da tortura no campo do excepcional, do monstruoso - dois tragos fortes do
apelo sensacionalista. Acresce-se a isso o fato de que este método de tortura e assassinato é
uma espécie de parddia demoniaca da deflora¢do de uma virgem no ato sexual, equivalendo
a um estupro dantesco que articula violéncia e sexo. Ora, o sensacionalismo é, tanto no jor-
nalismo quanto na literatura realista-naturalista, o elemento que favorece um esvaziamento
das implicac¢des sociais, politicas, historicas e/ou culturais do fato narrado — dado eviden-
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te, segundo Barthes (2007), no fait divers®, a noticia mitda, e em determinadas expressoes
do naturalismo brasileiro nos séculos XIX e XX (Aluisio Azevedo e Nelson Rodrigues, p.
ex.*). Como se da este esvaziamento? Fundamentalmente pelo tratamento conferido ao fato
relatado como algo que se situa exclusivamente na esfera individual dos envolvidos. Deste
modo, o crime ganha foros de excepcionalidade, de monstruosidade, de loucura ou perver-
sdo, de maldade, enfim, em razdo de serem obliterados os seus vinculos com a sociedade
em que se manifesta, e o criminoso, compreendido sob os rétulos do monstro, do louco,
do perverso, converte-se numa encarna¢do do mal: depois de supliciarem Regina com uma
cobra surucucu, os “homens gargalhavam suas doencas”.

“O método” narra de modo esquematico a curta sequéncia de acdo dramadtica que con-
verte em histéria narrada. O esquematismo o aproxima da estrutura do sketch, mas com
a distin¢do de pretender suscitar, pelo impacto da descri¢do da tortura e de seus efeitos,
o horror®. A curta extensdo do conto e o esquematismo que caracteriza a construc¢do da
histéria narrada reforgam o apoio em clichés — construgdo de personagens tipo que ten-
dem a estereotipia; reducdo do conflito dramatico ao maniqueismo; supressido de dados que
permitissem uma contextualizagao histérica mais efetiva da histéria narrada; emprego de
clichés para caracterizar o espago em que ocorre a agdo dramadtica (o pordo escuro, sujo,
malcheiroso) — que limitam o alcance critico e a possivel contundéncia politica do texto,
que desloca fortemente para a recepgao a tarefa de contextualizar historica e politicamente
aquilo que lé.

Considerados o seu contexto imediato de producgido e recep¢do, 22 metade dos anos
1970, sua inclusdo na coletdnea Histdérias de um novo tempo a partir da qual ele alcangou

3 Segundo Barthes, “o fait divers [...] é uma informagdo total, [...] imanente; ele contém em si todo seu saber: ndo é preciso
conhecer nada do mundo para consumir um fait divers; ele ndo remete formalmente a nada além dele préprio; evidente-
mente, seu conteudo nio é estranho ao mundo: desastres, assassinios, raptos, agressdes, acidentes, roubos, esquisitices,
tudo isso remete ao homem, a sua histéria, a sua alienagéo, a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos [...]; no nivel
da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstincias, suas causas, seu passado, seu desenlace; sem duragio e sem
contexto, ele constitui um ser imediato, total, que nio remete, pelo menos formalmente, a nada de implicito [...]. E sua
imanéncia que define o fait divers (2007, p. 57-58).

4 Veja-se, por exemplo, o episédio da personagem Pombinha em O cortico, que encarna a “tese” de que se contrariado
o impulso sexual natural, dele resulta uma sexualidade degenerada. Pombinha passa de virgem do cortigo a mulher de
sexualidade desregrada. No caso de Nelson Rodrigues, é recorrente em sua obra a “tese” de que a degeneracéo sexual e
moral da familia patriarcal decorre invariavelmente de uma falha moral do pai patriarca — o que projeta, por efeito de
choque e inverséo, nas obras do autor, a ideia de que a familia patriarcal, com toda a sua hierarquia calcada em moralismo,
repressdo sexual e hierarquia machista, é um ideal inquestiondvel mesmo que o pai patriarca falhe, pois é a sua falha que
a obra de Rodrigues castiga, explorando o que estabelece como os efeitos dessa falha (incesto; sexualidade degenerada;
homossexualidade; desregramento sexual e moral). Esta tese ¢, alids, o fundamento da dramaturgia e das principais nar-
rativas rodriguianas.

5 Em Literatura e vida literdria (1985), Flora Sussekind faz uma critica ao que acredita ser “uma marcante preferéncia do
publico literario brasileiro pelos tristes e detalhados relatos de torturas, perseguicdes policiais e confinamentos [...] Essa
avida leitura da experiéncia carceraria ou da narrativa dos sofrimentos alheios parece apontar no sentido de um grande
mea culpa da classe média que apoiou o golpe militar de 1964 e a subseqiiente militarizacdo da sociedade brasileira e,
desencantada, comega a se penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas consequéncias. Ou, caminho inverso,
trata-se de uma outra geragdo de leitores cujo conhecimento da histéria recente do pais, fragmentério e contraditério, se
procura ordenar e reinterpretar com base nas versdes nio oficiais a que se comega ter acesso com o aparecimento de um
volume maior de publicagdes de depoimentos, memorias e romances politicos. O que ocorre sobretudo a partir de 1975.
E, de maneira acentuada, depois da anistia, ja no Governo Figueiredo” (SUSSEKIND, 1985, p. 44).
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um maior numero de leitores, e, também, a idade com que o autor o escreveu e publicou
(entre 19 e 21 anos), torna-se compreensivel a énfase no objetivo de chocar por efeito de uma
denuncia calcada na descri¢do da tortura em “O método”.

A auséncia de dados que permitam uma contextualizagdo histérica mais precisa pare-
ce ambicionar aproximar a histéria narrada em “O método” de um efeito kafkiano segundo
o qual o horror se encontraria tdo profundamente naturalizado que se universalizaria, vir-
tualmente, como risco para qualquer um que pudesse ser tomado como vitima de saddicos
amparados institucional ou para-institucionalmente pela ditadura civil-militar. O proble-
ma é que tal auséncia de dados passiveis de contextualizagao historica mais efetiva cria uma
ambiguidade incomoda, fazendo com que o conto fragilize a possibilidade de vincular o
horror narrado a agdo repressiva da ditadura civil-militar. Se isto ¢ dado como pressuposto
na relacdo entre o conto e seu contexto imediato de produgio e recepgdo, fica, num con-
texto posterior, fragilizado, requerendo do leitor um repertério e um comportamento, uma
leitura, enfim, que lhe permita resgatar dados para efetivar a contextualizagdo histérica do
texto.

Por fim, observe-se que o recurso a um narrador de 3* pessoa com foco narrativo
narrador onisciente neutro (FRIEDMAN, 2002, p. 174-175), que dd énfase ao mostrar, es-
tabelece um distanciamento entre aquele que narra e a historia narrada. Se, por um lado,
estes recursos de distanciamento concorrem para uma naturaliza¢do do horror mostrado,
por outro lado enfraquecem o horror que pretendem produzir exatamente por efeito de tal
naturalizagdo, que circunscreve a histdéria narrada, como ja dito, nos campos do monstruo-
so, do excepcional e do sensacional.

“A POSICAO” E A IMAGINACAO DO HORROR

O conto “A posi¢do” foi publicado no livro Sabe quem dangou?, de 1978. Neste conto,
um narrador de 12 pessoa conta a histéria da morte de seu amigo Pedro, torturado e assassi-
nado. A tortura e a morte, aqui, sdo imaginadas por este narrador — o que confere peso dra-
matico a seu exercicio de imaginagdo, pois, ao realiza-lo, ele se revela também uma vitima
dos efeitos dessa tortura que resultou em assassinato.

A fabula do conto é simples: um narrador nos conta que seu amigo, Pedro, morreu
apos sofrer tortura, imaginando, ao narrar, como o amigo teria vivido a sua agonia.

O angulo de visao com que a histdria é narrada (narrador de 1* pessoa) indica que o
narrador conta de sua perspectiva individual, mesmo quando oferece, na narrativa, dados
que parecem resultar de uma posicdo onisciente. Além disso, o recurso a primeira pessoa
confere a histdria narrada o estatuto de um testemunho, colocando em primeiro plano ndo
apenas o horror sofrido por Pedro na tortura mas também o sofrimento daquele que o ima-
gina e narra.

Meu amigo Pedro morreu de cabega para baixo, como uma galinha ou uma fruta

madura.
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Seus pés estavam amarrados por uma corda grossa, que se prendia a um gancho

no teto. Suas maos estavam atadas e quase tocavam o soalho.

Pedro estava nu, e seu corpo longo e nobre parecia uma estatua de um prédio em

demoligao.

Vez por outra Pedro era balangado como um péndulo, a marcar ele mesmo seus

segundos de agonia.
Sua cara estava vermelha.
Seus pés estavam brancos (MARTINS, 1978, p. 117).

No inicio do conto, acima citado, observa-se um deslizamento da 1* pessoa (“Meu
amigo Pedro morreu...”) para uma aparente 3* pessoa que narrara de modo supostamente
mais objetivo como se deu a morte de Pedro. Por meio deste recurso, instala-se, na narra-
¢do, um aparente distanciamento entre a histéria narrada e aquele que narra, recurso que
torna possivel a narrag¢do do horror, configurando um testemunho de 2° grau, ja que o nar-
rador ndo viveu o horror que narra, mas sofre os seus efeitos.

Toda a descri¢do do corpo - sua posicdo, os detalhes que o singularizam na posigdo
em que se encontra, indicando os efeitos da tortura (corpo alongado; cara vermelha; pés
brancos) — é efetuada a partir deste deslizamento de uma 12 pessoa para uma aparente 32
pessoa. O distanciamento, porém, é interrompido para ceder lugar a imagina¢do do narra-
dor de 12 pessoa nos dois paragrafos finais do trecho citado - fato que o final deste primeiro
trecho do conto confirmara: “[...] foi bom que eu néo estivesse ao lado dele quando tudo
aconteceu” (MARTINS, 1978, p. 117). Na caracterizagdo do corpo de Pedro ja se manifesta
uma descri¢do resultante do exercicio de imagina¢do do narrador, o que colocara em pri-
meiro plano o seu proprio sofrimento:

A dor comecou nas pernas, e foi tomando a coluna e a cabega como se fosse uma

égua que eScorresse.

O chido se aproximava na medida em que as vértebras se afastavam umas das

outras.

Enquanto pendia, Pedro s6 conseguia pensar

que sua mulher, sua mae e seus filhos estariam vomitando desespero aquela hora.
que foi bom que eu nio estivesse ao lado dele quando tudo aconteceu.

que havia a lei da gravidade.
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que talvez ela ndo fosse a unica.

que ele precisava de uma ambulancia e de um médico.
que ele nao tinha instituto.

que ele seria noticia em todos os jornais do dia seguinte.
que ele ndo seria noticia em jornal algum.

que ele gostaria de ser um eldstico.

que ele gostaria de ndo ser.

que ele talvez ndo fosse mais.

que hd meses estava naquela posi¢ao.

que talvez alguém pintasse ou escrevesse tudo aquilo.
que la fora chovia.

que ndo adianta represar os rios, se ndo se pode parar a chuva (MARTINS,1978, p. 118).

Embora testemunha de 2° grau, o narrador se aproxima do lugar do sobrevivente. Nao
o sobrevivente que confere efeito de verdade a seu testemunho porque viveu na carne o hor-
ror que narra, mas aquele que, tendo partilhado de uma experiéncia comum, teve a sorte de
escapar do mesmo destino funesto. O enunciado “que foi bom que eu nao estivesse ao lado
dele quando tudo aconteceu” em que o narrador assume, interpretando, a voz do outro, poe
todos os dados enumerados entre a voz do heroi e a do narrador, o que prova a partilha da
mesma experiéncia ainda que pela sugestdo de um relato da vitima, o qual, ndo tendo de fato
ocorrido, torna-se possivel pela proje¢do e ocupagao do lugar do outro, modo de manifestar
o sofrimento do outro pela manifestagdo de quem testemunha essa transposi¢ao de lugares.

A enumerac¢do dos possiveis pensamentos de Pedro na posicdo em que fora colocado
constrdéi uma gradagdo progressiva cuja fungdo é, pois, simultaneamente, representar a dor
do torturado e o sofrimento daquele que sabe que poderia estar junto do amigo, comparti-
lhando do mesmo destino. Ha uma espécie de dupla filtragem, digamos assim, que carac-
teriza a representacdo da tortura neste trecho em que os possiveis pensamentos de Pedro
sdo imaginados pelo narrador, e ela intensifica o efeito dramatico do conto, reduplicando
a dor e pondo o leitor no circuito desse didlogo. Nao ha, aqui, énfase na descrigdo realista-
-naturalista da tortura tal como aquela realizada em “O método”, mas investimento numa
subjetivacdo do horror que pde em primeiro plano os seus efeitos sobre as vitimas de 1° e 2°
graus (o que, neste ultimo caso, inclui o leitor).
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Construindo um paralelismo, o narrador contrapde a enumeragdo dos possiveis pen-
samentos de Pedro uma enumeracido de fatos externos e simultdneos a sessdo de tortura:

Isso eram pensamentos que se justapunham na cabeca de Pedro, como automo-

veis em um grande engarrafamento. Mas Pedro nao sabia
que sua mae havia morrido na noite anterior.

que 14 fora era sol quente.

que fazia pouco mais de doze horas que estava naquela posi¢ao.
que jamais sairia vivo daquela posigao.

que ninguém sabia onde ele estava.

que, no fundo, todos sabiam onde ele estava.

que seus pés ja estavam podres, por falta de circulagio.
que seu pénis estava ereto, com o sangue concentrado.
que era o dia da partida final do Campeonato.

que todos torciam pelo seu time.

que eu escreveria esta historia.

que ele fedia como um porco selvagem.

que um de seus olhos havia saltado da 6rbita.

que tudo nao passaria de suicidio por remorso.

que seu sangue sofreria o mesmo milagre dos paes (MARTINS, 1978, p. 118-
119).

Destaque-se, inicialmente, a oposi¢do entre o enunciado atribuido a Pedro na série
enumerativa anterior - enquanto pendia, “Pedro s6 conseguia pensar / que sua mulher, sua
maie e seus filhos estariam vomitando desespero aquela hora” (MARTINS, 1978, p. 118 -
grifos nossos) — e o enunciado assumido pelo narrador na presente série enumerativa: “Mas
Pedro nao sabia / que sua mae havia morrido na noite anterior” (MARTINS, 1978, 118 —gri-
fos nossos). Com a incompatibilidade entre o que Pedro supostamente pensava e o que ja
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nao sabia, intensifica-se o drama descrito.

No que se refere a enumera¢do daquilo que Pedro ndo sabia, cria-se ainda um con-
traste entre o sofrimento da vitima, que perde inclusive a consciéncia do préprio corpo,
e a indiferenga do mundo (“la fora era sol quente”; “ninguém sabia/todos sabiam onde ele
estava”; “era o dia da partida final do Campeonato”). Destacamos, aqui, os elementos que
constituem os dois ultimos enunciados desta enumerac¢do. No primeiro caso, a afirmacgao
“tudo ndo passaria de suicidio por remorso” alude, ironicamente, as explicagdes oficiais
para “suicidios” que teriam sido cometidos por suspeitos de subversao quando de seu inter-
rogatério por autoridades policiais e/ou militares — dos quais o mais famoso foi o do jorna-
lista Vladimir Herzog. No segundo caso, a referéncia ao milagre da multiplicagdo dos paes
ganha foros de ironia amarga, antecipando o final terrivel da vitima.

A prépria caracterizagdo do corpo de Pedro nesta segunda série de enumeragdes é
imaginaria. O deslocamento do plano do registro realista-naturalista para o plano do regis-
tro imagindrio sublinha, em termos de representagdo, o sofrimento daquele que sobreviveu
a uma morte que bem poderia ter sido a sua. O sofrimento, a angustia e a impoténcia deste,
digamos assim, sobrevivente de 2° grau redobram, em intensidade, os efeitos da tortura e do
assassinato politico, revelando que seu alcance transcende os limites individuais da vitima,
marcando a propria sociedade. Passa-se, portanto, da esfera do horror individualmente vi-
vido pela vitima para uma constatagdo de que tal horror se configura como risco a qualquer
membro da sociedade que o instituiu. Converte-se, deste modo, a vivéncia individual (erle-
bnis) em experiéncia comum (erfarhung), para usarmos aqui de um ensinamento de Walter
Benjamin (1986) em seu ensaio sobre o narrador.

Imaginada é também a sequéncia que resultara na morte de Pedro:

Alguém sugeriu que se amarrasse um paralelepipedo na cabe¢a do Pedro. Um
paralelepipedo é um cubo de granito. Granito ¢ uma matéria de outra densidade
da que estava pendurada. E outro alguém pensou em jogar agua para que o ho-
mem acordasse. A dgua, de densidade oposta a do granito, foi lembrada por ser de
temperatura mais amena. E outro mais advertiu que o homem estava morrendo,
e que nao havia interesse nenhum na sua morte. Da morte desconhe¢o mais que

tudo a densidade, temperatura e volume.

Hé meia hora Pedro havia parado de escutar as vozes. A saliva cremosa que escor-

ria de sua boca encontrava as raizes dos cabelos.

Sua cara estava roxa.

Seus pés estavam roxos.

Os homens entdo tomaram ciéncia de que ele estava mesmo morrendo. Um deles

subiu numa escada, segurando o corpo de Pedro pela cintura, e virou-o repenti-

namente para a posi¢do normal.
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Foi quando a cabe¢a de meu amigo Pedro explodiu como uma bomba (MAR-
TINS, 1978, p. 119).

A reconstitui¢do imaginaria do que teria ocorrido na sessdo de tortura que resultou
em morte da vitima intensifica o impacto da violéncia e o efeito de horror daquilo que é
narrado. O sadismo dos torturadores é refor¢ado na possivel sugestdo, feita por um deles,
“de que se amarrasse um paralelepipedo na cabe¢a do Pedro” (note-se que o uso de “do”, ai,
sublinha o lago afetivo entre o narrador e a vitima). O pensamento, também imaginado, de
outro dos torturadores de jogar agua para “que o homem acordasse” se integra aos possiveis
suplicios infligidos & vitima. A suposta adverténcia de que Pedro estava morrendo e que
“ndo havia interesse nenhum na sua morte” confere a tortura relatada o estatuto de pratica
rotineira, institucionalizada. A descri¢do imaginada do corpo no final — “saliva cremosa
[...] escorria de sua boca”; “Sua cara estava roxa”; “Seus pés estavam roxos” - recupera,
via paralelismo, o corpo supliciado inicialmente imaginado pelo narrador, indicando sua
morte iminente. O mais importante de tudo o que ai é imaginado é a constatagdo de que a
tortura e a morte dela resultante sdo evidéncias de um mal naturalizado na rotina de traba-
lho dos que as perpetram — dado evidente na ac¢do final de virar repentinamente o corpo de
Pedro, produzindo a sua morte.

A morte também ¢, no final do conto, objeto da especulacdo imaginaria do narrador.
Observe-se:

foi quando meu amigo Pedro reuniu suas ultimas for¢as para cuspir bem no meio

daquela cara inexpressiva que o fitava.
Ou

foi o tempo que sobrou para que o meu amigo Pedro perguntasse a quem pudesse
ouvir sua débil voz: “Serd que vocés tém filhos?”

Ou

foi quando o seu cérebro esvaiu junto com o sangue uma ultima e muda ideia, de

que findando ele ou todos os homens, tudo continuaria a ser muito relativo.
Ou

foi quando ele percebeu uma sensivel melhora, e calou-se. Sem saber que metade

de seu corpo ja havia apodrecido. Sem imaginar a discreta espreita de todos
0s insetos.

Ou
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foi quando ele sentiu-se desatado, e carregando as sobras de vida das suas maos
ao seu proprio pescogo, terminou o servi¢o que os homens deixaram incompleto.
Assim era Pedro, acostumado a competéncia. E assim Pedro era, que nada deixa-
va incompleto (MARTINS, 1978, p. 119-120).

A enumeragao das possiveis agdes de Pedro quando, recolocado abruptamente em po-
sicdo normal, se aproxima da morte pde em relevo as reagdes do narrador diante da morte
do amigo. Na comparagdo “explodiu como uma bomba” insinua-se uma hipérbole que suge-
re a intensidade da dor do narrador diante da morte de Pedro e, a partir dai, a reconstitui¢ao
imagindria dessa morte dd expressdo aquilo que o narrador experimenta ante ela: a) sede de
vinganga ao imaginar que Pedro cuspira na “cara inexpressiva que o fitava”; b) indignagdo
e espanto ao imaginar que Pedro interpelara seus algozes perguntando se tinham filhos
(a0 apelar para sua suposta humanidade, ele os revelaria, na verdade, desumanos); c) ironia
amarga ao imaginar que Pedro constataria uma eterna relatividade de tudo ante sua prépria
morte (modo de afirmar que esta morte individual pouco alteraria a vida dos outros e do
mundo) ou, entdo, que ignoraria o efeito fatal da tortura sobre seu corpo ja semi-apodrecido
ou, ainda, que completaria o processo iniciado pelos torturadores se auto-esganando.

Da tortura e da morte efetivas de Pedro, o narrador sabe concretamente pouco. Ele da
expressdo ao sofrimento do amigo por meio da colocagdo em primeiro plano de seu préprio
sofrimento ao imaginar a tortura e a morte de Pedro. Ao fazé-lo, convoca o leitor a como-
ver-se com aquilo que, s6 podendo imaginar, narra. Observe-se que a imaginagéo, ai, ndo
é fonte de alivio para o sofrimento. Se, por um lado, ela permite que o sobrevivente elabore
narrativamente a dor, construindo uma versao para o horror da violéncia que indiretamente
o atingiu, por outro lado ela evidencia uma impossibilidade de conferir a narragdo reali-
zada o estatuto de um luto libertador. A histéria narrada em “A posi¢do” é, neste sentido,
fruto de um processo melancdlico6 que é constitutivo do narrador, revelando, com isso, a
sua propria condi¢do de vitima. A maior evidéncia de tal processo melancélico sdo as enu-
meragdes nas quais o narrador se apoia para imaginar o que narra. E por meio delas que
se torna possivel para o narrador relatar o horror instalado num horizonte de experiéncia
comum entre ele e seu amigo. Este horror vitimou a ambos, mas, no seu caso, a ferida pro-
duzida permanece aberta. E por isso que, no final, ele faz referéncia ao tempo, fundindo-o a
imagem inicial com que caracteriza a posi¢do do corpo supliciado de Pedro: “E nada deixou
incompleto, pois o tempo é o melhor dos complementos. / Mesmo um tempo que morre de
cabecga para baixo, como uma galinha ou/ uma fruta madura.” (MARTINS, 1978, p. 120).

A alteragdo do dito popular — O tempo é o melhor dos remédios - se associa a melan-
colia do narrador. A substitui¢do de “remédios” por “complementos” indica, no enunciado,
que a dor do narrador ndo tera alivio. A fusdo das imagens do tempo e do corpo inerte de
Pedro “como uma galinha ou uma fruta madura” se presta a uma avaliagdo que estende o
horror do segundo para o primeiro, caracterizando-o. Esse tempo que morre é o melhor
complemento. Eis o ponto de chegada, mas ndo o ponto final. Trata-se, por efeito de suges-

6 Da leitura de “Luto e melancolia”, de S. Freud (1992), pode-se concluir que a melancolia se caracteriza como um pro-
cesso de luto incompleto, marcado pela recusa do melancélico em concluir o luto apesar da consciéncia que tem de sua
perda. Essa recusa produz um continuo retorno a situagédo de perda, renovando o sofrimento a ela vinculado.
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tdo, de um tempo ciclico - dado refor¢ado exatamente pela repeticdo que, unindo inicio e
fim da narrativa, funde as imagens do corpo supliciado de Pedro ao tempo.

A diferen¢a fundamental entre a melancolia e o luto no trato com o objeto libidinal
perdido, segundo Freud (1992), é que no final do processo de luto se da uma nova abertu-
ra para a vida por efeito da assungdo de que o objeto perdido estd, de fato, perdido - pela
morte, por exemplo. Ou, no caso da ruptura amorosa, pela assuncdo de que o amor perdido
estd, de fato, perdido e ndo retornard. Quanto & melancolia, ela implica necessariamente
um processo que ndo se conclui porque o melancdlico é um sujeito que se recusa a admitir
a perda do objeto libidinal. Neste sentido, o melancélico nunca elabora a perda a ponto de
concluir um processo de luto. Ele permanece fixado na recusa a admissdo da perda como
algo irremediavel, e esta fixa¢do faz com que ele mantenha vivo, para si (em seu processo
psiquico), o objeto perdido. Esta sintese da reflexdo freudiana sobre o luto e a melancolia,
ainda que redutora, nos ajuda a compreender um aspecto fundamental de “A posi¢do™: a me-
lancolia constitutiva de seu narrador; a morte de Pedro como complemento que permanece.

O narrador de “A posi¢ao” sobrevive a tortura e a morte de seu amigo Pedro, sofren-
do, como uma vitima de 2° grau, os efeitos desta tortura e desta morte. Paradoxalmente,
ao narrar, ele d4 ao amigo uma nova vida e uma nova morte, ou seja: ao transformar Pe-
dro em personagem da histéria de tortura e morte que imagina e narra, ele as re-atualiza.
Esta reatualizagdo, via imaginacao e narrativa, faz com que Pedro re-viva e re-morra. Isso,
articulado com a enumeragao de possibilidades que revelam, na verdade, o sofrimento do
narrador em suas cogitacdes sobre a tortura e a morte do amigo, nos mostra que ele sofre
uma dor que nao tem alivio. Ndo ha luto possivel, portanto, mas processo melancélico: o
narrador sobreviveu & morte brutal do amigo, mas carrega em si a angustia e a dor por ter
sobrevivido. Narrar esta morte e o processo que levou a ela ndo parece ser suficiente para
produzir um luto libertador. Ao contrario, a histéria narrada e, principalmente, a narragdo
evidenciam que a angustia e a dor permanecem - o que sublinha a melancolia.

Os procedimentos aqui destacados na analise da narrag¢do de “A posi¢do” mostram um
amadurecimento do autor na escrita do 1° para o 2° contos aqui estudados. Ao propdsito de
chocar por meio da énfase na descrigdo do método de tortura empregado para assassinar a
vitima, no primeiro conto, contrapde-se uma abordagem dos efeitos de uma morte brutal
sobre aquele que, sem esquecé-la, a ela sobrevive. A descri¢do da tortura, no segundo con-
to, estd subordinada a exposi¢do do sofrimento do narrador que sobreviveu a perda de seu
amigo. Esta subordinagdo é o que garante um deslocamento da énfase na descrigao, elemen-
to ainda forte em “A posi¢do”, para uma énfase no sofrimento do sobrevivente — dado que
permite entrever a sua impoténcia diante do ocorrido. O efeito de horror, no segundo conto,
nao se dilui, dificultando a recepgéo perversa.

CONSIDERACOES FINAIS

O problema da representagdo da tortura nos dois contos analisados nos permite ob-
servar a injun¢do da dimensao ética sobre a dimenséo estética no caso da representagao do
extremo. A tortura, assim como o corpo morto ou degradado, é um extremo vincado pela
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violéncia e sua representagdo impde questdes éticas para os usos que um escritor ou artista
faz de seu material de trabalho.

No caso da literatura, os procedimentos por meio dos quais a representacao da tortu-
ra ganha corpo numa obra passam pelo desafio do saber equilibrar o narrar e o mostrar e,
sobretudo, saber fazer uso da descri¢do evitando reduzi-la a fim em si mesma. Isso impde
ao artista, na sintaxe da obra criada, o desafio de subordinar a descricdo da tortura a uma
outra fun¢do que cumpra, na interagdo com o leitor/espectador, a tarefa de critica e de sen-
sibilizagdo para o horror, evitando que ele se converta em divertimento. Em “O método”
o proposito de denunciar o horror por meio da énfase na descri¢do caminha no fio da na-
valha, arriscando que, no plano da recep¢do, abra-se espago para uma recep¢do perversa,
sadica, da histéria do supliciamento gratuito de uma jovem por seus torturadores. Ja em “A
posicdo” a subordinagdo da descri¢do da tortura a imaginacdo do narrador poe em primeiro
plano, também, a dor daquele que, tendo escapado do funesto destino do amigo, sobreviveu
e ndo esquece — o que intensifica o impacto e a for¢ca de dentincia que o conto tem.
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