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Resumo: Em uma tentativa de aproximagdo do método dialético da teoria critica, o que se pretende neste
artigo ¢ uma analise da estrutura e das premissas estéticas do romance Vida e época de Michael K, do
escritor John Maxwell Coetzee, em suas interfaces com as problematicas sociais, historicas e politicas
derivadas da modernidade e suas peculiares formas de violéncia institucionalizada e dissemina¢ao da
barbarie. Procuramos pensar a narrativa do livro e, especialmente, a constru¢do do protagonista, Mi-
chael K, legitimo herdeiro social e literario de seu quase homénimo, Joseph K, de O processo de Kafka,
como uma constelagdo que traduz a permanente crise da modernidade e a faléncia da promessa de pro-
gresso proposto pela razdo instrumental, que, na pratica, se converteu em lastro de ruina e destruigao.
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Abstract: In an attempt to approximate the dialectic method to the critical theory, this article aims at
analysing the structures and the aesthetic premisses of the novel Life and Times of Michael K, by John
Maxwell Coetzee, in its interfaces with the social, historical and political issues derived from modernity
and its peculiar forms of institutionalised violence and dissemination of barbarity. The narrative of the
book and, in particular, the construction of the main character, Michael K, legitimate social and lite-
rary heir of his near homonym, Joseph K, in Kafka’s The Trial, was conceived of as a constellation that
translates the permanent crisis of modernity and the failure of the promise of progress proposed by the
instrumental reason which, in practice, has converted itself in a bedrock of ruin and destruction.
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O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele que ja estd aqui, o inferno no
qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de
nao sofrer. A primeira é facil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e tornar-se

parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda ¢ arriscada e exige atencdo e

aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo
é inferno, e preserva-lo e abrir espaco.
(ftalo Calvino - As cidades invisiveis)

INTRODUCAO

E inegdvel que existe atualmente uma alargada e profunda crise da representacdo, uma
vez que vivemos, nestas primeiras décadas do século XXI, um momento histérico sugestivo
de que a Literatura aparentemente ndo tem muito a dizer, estamos culturalmente imersos
em um paradigma discursivo norteado pela imagem do cinema de massa, das telenovelas,
dos seriados e dos enlatados de baixa qualidade da industria cultural, prestadores de servi-
¢o a alienagdo e ao embrutecimento. No entanto, alguns poetas e ficcionistas nos mostram
que o potencial da linguagem literaria continua a ser poderosissimo veiculo de reflexdo e
intervengédo sobre a realidade em que estamos imersos e que cotidianamente amplifica nos-
sa subjetividade angustiada. Um desses autores cujas obras ndo se cansam de nos provocar
e oferecer lentes de aumento a partir das quais podemos encarar a realidade e suas facetas
mais radicalmente trdgicas é John Maxwell Coetzee.

Autor de diversas obras de ficcdo, tradugdes, ensaios de critica literdria e memorias,
que ultrapassam a marca de vinte titulos, ganhador do prémio Nobel de literatura em 2003,
Coetzee tem como obras artisticas mais populares e lidas os romances Vida e época de Mi-
chael K, Desonra, A espera dos bdrbaros, Elizabeth Costello e um livro transgenérico, misto
de biografia, romance e ensaio intitulado A vida dos animais. Como pessoa publica, o escri-
tor sul-africano se fez conhecido por sua absoluta discrigao, que o leva a fugir dos holofotes
dos aparatos midiaticos.

Importa-nos bastante os “mecanismos internos” de sua produgédo literdria e a capaci-
dade de sua obra de despertar nos leitores curiosidade, espanto, comoc¢ao, e, sobretudo, uma
profunda perplexidade com relagdo as estruturas de opressao construidas e sustentadas em
nossa histéria recente.

Muitas das narrativas do autor possuem como cendrio sua terra natal, a Cidade do
Cabo. Apesar disso, ha nessa produc¢do aspectos que transcendem o universo local de uma
Africa do Sul devastada por guerras, conflitos politicos e culturais, por preconceitos diver-
sos e pela desigualdade social, e sdo capazes de alcangar a todos os homens na contempo-
raneidade e traduzirem a nossa condi¢do humana atual de seres entregues aos medos, an-
gustias, insegurancas, incertezas e estarrecimentos derivados de uma época de predominio
da indiferen¢a como forma de convivéncia, da inaptiddo de estados e governos em garantir
qualidade de vida e gozo de direitos a maior parte dos cidaddos e de um sistema politico
e econdmico incapaz de permitir um minimo de dignidade e cidadania aos individuos e
grupos sociais.
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Neste trabalho, a empreitada se direciona rumo a uma leitura do romance mais pre-
miado do autor, Vida e época de Michael K, sob a perspectiva do olhar arguto que o artista
projeta para a banalidade da violéncia e da crueldade em nossa época. Ndo se pretendendo
um ensaio filosofico ou social para o fendmeno da maldade e suas imbricacdes com outras
tensdes sociais, o livro é uma peca ficcional na qual se destacam muitas estratégias nar-
rativas que possibilitam ndo apenas que reflitamos sobre o processo, mas também embar-
quemos junto com o protagonista da obra em sua descida aos infernos do totalitarismo, da
guerra, da perversidade e do egoismo humano.

Do ponto de vista da vida pragmatica, os principais dramas representados por Co-
etzee no romance aqui analisado sdo bastante conhecidos por populagdes de varios paises
localizados na periferia e 8 margem do capitalismo tardio: balas perdidas (COETZEE, 2003:
18-19), o desemprego (COETZEE, 2003: 12), a faléncia da rede hospitalar (COETZEE, 2003:
11), a burocracia impeditiva (COETZEE, 2003: 27). Alguns outros sdo mais especificos do
contexto de estado de exce¢do retratado no romance, como a necessidade de passe para po-
der transitar dentro do préprio pais (COETZEE, 2003: 16-17).

Viajar junto com K em sua tentativa de fuga das maquinas de opressdo ¢ uma tarefa
que nos faz questionar a nossa época e a validade dos discursos faceis, das solugdes prontas
para os dilemas humanos. Junto com ele, iremos, aos poucos, nos dando conta de que o que
nos massacra tem origens demasiadamente complexas para que possamos explicar em gra-
ficos, tabelas, mapas, tratados, dados estatisticos, datagdes, ou qualquer outro método dis-
sertativo puramente racionalista. Ao mesmo tempo em que tensiona ao limite as sequelas da
violéncia e do autoritarismo, Jonh Coetzee ndo se permite cair na esparrela sensacionalista
e perigosa de fetichizar os conflitos, convertendo-os em mero espetaculo mercadoldgico.
Sigamos, pois, na verificagdo dos procedimentos literarios que conferem ao romance sua
qualidade estética e seu compromisso ético na representacdo da barbarie.

INUSITADA TESSITURA PARA UMA NARRATIVA DA VIOLENCIA

Podemos encontrar em Michael K reverberacbes e ecos das vitimas dos campos de
concentragao nazistas, dos prisioneiros torturados pelo regime comunista na Unido Sovi-
ética, dos perseguidos pelas ditaduras militares nos paises da América Latina, enfim, de
todas as vitimas assoladas pelo rolo compressor da histéria em diversos tempos e espagos,
trajetorias metonimizadas na figura desse despedagado personagem produzido num cons-
tructo ficcional digno de nota. E nesse movimento simultaneamente ético e estético que o
romance confirma a posigdo defendida por alguns estudiosos da obra de Coetzee: a de ser
ele um autor que opera fundamentalmente em uma constante dialética de tornar a realidade
critica em linguagem literaria.

Vida e época... foi publicado em 1983, momento em que diferentes formas de violéncia
extremada, em suas mais diversas manifestagdes, ja comegara a ganhar notdria visibilidade
nos programas televisivos, no cinema, nas novelas e nos telejornais, portanto, nada ha de
original na tematica do livro por si s6. Sabemos, inclusive, que a especificidade da violéncia
institucionalizada, assumida pelo Estado contra sua populagdo, ja havia sido trazida para
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a arte muitas décadas antes com a publicagdo de O processo, do magistral Franz Kafka. O
que da mérito ao romance aqui analisado ndo é nenhuma novidade tematica, mas a forma
engenhosa, sobria e consciente com que se narra a explosdo da dor, em um mundo em que
as palavras ndo ddo conta do sentido pleno das coisas. Resta sempre uma lacuna, uma entre-
linha, um siléncio, e é nesse ndo preenchimento que o narrador de Coetzee nos faz sentir, e
talvez, nesse caso, sentir tenha mais valor do que compreender.

O primeiro aspecto interessante na estrutura do livro é a divisao da narrativa em trés
partes. Na primeira e na terceira parte, temos um narrador em terceira pessoa que conta,
com discreta objetividade, os fatos acontecidos a Michael K num contexto em que todo o
conflito histérico é desenhado a partir do sofrimento do protagonista. O narrador obser-
vador ndo manifesta por Michael nenhum tipo de simpatia ou comiseragdo, apenas relata
como quem acompanha com necessario afastamento a degradacgdo inevitavel de um ser
humano perdido no tempo e no espaco.

A posicdo deste ser que narra nao é a do narrador realista cldssico, detentor de todo
o conhecimento sobre aquilo que conta. Ao contrario, a narrativa se faz sempre a meia luz,
num jogo de claro e escuro, no qual na mesma medida em que algo nos ¢ dito também nos
é ocultado. Ao construir para sua obra um narrador que desconhece, que vela, que trans-
fere para o papel meios tons e meias verdades, Coetzee premia o leitor com a possibilidade
de preencher lacunas, de reinventar passagens, de organizar o entendimento da obra a seu
modo, e isso brinda a quem 1é com um exercicio imaginativo constante, e, paradoxalmente,
tdo fascinante quanto doloroso.

Na segunda parte, o tom da narrativa é bastante diferente e quem assume o relato em
primeira pessoa ¢ um médico que atende o protagonista a fim de lhe prestar socorro. Nesse
compartimento do livro, o narrador se apresenta como uma espécie de contraponto de K.
Enquanto o anti-her6i ndo possui a necessaria lucidez diante da histoéria, o médico é dotado
de muita clareza a respeito do momento em que vivem, da dureza bruta da violéncia que os
cerca, e das possiveis causas e consequéncias do conflito. Inteligente e perspicaz, o médico
leva a reflexdo ao limite, a fim de encontrar explicagdes e saidas para o estagio a que a ci-
vilizagdo chegou.

Acontece que a irracionalidade da guerra ¢ muito maior do que qualquer inteligéncia
é capaz de alcancar, e isso faz com que esse narrador aparentemente em condi¢des de trazer
a tona as explicagdes e saidas, visualize em suas proprias indagagdes uma cavadeira impla-
cével que apenas torna o pogo ainda mais sem fundo. E como se cada tentativa de explicar
o caos pelo porto seguro da razdo apenas evidenciasse o qudo sem sentido é a barbarie e,
consequentemente, o quao va é qualquer tentativa de elucida-la.

Enquanto o paciente é, dia apds dia, enclausurado por sua inescapavel e profunda
ignorancia e incapacidade de se inserir no cotidiano, o médico é, na mesma medida, esma-
gado pela nulidade de suas formulagdes diante da dor que desumaniza, que faz com que
até mesmo a generosidade ndo passe de um conjunto de agdes repetidas por habito, numa
tentativa enganosa e ineficaz de frear o curso da brutalidade de cotidiano.

Com esta ambivaléncia narrativa, Coetzee escapa da tentativa de esquematizar a vio-
léncia e de mostrar a saida para o nosso drama. Num contexto em que a subjetividade se
encontra sem possibilidade de realizagdo, seja porque todos os pilares sociais, politicos,
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ideoldgicos e culturais ruiram, seja porque a consciéncia se encontra cansada demais para
refletir, a 4nsia por dar conta do fenémeno se converte em engodo e fantasia, e o autor e seus
narradores, cientes disso, ndo se deixam seduzir por falsas apostas.

A incapacidade de compreender a realidade e o papel das proprias agdes na mudancga
ou na perpetuagdo dessa realidade é, segundo Hanna Arendt, um dos fatores responsaveis
pela transformagdo da maldade em habito. A pensadora declara em uma conferéncia, alu-
dindo a seu livro-reportagem Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal:

Ha alguns anos, em um relato sobre o julgamento de Eichmann em Jerusalém,
mencionei a ‘banalidade do mal © Por mais monstruosos que fossem os atos, o
agente ndo era nem monstruoso nem demoniaco; a iinica caracteristica especifica
que se podia detectar em seu passado, bem como em seu comportamento duran-
te o julgamento e o inquérito policial que o precedeu , afigurava-se como algo
totalmente negativo: ndo se tratava de estupidez, mas de uma curiosa e bastante

auténtica incapacidade de pensar”>

No caso dos personagens de Vida e época, a incapacidade de pensar e de se inserir no
real ndo é uma opgdo covarde ou conivente, mas resultado da propria ilogicidade a que os
fatos chegaram, que ndo permite uma forma esquematica de reflexéo, ja que todo argumen-
to esbarra com o soco no estomago que é a percep¢do da condi¢do humana atual, e naufraga
em sua propria inutilidade.

O cenario sobre o qual o relato de Vida e época de Michael K se desenrola é o de uma
Africa do Sul completamente dominada por um regime totalitério, sobre cuja deflagragio e
consolida¢do a narrativa ndo se atém. No contexto em que Michael K se encontra, todos os
direitos civis ja ndo significam absolutamente nada, num universo em que a burocratizagao
da vida atingiu o seu limite e em que a violéncia do Estado disputa lugar com a violéncia
cotidiana protagonizada por cidadaos comuns, destituidos de todo espirito de coletividade
e de respeito a si mesmos e aos semelhantes. Numa sociedade onde bombas sdo langadas
indiscriminadamente a fim de garantir o poder de um regime, ndo se pode esperar que as
leis surtam o efeito de refrear o instinto de destruicao e todas as formas de agressividade.

Apesar do muito de inexplicavel que fica na narrativa, o leitor do romance dispde de
todas as ferramentas necessarias para acompanhar o processo com bastante clarividéncia.
Gragas as lentes dedicadas de dois narradores que, embora limitados pela nuvem do incom-
preensivel, estdo atentos ao que narram, é possivel ao leitor embarcar junto com K rumo a
sua tentativa de fuga. Fuga para onde? Para o qué? Nao sabemos ao certo, mas temos convic-
¢ao de que exista, em algum lugar, de alguma forma, outro modo de vida, onde os carimbos
da burocracia ndo valham mais do que as experiéncias individuais, onde o barulho de ca-
nhdes e fuzis ndo seja o som predominante, onde morrer e matar ndo sejam agdes comuns,
onde comer e beber sejam uma obviedade da natureza do corpo, e onde a distancia entre
sentir e saber ndo seja a de um abismo intransponivel.

2 Trecho de uma conferéncia ocorrida em 1970, para um publico de alunos norte americanos.
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MICHAEL, HERDEIRO DE JOSEPH NO REINO DA INDIFERENCA

E impossivel lermos mais atentamente a obra da qual tratamos aqui, sem dedicarmos
especial atencdo a seu personagem principal. Michael K. Isso porque tudo o que se passa
na histéria tem como ponto de chegada o enfrentamento do personagem em relagdo ao
mal absoluto que o esmaga e aniquila. Ja no primeiro paragrafo do livro, Michael nos é
apresentado a partir de sua inadequagdo, de sua anormalidade, de sua marginalidade. O
nascimento e uma parte da infancia do menino sdo apresentados com as seguintes palavras:

A primeira coisa que a parteira notou ao ajudar Michael K a sair de dentro da mae
para dentro do mundo foi que ele tinha labio leporino. [...] Para a mae, disse as-
sim: “Devia ficar contente, eles ddo sorte para a casa”. Mas desde o comego Anna
K ndo gostou da boca que nio fechava e da carne viva e rosada exposta para ela.
[...] Como ficava magoada com os sorrisos e cochichos, manteve o menino afas-
tado de outras criancas. Ano apds ano, Michael K ficou sentado em cima de um
cobertor vendo a mae limpar o chdo dos outros, aprendendo a ficar quieto. [...].
Por causa da deformagdo e porque ndo era rapido de cabega, Michael foi tirado
da escola depois de uma breve tentativa e entregue a prote¢do do Huis Norenius
[uma espécie de orfanatos para desvalidos] na companhia de outras criangas in-
felizes com afec¢bes diversas. (COETZEE, 2003: 9-10)

Apds o periodo de convivio com outras criangas igualmente pobres e desvalidas, K
aprende o oficio de jardinagem e se torna empregado de uma firma que cuida de pragas e
jardins publicos. Essa experiéncia, aparentemente sem significancia e prestigio, sera um
dos grandes trunfos que permitira a Michael manter a esperan¢a na vida e ndo sucumbir
durante o auge do regime totalitario, ja que seu maior projeto é o de migrar para o campo
e plantar verduras e legumes, atividade para a qual seu curso de formagdo em jardinagem o
havia tornado apto.

Até aqui, podemos perceber se tratar de um homem absolutamente comum, an6énimo,
a margem do sistema, sem grandes oportunidades e dotado de privagdes, incluindo as de
ordem bioldgica que a vida lhe impusera. A inicial do sobrenome (K) e o fato de ndo saber-
mos em nenhum momento que sobrenome seria comegado por essa inicial nos sugerem uma
alusdo quase que explicita a outro “andénimo-famoso” da histéria da literatura ocidental, o
Joseph K, de O processo.

Assim como no romance de Kafka, em que o protagonista acorda numa manha co-
mum, disposto a vivenciar mais um dia como qualquer outro de sua prosaica existéncia, e,
de repente, se vé para sempre acorrentado por um processo que o levara a condenagio e a
morte, sem que se saiba jamais qual teria sido o seu crime, Michael se vé condenado a so-
liddo, a fome, a exploracdo, a surras e a toda sorte de ofensas, e, por fim, também a morte,
por um regime que ele desconhece por inteiro, cujos objetivos, mecanismos e origens lhe
escapam.

O Joseph concebido pelo autor tcheco antecipa a tragédia histérica de milhares de
pessoas que viram suas vidas completamente arruinadas e atropeladas pela violéncia e pela
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intolerancia fomentadas pelo aparato estatal burocratico do regime nazifascista. Ja o Mi-
chael de Coetzee rememora essas vitimas e acrescenta as suas historias os tons locais carac-
teristicos de uma Africa do Sul historicamente excludente e preconceituosa, marcada por
diversas guerras civis e um processo de colonizagdo brutal.

No momento em que alcang¢a o qudo violenta e dificil se tornou, de um dia para o ou-
tro, a vida na Cidade do Cabo, Michael passa a alimentar o desejo de viajar com a méae para
a fazenda no interior, onde ela havia nascido, a fim de dar a ela uma vida mais tranquila e
a possibilidade de ser enterrada no mesmo chdo que seus antepassados. Impedido de viajar
pelo aparato burocratico do novo regime, K decide fugir, clandestinamente, com a mae,
depois que o bairro onde vivem ¢é atacado por um bando de criminosos, o que o leva a
perceber os riscos da nova condi¢do de vida, que une diversas formas de arbitrariedade e
violéncia, desde aquelas praticadas pela propria policia estatal, até as formas mais banais e
cotidianas de a¢des criminosas.

Decidido a construir uma vida nova no campo, K dispée de um pouco de dinheiro e
um carrinho de méao, no qual pretende carregar a mae que possui dificuldades de locomo-
¢ao. Devido a uma série de acontecimentos absurdos, a mae de Michael acaba por morrer
no meio do caminho, é cremada sem qualquer comunicado ao filho nem permissdo dele,
e suas cinzas sdo entregues posteriormente a K sem maiores explicagdes. Tendo perdido a
mae para a morte, o jovem perde também a possibilidade de lhe dar um funeral, o que sé
aumenta seu espanto diante da vida e dos homens. E assim prossegue o homem de 31 anos,
oprimido pela sucessdo de perdas, entregue aos algozes que o irdo espancar, escravizar e
humilhar, sem qualquer razdo que possa ser racionalmente assimilada.

As palavras do médico que narra a segunda parte do livro traduzem com nitidez os
limites da personalidade de K “Nao sei se vive inteiramente em nosso mundo [...]. Estd pre-
so como rebelde, mas mal sabe que existe uma guerra em curso.” (COETZEE, 2003, 152). E
mais adiante acrescenta o profissional de saude: “Nao é capaz de cuidar de um jogo de dar-
dos [...]. E uma pessoa fraca de cabega que se viu por acaso numa zona de guerra e nio teve
o bom senso de ir embora.” (COETZEE, 2003, 153). O médico, em diversos momentos da
narrativa, chama o protagonista de Michaels, com s no final. O que pode ser s6 um detalhe
sem importdncia, um mero equivoco de nomenclatura por parte do médico, pode ser tam-
bém uma sugestao de que Michael ndo é propriamente uma figura singular, tanto porque
ndo possui cardter especial que lhe permita destaque no modelo de sociedade em que vive,
quanto por representar um coletivo de vitimas de todas as guerras do século XX, de todos os
regimes totalitdrios que jogaram nas covas da historia (literal e metaforicamente falando)
milhares de vidas que nao deixaram sequer vestigio.

Em outro momento, dolorosamente inconformado com a vivéncia de Michael, o médi-
co o define com énfase em sua fragilidade, quando diz ao préprio K:

Incrivel, porém, que vocé tenha sobrevivido trinta anos nas sombras da cidade,
que tenha passado uma temporada livre e desimpedido em plena zona de guerra
(...) e saido ileso, quando manter vocé vivo é como manter vivo um patinho mais
fraco, ou o miudinho da ninhada de gatos, ou o filhotinho expulso do ninho.

Sem documentos, sem dinheiro, sem familia, sem amigos, sem nenhum sentido
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de quem é vocé. O mais obscuro dos obscuros, tdo obscuro que chega a ser um
prodigio. (COETZEE, 2003, 166)

Por fim, o médico expde um olhar mais condescendente e generoso para Michael, ao
dizer para K:

Vocé é precioso, Michaels, do seu jeito; é o tltimo da sua classe, uma criatura que
sobrou de uma era anterior, como o celacanto, ou o ultimo homem que falava a
lingua Yaqui. N6s todos tropegamos e caimos dentro do caldeirdo da historia: sé
vocé, ao seguir sua luz idiota [...], ao escapar da paz e da guerra, ao se esconder
no aberto onde ninguém sonharia olhar, conseguiu sobreviver do jeito antigo,
flutuando pelo tempo [...]. (COETZEE, 2003: 176).

Assim como os dois Ks, o de Kafka e o de Coetzee, hd na literatura uma imensa galeria
de personagens que condensam em suas trajetorias essa condigao de estar jogados a propria
sorte, condenados a uma vida dura por um sistema de coisas por eles desconhecido. Na li-
teratura brasileira, bastam-nos citar Fabiano e Sinhd Vitéria, do Vidas secas, de Graciliano
Ramos, abandonados em meio a seca dilacerante do sertdo, da qual ndo conseguem esca-
par, e pela qual sdo assolados até o fim, sem que lhes seja fornecido qualquer explicagdo do
porqué da inescapabilidade de sua condigdo de retirantes pobres e inteiramente a margem.

Podemos mencionar, ainda, a Macabéa de A hora da estrela, de Clarice Lispector, que
se iguala a Michael na sua incapacidade de compreender as engrenagens do sistema social e
do processo histérico em que estd inserida, bem como na ingenuidade de sua forma de lidar
com o mundo que a devora.

Outro personagem dessa mesma linhagem ¢ o Quincas Borba, do romance homénimo
de Machado de Assis, que, colocado em uma situagdo aparentemente privilegiada, é com-
pletamente esmagado pelas pessoas e pelo contexto social em que estd inserido, e, ja desti-
tuido da lucidez necessaria a compreensao minima das coisas, morre “como um cdo”, pobre
e solitdrio em sua cidade de origem. Ndo parariamos de listar se fossemos persistir na tarefa
de enumerar aqui os parentes espirituais de Joseph e Michael, criados por diversos autores
desde o0 Dom Quixote de Cervantes.

Com excegdo do citado protagonista cervantino, todos os demais personagens men-
cionados tém suas agruras intensificadas pela cultura da indiferenga, aqui entendida con-
forme descreveu o professor Ronaldo Lima Lins, em seu livro-ensaio A indiferenga pdos-mo-
derna (2006), no qual afirma ser a indiferenga um tipo de comportamento que permeou a
histéria humana em diferentes momentos, mas que, do século XX em diante se tornou uma
espécie de norma social, dentro de cuja ldgica ndo faz sentido contemplar o outro e a sua
dor. Ao contrario, o individuo passa a construir mundos particulares, e neste isolamento se
sente mais protegido do mal que a qualquer instante pode se revelar.

A possibilidade de realizagdo iminente da violéncia, seja ela exercida por regimes di-
tatoriais que se impdem repentinamente, seja exercida por cidadaos civis contra outros ci-
dadaos, desperta como forma de defesa o isolamento e a escassez total de solidariedade. No
caso de Vida e época essa indiferenga para com o sofrimento alheio é o que faz com que os
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algozes que prendem K, fiéis cumpridores de seus deveres, ndo percebam sua fome e sua
doenca, considerando-o apto para o trabalho for¢ado e para as atividades militares. O con-
traponto da indiferenca figura em dois momentos decisivos da obra: primeiro, no profundo
afeto que Michael sente por sua méie. Com todas as suas limitagdes e percalcos, o persona-
gem sente amor verdadeiro e confesso pela mée, o que o move a se sacrificar pelo bem estar
dela, e o faz sentir sua perda como uma derrota. Num universo em que todos os afetos se
esvaem, o amor filial assumido se revela uma saida interessante contra a banalidade gene-
ralizada dos sentimentos.

Outro momento igualmente contrapositivo a indiferenga é justamente a relagdo do
médico narrador da segunda parte com o paciente Michael. Na condigdo de médico-oficial
do exército sul-africano, esse profissional poderia olhar para todos os pacientes com a neu-
tralidade comum aos fiéis servidores do aparato estatal. Porém, ndo se sabe exatamente o
motivo, o médico desenvolve por K uma profunda simpatia, que faz com que ele penetre na
psiqué do jovem Michael, reconhecendo suas limitagdes, e manifeste em relagdo a ele um
comportamento solidario e afetivo, em meio a todo o tumulto de uma enfermaria em que
“mais entram do que saem doentes”.

O autor tece na obra estas duas grandes possibilidades de realizagdo de bons senti-
mentos, e do que de construtivo pode nascer deles, todavia, ndo se permite emaranhar-se
pelos lugares comuns que tém como base a ideia de que o amor redime, salva e transforma,
discurso que se revelaria inteiramente inverossimil no contexto geral da obra. O amor de
K pela mée ndo a impede de morrer ap6s muito sofrimento causado pela doenga e por uma
vida inteira de dificuldades de todas as ordens, ao longo de anos a fio de trabalho duro e
mal remunerado.

Do mesmo modo, a simpatia e o afeto do médico néo tornou melhor a condigéo do
paciente, que vé na interna¢do s6 mais uma forma de cerceamento e opressao da burocracia
instaurada, experiéncia que ele ja tinha visto de perto quando da internagdo de sua méae em
um hospital com péssima estrutura, sem capacidade alguma para recuperar pacientes, cujo
desfecho foi a morte e cremagdo sem sequer um comunicado ao parente mais préoximo. A
aposta parcial no amor e na benevoléncia entre os homens aponta para um carater dialéti-
co da obra. Se de um lado verificamos a recusa consciente do autor em aceitar as solugdes
imediatas, por outro, a narrativa nos permite enxergar frestas abertas para a esperan¢a em
um outro mundo, em outras formas de vida e de convivéncia mais humanas e construtivas.
E o que veremos adiante.

A COLHER E A GOTA, OU UMA FRESTA ABERTA PARA A INFINITA
ESPERANCA

Segundo Max Brod, amigo de Kafka e editor de suas obras, o escritor tcheco afirmara
que “Ha infinita esperan¢a, mas ndo para nos.”. A frase atribuida a Kafka guarda em si per-
feita harmonia com o messianismo judaico, segundo o qual a solugdo para os dramas huma-
nos se realizara com a chegada do Messias prometido por Deus na Torah. Complementando
a ideia de que o Messias é o salvador definitivo, ha na tradigdo judaica o principio de que
nao se pode especular, confabular ou imaginar como seria o reinado do Messias, porque
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isso seria um duplo pecado, ja que antecipa o projeto divino e tenta formar uma imagem do
divino, que é, para o judeus, inquestionavelmente irrepresentavel.

De acordo com Michel Léwy, (LOWY, 1989) ha por parte de alguns pensadores judeus
nao religiosos, dentre os quais ele situa Kafka, Adorno, Benjamin e o préprio Marx, uma
espécie de “utopia da redenc¢do”, resumida na cren¢a de que o ser humano sera capaz, por
sua propria conta, de tornar possivel sua reden¢do, de inaugurar novas formas de relagao,
mais justas, mais afetivas, por um mundo melhor. Igualmente judaica seria a nogdo de que,
mesmo se tratando de uma reden¢do materialista, profana, realizada por maos humanas,
a utopia de um mundo melhor é algo que nao se pode previamente representar, antecipar,
criar imagens, formular hipdteses, ja que o curso da histéria e o somatério das lutas é que
vao dizer que mundo novo nos espera.

Valendo-me desta ideia de “infinita esperanca” kafkiana, judaicamente imprevisivel,
irrepresentavel, percebo que ha, no percurso do drama vivido por Michael K, uma fresta
aberta para a infinita esperan¢a. Ao mesmo tempo em que a obra é marcada por uma me-
lancolia profunda, fruto de um mal estar irremediavel com nosso presente histérico, ha em
diversos momentos a indicagao de que poderiamos ser outros, de que a violéncia, a fome, o
desencanto e morte bruta ndo sdo nossas unicas alternativas.

Michael K alimenta a esperanca convicta no cultivo da terra, que ele até iniciara antes
de ser definitivamente preso pelos “homens do regime”. Depois de perder a mae e conti-
nuar sua caminhada rumo ao interior, apds muita fome, sede e frio, eis que o protagonista
encontra umas sementes de abdbora, préximo a uma regido arida e de dificil cultivo. Recu-
sando-se a abrir mdo do objeto de sua esperanca, K se poe a cultivar a terra, comendo mal
e dormindo mal, porém, plantando e regando com a disciplina de quem acredita no sucesso
da empreitada. A alegria do personagem quando os brotos de abdbora comegam a apontar
no solo é sublime, e incomparavel a todas as outras passagens do romance. Essa expectativa
de K, ainda que tenha sido podada pela prisdo do agricultor em potencial, revela o quao
afetuoso e verdadeiramente subversivo é o gesto.

Apesar de parecer ingénua a esperanca no cultivo da terra em um mundo devastado,
a relagdo do personagem com a germinagdo das sementes permite a interpretagdo do solo
enquanto metafora, ou, mais que isso, enquanto alegoria de um estado de coisas do qual
sempre pode brotar algo novo, tal como a flor de Drummond que brotou do asfalto.

A esse respeito é necessario ter especial atencdo, pois ndo podemos acreditar que é
possivel encontrar na obra de John Coetzee uma apologia do campo como um lécus ameno,
em contraponto a caotica urbe. No romance de que tratamos aqui, ndo ha idealiza¢bes
romanticas ou arcades a respeito de uma ficticia vida pastoril, ou do modo de vida
rosseauneanamente selvagem. O campo aqui pode ser encarado como uma alegoria, como
uma condi¢do simbdlica de existéncia na qual a violéncia e o arbitrio ndo sejam as normas.

A altima cena do romance é narrada via discurso indireto livre e expressa o pensa-
mento de Michael, preso, prestes a morrer “como um cao” a respeito de sua convic¢do de
que a terra poderia ser frutifera, de que a vida poderia ter dado certo. Diz o narrador:

Pensou na fazenda, nos espinheiros cinzentos, no solo rochoso, no anel de mon-

tanhas [...] na terra cinzenta e marrom debaixo do sol, a ndo ser aqui e ali, onde,
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olhando com cuidado, se vé uma pontinha de verde-vivo, uma folha de abdbora

ou de cenoura.

Néo parecia impossivel que fosse 14 quem fosse que desrespeitasse o toque de
recolher para vir, quando queira, para vir dormir ali naquele canto fedido [...].
Podia dividir sua cama essa noite. [...] De manhd, com a primeira luz, podiam
sair procurando nas vielas um carrinho abandonado, e, as dez da manha os dois
podiam estar rodando pelas estradas, lembrando-se de parar no caminho para

comprar sementes.

E se o velho se esticasse e olhasse onde a bomba de agua ficava antes de os solda-
dos explodirem, de forma a ndo deixar nada em pé e reclamasse dizendo: “Como
¢ que a gente vai fazer com a dgua?”, ele, Michael K, tiraria uma colher de chd do
bolso, uma colher de cha e um grande rolo de barbante. Limparia o cascalho da
boca do pogo, entortaria o cabo da colher de chd feito um aro e amarraria nele o
barbante, baixaria aquilo pelo pogo fundo na terra, e quando puxasse para cima
haveria agua no bojo da colher; e desse jeito, diria, d4 para viver. (COETZEE,
2003, 210-211)

Olhando por uma o6tica denotativa, logicamente concluiremos qudo quixotesca ¢ a
crenca de K. Evidentemente, ndo da para viver com a gota de agua extraida na colher, en-
tretanto, as imagens da colher e da gota remetem ao que fica de utopia na obra. O cultivo
do solo é o alter do curso da histéria, é a possibilidade da redengdo inominavel, para a qual
Coetzee ndo aponta, mas também ndo fecha inteiramente as portas, ficando, entdo, uma
fresta aberta para uma esperanca infinita em um mundo outro.

Nas palavras do médico, a terra em que K acredita, ndo é o solo dos campos inférteis
e destruidos do interior de uma Africa do Sul pds-guerra, e sim um [§cus imaginario, into-
cavel, que sd existe na imaginag¢do de Michael. Diz 0 médico a K:

Deixe eu falar do sentido de sua sagrada e sedutora plantagdo que floresce no
cora¢io do deserto e produz a comida da vida. A plantagdo para a qual vocé estd
indo agora estd em nenhum lugar e em todo lugar, menos nos campos. Ela é outro
nome para o unico lugar onde vocé se integra, Michaels, onde vocé ndo se sente
sem tempo. Esta fora de todos os mapas, nenhuma estrada que seja sé uma estra-
da leva até ela, e s6 vocé sabe o caminho.(COETZEE, 2003, 192)

Talvez a melhor maneira de lidar com a tragicidade de nossa época consista em dois
movimentos: conter a ansiedade e intensificar a reflexdo. Pode ser que, livres da ansiedade
que nos conduz sempre a ilusdo das medidas imediatas e superficiais, e intensificando a re-
flexdo, iremos alcancar a estrada para as plantagdes de abdboras, cenouras, e abacates, para
o paraiso onde a terra é fértil, onde bombas jamais serdo langadas, pois o curso da histéria
sera outro, e as relacdes humanas ainda mais outras. Por enquanto, ja que ninguém sabe o
caminho, fiquemos atentos aos desfechos dos Ks, que nos ensinam sempre que a esperanga
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¢ infinita, embora os tempos sejam sombrios, e ha algo para além da vergonha que sempre
sobrevive a eles.

CONCLUSAO

[talo Calvino afirma em Por que ler os cldssicos? que “Um cléssico é um livro que nun-
ca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”, e acrescenta:

Os cléssicos sdo aqueles livros que chegam até nés trazendo consigo as marcas
das leituras que precederam a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultu-
ra ou nas culturas que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos
costumes). (CALVINO, 2002, p. 11)

Nao se sabe o que a posteridade dira da obra de John M. Coetzee, de modo geral, nem
do romance Vida e época de Michael K, em particular. O que posso afirmar no presente é
que a validade da leitura desta obra esta naquilo que ela faz emergir de reflexdo e de mer-
gulho critico em nossa época. Além do mais, ler os livros de Coetzee é uma experiéncia que
nos traz de volta sensagdes ja despertadas por outras obras da tradicdo, e ¢ nesse movimento
dialégico e polifénico que vivenciamos a experiéncia de lermos a0 mesmo tempo em que
relemos. Nas paginas de Michael K, reencontramos Kafka e Beckett e outros grandes auto-
res da tradicdo moderna, nas mesmas linhas em que nos deparamos com os dilemas todos
de nossa época (e ndo sé os dos anos 80, momento de produ¢do da obra, mas também deste
conturbado inicio de século XXI).

E é nessa possibilidade de ler e reler que se configura a fecundidade da obra, que, ape-
sar de ndo nos garantir a compreensao plena do presente, em sua altissima complexidade,
nos permite mais: esbogarmos nossa propria estrada rumo aos campos férteis, e, junto com
Michael, plantarmos nossas préprias sementes de abdbora, e preservar, e abrir espaco.
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