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Resumo: Este trabalho investiga os elementos de escrita do trauma presentes no livro A noite da espera
(2017) de Milton Hatoum. A andlise parte da concepgdo de trauma psiquico na teoria freudiana e de sua
aplicagdo na teoria literaria. Observamos como essa concep¢ao gerou um novo conceito de representa-
¢do —— a literatura de testemunho —- e como ele se estabelece com fundamentos proprios e caracteristi-
cas que demarcam diferencas em relacdo a narrativa tradicional. Situamos o livro em andalise como um
romance de teor testemunhal e comentamos as evidéncias que o inserem no contexto da escrita do trau-
ma. As discussdes deste artigo tém o aporte teérico de autores como Sigmund Freud (1926 [2014]), Wer-
ner Bohleber (2007), Marcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), Jaime Ginzburg (2010), dentre outros.
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Abstract: This paper investigates the elements of trauma writing present in Milton Hatoum’s book A
noite da espera (2017). The analysis starts from the conception of psychic trauma in Freudian theory and
its application in literary theory. We observe how this conception generated a new concept of represen-
tation —— the literature of testimony —— and how it is established from its own foundations and charac-
teristics that demarcate differences from the traditional narrative. We place the book under analysis as
a testimonial novel and comment on the evidence that places it in the context of the writing of trauma.
The discussions in this article have the theoretical contribution of authors such as Sigmund Freud (1926
[2014]), Werner Bohleber (2007), Marcio Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018), Jaime Ginzburg (2010),
among others.
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INTRODUCAO

A nog¢do de trauma é seminal na teoria psicanalitica. Pode-se afirmar, como o faz
Werner Bohleber (2007, p. 154), que “a psicanalise comegou como uma teoria do trauma”.
Sigmund Freud [1856-1939] formulou a nogdo ainda no final do século XIX em suas obser-
vagoes clinicas de casos de histeria. O postulado freudiano é que o trauma resulta essen-
cialmente de um choque violento que incrusta um “corpo estranho” no aparelho psiquico,
desorganizando-o, e abrindo caminho para a doenga neurdtica.

Freud atualizou sucessivamente sua concep¢do de trauma psiquico porém nio siste-
matizou uma teoria a respeito (BOHLEBER, 2007). Observando-o em suas relagdes com a
histeria, a angustia, a fantasia, a violéncia e a pulsao de morte, dentre outros fenémenos,
diluiu-o num vasto conjunto de escritos e reflexdes. Sua proposta inicial foi a de que o trau-
ma tinha natureza sexual e a cena traumatica figurava como representacdo recalcada de
abusos sofridos na infancia. Um modelo psicoeconémico em que “a cena primaria —— a cena
da sedugdo —- seria a base da situacdo traumatica”, explica Seligmann-Silva (2018, p. 65).

Num segundo momento Freud incorporou concepgdes da teoria das relagdes objetais:
o trauma nao decorre do choque sofrido em si, teorizou desta vez, mas da quebra de con-
fian¢a entre o Eu/self e o “objeto” que o provoca, o que leva ao insulamento da experiéncia
traumadtica no aparelho psiquico da vitima. Esta visada alargou a compreensdo do trauma.
Por meio dela Freud passou a considerar que a neurose traumatica ndo provém apenas de
excita¢des pulsionais internas no ambito da sexualidade, mas também de experiéncias ex-
ternas decorrentes da exposi¢do do individuo ao risco de morte. “A contribui¢ao da teoria
das relagdes objetais a teoria do trauma possibilitou o desenvolvimento de pesquisas com
traumatizagbes extremas, como aquelas sofridas durante o Holocausto”, assinala Bohleber
(2007, p. 165).

Os estudos com pessoas traumatizadas em situagdes-limite foram iniciados com os
sobreviventes da Primeira Guerra Mundial. Porém Freud se opOs aos seus pares que insis-
tiam em estudar as neuroses de guerra com énfase em fatores externos (objetais). Defendeu
a necessidade de considerar também as fraturas internas (anobjetais) do aparelho psiquico
provocadas por afluxos pulsionais excessivos.

Apés tudo o que sabemos sobre a estrutura das neuroses mais simples da vida
cotidiana, é bastante improvavel que uma neurose [traumadtica] venha a produ-
zir-se apenas gracas ao fato objetivo do perigo, sem participagdo das camadas
inconscientes mais profundas do aparelho psiquico. [...] Por isso me atenho a
conjectura de que o medo da morte deve ser compreendido como algo analogo
ao medo da castragdo, e a situagdo ao que o Eu reage é a de ser abandonado pelo
Super-eu protetor —— pelas forcas do destino ——, de modo que ndo ha mais se-
guranca contra todos os perigos [internos e externos]. (FREUD, 1926 [2014], p.
69-70, grifos nossos)

Os efeitos do trauma sobre a memoria sdo negativos, profundos e devastadores. Uma
vez impactada por feridas traumaticas, a memoria deixa de operar por meio de seus me-
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canismos normais. Corpo e psiqué, percepgdo e representacdo entram em descompasso, a
repeticao compulsiva instaura-se como falsa prote¢ao contra a recordagdo do trauma, recal-
cando-o. Com o Eu/self submetido a uma espécie de congelamento e paralisia, o efeito ¢ de
desorganizagdo psiquica e desamparo.

A atividade paralisada do self traumatizado leva ao congelamento do senso psi-
quico de temporalidade e provoca uma parada interna no tempo. Isso é descrito
frequentemente como a sensagdo de que uma parte do self ndo entra mais na
correnteza da vida, permanecendo sempre mais ou menor igual por ndo poder
expor-se a vida. (BOHLEBER, 2007, p. 167)

Ao romper com a coeréncia psiquica o trauma cria uma espécie de memoria sem lem-
brancas ou, como preferem Maria Manuela Assunc¢do Moreno e Nelson Ernesto Coelho
Janior (2012), um avesso da memoria, algo como o seu préprio registro negativo. Este, sim-
bolicamente vazio, é também o registro da ndo-representagdo. Disso decorre a enorme di-
ficuldade de elaboragéo, narracdo e representa¢do da cena traumatica observada por Freud
entre seus pacientes desde o final do século XIX.

Fraturado o processo de simboliza¢do por um acontecimento que nio pode ser assimi-
lado, comprometida a capacidade de metaforizagdo do vivido tdo cara a imaginagéo, a cena
traumadtica, quando igada dos recdnditos mnésicos onde pode permanecer em laténcia por
uma vida inteira, emerge sob o dominio da literalidade e da fragmenta¢do. Experiéncia ndo
incorporada a consciéncia, transborda cadtica, lacunar e espasmodica: o que se relata nao
¢ linear, mas ndo linear, ndo raro paradoxal, ndo menos raro eivado de negagdo, fantasia,
angustia e fantasmagorias.

Mas como narrar o inenarravel, como representar o irrepresentavel e como simbolizar
aquilo que extrapola a possibilidade de metaforizagao, particularmente no que diz respeito
a traumas histdricos coletivos que impactam geragdes, grupos étnico-raciais e sociedades
inteiras? No século XX, que teve a marca do trauma, como lembra Bohleber (2007), desen-
volveu-se na literatura uma nova estratégia discursiva para isso —— a do testemunho.

1 TESTEMUNHO E ESCRITA DO TRAUMA NA LITERATURA

A absorc¢do do conceito de trauma na literatura impactou diretamente o préprio esta-
tuto literario. De acordo com Seligmann-Silva (2003) fez emergir uma nova expressido do
“real”, anti-irbnica e antimimética por exceléncia —- a literatura de testemunho. Mas o au-
tor previne que essa expressdo literdria ndo constitui um género e sim uma face da literatura
surgida na era de catastrofes em que se converteu a modernidade sob a égide do choque e
da violéncia. E acrescenta que o testemunho de catastrofes é um ato complexo que precisa
ser elaborado entre a visdo (o que se viu), a narracdo oral (o que se conta de viva-voz) e a ca-
pacidade de julgamento (o estabelecimento de juizo de valor sobre os fatos testemunhados)
(SELIGMANN-SILVA, 2005).

Embora tenha ganho cada vez mais espa¢o nos ultimos anos, o conceito de testemu-
nho, conforme Jaime Ginzburg (2010), estd longe do consenso. Concebido inicialmente na
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Europa e Estados Unidos em torno dos estudos sobre a Shoah e os tribunais do pds-guerra
(Zeugnisliteratur), aportou na América Latina na década de 1960 pela via da resisténcia
a0 autoritarismo no continente (testimonio) e também adentrou a Africa pds-colonial nos
anos 1970. Mas uma plataforma consensual decerto o alinhava acima de todas as diferencas
geopoliticas e conceituais —— a de que toda e qualquer literatura de teor testemunhal tem a
histéria como alicerce, a resisténcia a opressdo e a violéncia como eixos tematicos perma-
nentes, o compromisso ético e politico de dar voz a sujeitos sociais que ndo a tém.

Em vista desta configurag¢do discursiva que alga o relato testemunhal para além do
campo literario, Ginzburg (2010, p. 28-29) argumenta ainda que o seu estudo “[...] exige
uma concepgao da linguagem como campo associado ao trauma. A escrita aqui ndo é lugar
dedicado ao d6cio ou ao comportamento lddico, mas ao contato com o sofrimento e seus
fundamentos, por mais que sejam muitas vezes obscuros e repugnantes”. Escrita do trauma,
escrita da dor, anota o estudioso: em sua tessitura o real emerge como fratura e ndo como
epifania, demanda do sujeito da enunciagdo um esfor¢o de elaboragao estoico, assimila os
conflitos sociais como recursos expressivos, a experiéncia que tematiza ndo é a individual,
como no romance burgués e na autofic¢do, mas a coletiva, com vistas a afirmacéo politica
de grupos marginalizados ou perseguidos. A rigor é uma escrita de resisténcia que busca
“[...] dar voz as vitimas do impacto do trauma, e também apresentar uma posi¢do no campo
dos conflitos histéricos”, remata Ginzburg (Ibid., p. 30). E nds inferimos que este é o con-
texto do romance de Milton Hatoum, A noite da espera (2017), primeiro volume da trilogia
O lugar mais sombrio, que tematiza os “anos de chumbo” da ditadura civil-militar brasilei-
ra. A hipétese que investigaremos neste artigo é a de que por suas caracteristicas tematicas
e discursivas o livro constitui-se como obra de teor testemunhal ancorada na elaboragao de
uma cena historica que tem o signo do choque e da violéncia. Além disso comentaremos
também as evidéncias que o inserem no contexto da escrita do trauma.?

2 A NOITE DA ESPERA COMO ESCRITA DO TRAUMA

Com a trilogia O lugar mais sombrio Milton Hatoum evadiu-se do espago e do tempo
amazonicos, que sdo pontos focais de seus livros anteriores, e mergulhou no trauma histé-
rico ndo do Norte do pais especificamente, mas da nagao brasileira em sua totalidade. Esse
trauma, como dissemos, é o da ditadura civil-militar. E, para elabora-lo, o escritor, manten-
do o registro da fic¢do, incorporou elementos do conceito do testemunho, que funda, como
também ja assinalamos, a escrita do trauma.

O eixo narrativo de A noite da espera é a histéria de Martim, um adolescente paulista-
no que em 1967, aos 16 anos, enfrenta uma séria fratura pessoal e familiar com a separacdo
dos pais. A made, Lina, professora de lingua francesa, vai morar com um artista plastico
no interior. O pai, Rodolfo, engenheiro civil, ndo se conforma com o fim do casamento,

3 Mais do que falar em “literatura de testemunho”, que néo é um género, Marcio Seligmann-Silva (2005, p. 85) propde
que “nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o ‘teor testemunhal’ que marca toda obra literdria, mas que
aprendemos a detectar a partir da concentragdo desse teor na literatura e escritura do século XX”. E nessa perspectiva
que abordaremos A noite da espera, referindo-nos ao livro ora como “obra” ora como “romance” de teor testemunhal.
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e transfere-se para Brasilia no ano seguinte juntamente com o filho. O livro acompanha
a trajetéria de Martim por 11 anos, até o limiar da década de 1980, mas néo apenas a dele
—— também a de sua familia, a de seus amigos e a do pais que, com a vigéncia do Ato Ins-
titucional n° 5 quase no mesmo intervalo de tempo (1968-1978), viveu o periodo de maior
repressdo e violéncia da ditadura militar.

Assinalemos de inicio que, embora percorra os meandros da vida privada, a comegar
pela de Martim e de seu nucleo familiar, A noite da espera constitui sobretudo uma nar-
rativa da vida publica brasileira na segunda metade do século XX, a partir dos pontos de
vista dos personagens. O foco do livro de Hatoum ¢ a cena histérica, que mais uma vez se
desenrola no palco da nagdo como experiéncia do trauma:

Uma Dauphine branco passava devagar pela W1 e brecou perto de uma Veraneio
na contramao. O motorista da Veraneio acendeu o Farol alto, mas ainda nao es-
tava escuro. Dois homens a paisana sairam da Veraneio e agarraram o motorista
do Dauphine; outro homem, mais forte, fisgou do banco traseiro uma moga bai-
xinha e magra. Algemou-a e enganchou no pescogo dela o polegar e o indicador,
feito uma forquilha. O motorista do Dauphine foi arrastado até a frente da Vera-
neio, o clardo dos faréis o cegava enquanto ele se defendia de socos e pontapés; a
moga magra foi arrastada até o clardo, depois o corpo amolecido e ensanguentado
do motorista do Dauphine foi jogado no porta-malas da caminhonete, a moga e
os policiais sentaram no banco traseiro e a Veraneio tomou o rumo do Eixo Ro-
dovidrio. (HATOUM, 2017, p. 41)

Martim presencia a cena de truculéncia policial em mar¢o de 1968, apenas trés meses
depois de chegar a Brasilia com Rodolfo. Em plena adolescéncia, aturdido com a auséncia
da mie e a opressdo do pai, decerto ele ainda ndo compreende o seu mais profundo senti-
do —- o de que o regime de exce¢do instaurado quatro anos antes com promessas de breve
restauragdo da ordem democratica e constitucional estd se fechando e vai fechar-se ainda
mais até atingir o terror de Estado. Isto ¢, até o AI-5 suspender as liberdades democraticas,
os direitos humanos e instalar uma maquina eficiente e poderosa de matar gente nos pordes
da repressio (SCHWARCZ; STARLING, 2015).

No curso de A noite da espera, entre 1967 e 1978, a ditadura aprofunda o controle das
institui¢des politicas e da vida social com instrumentos juridicos de exce¢do e também
com perseguicdo aos seus opositores. Ha os beneficidrios da “nova ordem” —— como o pai
de Martim, a Baronesa e o pai de Angela, um senador da Alianga Renovadora Nacional
(Arena), partido de sustenta¢do do regime —— e ha os que vao pagar caro por se oporem
publicamente a ela. Assim, enquanto Rodolfo ascende no ramo da incorporagdo imobilidria
em vista de suas boas relagdes com a burocracia do regime, o embaixador Faisdo, por suas
posicdes progressistas, é relegado ao ostracismo no Ministério das Relagdes Exteriores. O
professor e diretor de teatro Damiano Acante e seu grupo ficam marcados como subversi-
vos apds a montagem da tragédia Prometeu acorrentado, de Esquilo, com alusdes a ditadura.
O portugués Jorge Alegre cerrard as portas de sua livraria logo que a liberdade de expressdo
evolar-se de vez com a radicaliza¢do do regime. A Universidade Nacional de Brasilia (UnB)

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 37: Historia, violéncia, traumas. Jan.-Jun. 2021, p. 3-16. | 7 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X48101
Recebido em 10 de julho de 2020 — Aceito em 12 de maio de 2021



Irisvaldo [Iran] Laurindo de Souza e Mayara Ribeiro Guimarées

terd seu campus seguidamente invadido por forgas policiais e os militares ordenardo uma
“caga as bruxas” na instituicdo. Martim ndo conseguird rever a mae, e suspeitara que por
tras de seu sumico tanto podem existir manobras do pai para penaliza-la por separar-se
dele como tramas politicas que lhe sdo inescrutaveis. E o coletivo artistico-politico-estu-
dantil da revista Tribo, que retine o préprio Martim, Fabius, Angela, Lazaro, Dinah, Lélio
(Nortista) e Vana, dentre outros, esfacela-se quando a espionagem, a delagdo, a censura e a
repressdo irrompem desenfreadas no governo do general Emilio Garrastazu Médici (1969-
1974).

Direta ou indiretamente, em maior ou menor grau, os personagens se veem submeti-
dos a coer¢do, a violéncia e ao terror politico do regime de excegdo. E as feridas causadas
nas subjetividades individual e coletiva por essa experiéncia de choque é que vdo desembo-
car tempos depois num testemunho enformado pela escrita do trauma. A primeira grande
caracteristica dessa escrita, conforme Seligmann-Silva (2018), é a fragmentacdo discursiva.
Observamos de fato que, em sua descontinuidade textual e narrativa, A noite da espera é um
livro de fragmentos estruturados como diario, um tipo de arranjo textual que “[...] remete
a vestigios de um dilaceramento”, segundo Euridice Figueiredo (2017, p. 138). Fragmentos
que Martim, ja no exilio na Franga, da-se ao trabalho de compilar mais como organizador
do que como autor:

Rue d’Aligre, Paris, mar¢o, 1978

[...] Tirei da sacola a papelada de Brasilia e Sdo Paulo: cadernos, fotografias, ca-
dernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de

amigos, quase todos distantes; alguns perdidos, talvez para sempre.

Comecei a datilografar 0s manuscritos: anotagdes intermitentes, escritas aos so-
lavancos: palavras ébrias num tempo salteado. (HATOUM, 2017, p. 16-17, grifos
do autor)

O tempo-espago de A noite da espera é portanto de intermiténcias e rupturas. Ou,
como prefere Martim, de saltos: avanca até Paris as vésperas da década de 1980, recua a
Sao Paulo no final da de 1960, mas transcorre sobretudo em Brasilia —— com idas e vindas
frequentes no calendario —— no inicio dos anos 1970. Um relato aos solavancos cujos blocos
textuais se espalham como estilhacos, sucedendo-se sem continuidade porém articulando
internamente seu préprio emaranhado de falas, soliléquios, memdrias e fatos (SANTOS,
2015). E, para além das individualidades que o produzem, esse “trancado” de vozes, ao to-
talizar-se, constitui um testemunho coletivo inteligivel do trauma recalcado da ditadura.
Note-se ainda que a narrativa é descentrada. O sujeito da enunciagdo, que seria o condutor
ndo raro onisciente e onipresente na representacao literdria tradicional, dispersa-se, dilui-
-se, perde-se em meio a polifonia reinante (GINZBURG, 2010). Afinal a ferida fustigada,
isto é, o trauma em perlaboragdo nao é sé o dele, é coletivo, social, sobretudo geracional.
Portanto o que lhe cabe —- 0 que cabe a Martim no texto em andlise —— é o esfor¢o estoico
de “ordenar o caos” da memdria cindida. E se ha uma vertente de linguagem dominante na
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textualidade de A noite da espera essa é mais a da metonimia e menos a da metafora. Nela
prevalecem o registro da apresentagdo e ndo o da mimese, a literalizagdo do discurso, a nar-
rativa ndo linear e a espacializagdo fragmentada. Deste modo constitui-se um verdadeiro
processo de “coisificagdo antissimbolizante” que faz a cena traumatica emergir como “coisa
em si” e ndo como “metadfora da coisa” (SELIGMANN-SILVA, 2018).

Compreendemos, pois, que esta é a estratégia discursiva dominante em A noite da
espera, romance de teor testemunhal no qual observamos que via de regra o autor evita os
jogos metaféricos, a performance lirica e a representagdo mimética; no qual o ataviamento
da cena, recorrente na fic¢do tradicional, converte-se antiteticamente em desnudamento
cénico; e no qual o real ndo é recriado mas tdo somente apresentado literalmente em sua ab-
jecdo e obscenidade (SELIGMANN-SILVA, 2018; GINZBURG, 2010). No mais, é com grau
acentuado de literalizagdo que os fragmentos do livro de Milton Hatoum sdo compostos.
Neles a descri¢ao é que modula a narragdo. O prosaico impde-se sobre o poético. E o diapa-
sdo do livro em sua totalidade é este —— a apresentacdo da cena traumatica. O que ¢ feito de
multiplos angulos: nos registros da cena politica, nos apontamentos sobre a realidade cir-
cundante, nas notas da vida privada e mesmo nos didlogos entre os personagens. O trauma
permeia todos eles. Sendo vejamos.

Tomando o romance de teor testemunhal de Hatoum primeiramente como crdnica
politica, observamos que de suas paginas emergem como fantasmagorias os instrumentos
politicos e ideolégicos que fizeram da ditadura militar o lugar mais sombrio da nagdo. La
figuram a ideologia da ordem e do progresso em sobreposi¢do a da liberdade e da justica
social, a reprodugdo deste aparato ideoldgico em micro-espagos de poder como a familia, a
instrumentacdo juridica do controle dos poderes constituidos e da sociedade civil, a violén-
cia institucionalizada contra os opositores. Também estdo presentificados o cerceamento
daliberdade de pensamento e de expressdo por meio da censura e da dela¢do, o controle re-
pressivo da educagio e o rebaixamento do conhecimento cientifico, a agdo coercitiva contra
os impetos libertarios e criativos da juventude. Tudo isso se refrata, como dissemos, em seus
“estilhacos textuais”. O fechamento do regime em 1968, por exemplo, é uma fratura politica
exposta literal e dolorosamente na fala de um dos personagens: “Tudo esta ficando mais
complicado. Depois do AI-5, o medo tomou conta. A liberdade é uma quimera. Essa noite
macabra é muito longa, ndo vai acabar tdo cedo assim” (HATOUM, 2017, p. 158), prevé o
embaixador Faisdo para Martim em maio de 1972. Outro “evento” apresentado literalmente
¢ o da universidade acuada pela ditadura:

Asa Norte, Brasilia, 29 de dezembro de 1968

[...]

Numa quinta-feira de agosto, quando o campus da UnB foi invadido e ocupa-
do, professores, alunos e deputados da oposigdo foram espancados e presos, os
laboratérios dos cursos de medicina e biologia, destruidos, os animais na mesa
de cirurgia agonizaram até a morte, um estudante de engenharia foi baleado na

testa... As incursoes da policia ao campus continuaram até o fim do semestre.
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(HATOUM, 2017, p. 54, grifos do autor)

Mas em A noite da espera o testemunho sem metaforas nem circunléquios, literal e
visceral, ndo decorre apenas da elaboracdo de cenas traumaticas da vida puablica, como as
invasdes da UnB pelo aparato da repressdo. Também emerge, como dissemos, das fraturas
da vida privada dos personagens —— do drama familiar de Martim, por exemplo, o qual
também constitui um trauma psiquico para o adolescente. Depois de esperar inutilmente
pela mae, que falta ao encontro marcado em Goiania (GO) em 1970, ele amarga um “travo
melancoélico” que s6 vai perlaborar com o tempo: “Dessa cidade ainda recordo o canto me-
lodioso de mulheres, a leitura de um romance magnifico,4 um homem caido ao pé de um
monumento, um parque perto da rodovidria, um relégio branco, um quarto vazio e uma
grande frustragao” (Ibid., 2017, p. 98), datilografa oito anos depois em Paris num esfor¢o
doloroso de desrecalque da cena encriptada na memoria.

Refletindo um pouco mais sobre a literalizagdo discursiva que permeia o livro de Ha-
toum, com sua dindmica de “texto-testemunho” que descreve as “coisas em si”, observamos
na obra o esfor¢o de elaborar também um outro tipo de trauma, aquele incrustado no coti-
diano, recorrente na era de catastrofes da modernidade, como assinalam Seligmann-Silva
(2018) e Ginzburg (2010). E é sem artificios de representagdo mimética que sdo apresentadas
as cenas de pobreza e desigualdade no pais —— traumas sociais que se repetem historicamen-
te sob os auspicios do autoritarismo e da violéncia que ddo suporte ao dominio das elites.
Uma das experiéncias formadoras que Martim terd aos 19 anos, em 1970, ao percorrer as ci-
dades-satélites de Brasilia, cuja existéncia desconhecia até entdo, sera justamente essa —— o
choque da miséria. E, ao testemunha-la alguns anos mais tarde, ele terd o extremo cuidado
de nédo representar nem ataviar a cena.

Taguatinga, Distrito Federal, domingo de maio, 1970

[...]

Os lotes eram delimitados por pedacos de pau cravados na terra; poucas arvores,
uma e outra palmeira no cerrado queimado. Criangas e mulheres carregavam
tdbuas, homens cavavam a terra para fincar estacas. Recordei os rostos imigrantes
fotografados por tio Décio, mas o que eu via agora ndo eram imagens num pa-
pel: as pessoas estavam ali, carregando caibros, pontas de pau, ripas, pedagos de
plastico preto e objetos de uma mudanga recente. Porcos, bodes e cabras estavam
amarrados em tocos de palmeiras, cachos de galos e galinhas tremiam, as patas
atadas por um cordao; arvores e arbustos abatidos eram disputados para juntar
lenha ou talhar um banco. (HATOUM, 2017, p. 106, grifos do autor)

Outra marca importante do discurso testemunhal que também pode ser observada em
A noite da espera é o embate entre oralidade e escrita. Ora, como sustentam os estudioso, a

4 A educacgdo sentimental, de Gustave Flaubert.
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fala é a expressdo por exceléncia do testemunho. Proferida de viva voz na cena de tribunal
ou nos registros audiovisuais de memoria, ela se impde sobre a transcrigdo, isto ¢, sobre o
texto escrito (SELIGMANN-SILVA, 2005). Posta no papel, como acontece na literatura, nem
por isso deixara de reivindicar precedéncia. O texto em andlise parece-nos corroborar essa
assertiva. A estilizagdo literaria que da acabamento formal aos seus fragmentos dota-os,
ou melhor, preserva neles a sintaxe coloquial dos testemunhos orais. Isso intensifica so-
bremaneira os didlogos —— que se sucedem em profusdo do inicio ao fim do texto —— como
elementos de enunciac¢do, levando-os ao limiar da escrita dramatica.

Os labios finos [de Aurea, a Baronesa] se abriram para o meu rosto: “Teu pai esta
aborrecido contigo. Nao sei qual ¢ o problema entre vocés... tua mae ou o dono
daquela livraria?”

“A Encontro estd trancada e vazia’, eu disse. “Alguma coisa aconteceu com Jorge
Alegre. Qual é o numero do telefone dele?”

“Sé Damiano Acante sabe”, disse Vana.

“O professor comunista?”, perguntou a Baronesa.

“O professor de artes cénicas’, respondeu Vana.

Fabius queria ir agora mesmo a Colina.

“A Colina é perigosa”, advertiu a Baronesa. “Vocés ndo deveriam ir parala.” (HA-
TOUM, 2017, p. 217)

Nio apenas no discurso direto, mas também nas outras variantes discursivas utiliza-
das por Hatoum, as marcas de oralidade perpassam os fragmentos de A noite da espera e
tensionam a escrita enquanto fundamento textual. Porém essa acentuagao da sintaxe oral
nao deve ser compreendida meramente como técnica de estilizag¢do literaria adotada pelo
autor. Inferimos que, no contexto da escrita do trauma, a oralizacdo também tem outras
funcgdes. Prover recursos expressivos para a subjetiva¢do do testemunho é uma delas. Ou
seja, estabelecer novos padrdes discursivos a margem do canone para que as vitimas pos-
sam testemunhar em primeira pessoa e estabelecer seus pontos de vista sobre os aconteci-
mentos vivenciados, contrariando o discurso hegemdnico sobre a histéria e tecendo novas
subjetividades coletivas (GINZBURG, 2010).

A oralizagdo do testemunho também atende & demanda de ativar os mecanismos psi-
colinguisticos necessarios para o resgate da cena traumatica do registro negativo ou avesso
da memoria (MALDONADO; REZENDE, 2010). Cena que, por ndo deixar tragos psiquicos,
figura apenas como marca mnésica, de acordo com a concepgéo freudiana, e que ao encrip-
tar-se na psiqué cindida mantém-se em posi¢do de “[...] exterioridade em relagdo a lingua-
gem e a significagao” (Ibid., p. 53). Apresentar essa cena, mostra-la ou presentifica-la, fazen-
do o real emergir como trauma, demanda um esforgo de elaboragdo maior que o permitido
pela linguagem. Imagens e metaforas ja ndo sao suficientes. A operagdo discursiva passa a
ser outra outra —— a descricdo: “descarnar” as cenas, desatavia-las. E, para essa finalidade,
que ¢ a de fazé-las emergir em sua literalidade, a oralizagdo do testemunho, o seu registro
como fala, como voz que tece o ordinario (SANTOS, 2015), figura como procedimento de
alta eficdcia no texto em analise.
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3 ESCRITA DO EXILIO, ESCRITA DO TRAUMA

“Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p. 11) é a primeira
frase de A noite da espera. Martim a redige em dezembro de 1977, em Paris, onde a tnica
facilidade que encontra é o dominio da lingua francesa adquirido com a méae. Acuado pela
ditadura por envolvimento com o movimento estudantil, ele foi empurrado para o exilio.
Alguns de seus amigos, como Damiano Acante, Anita e Julido, também. E o exilio, como
reflete M. Edurne Portela (2008, p. 8), nada tem de dolce far niente em terra estrangeira: “En
realidad, el exilio no es un paréntesis em la vida del sujeto, sino la prolongacién de un trau-
ma que comienza com la violéncia que impulsa el desarraigo [...] y continua de por vida”.’

Abrupto e imperioso, o exilio impde perdas severas as suas vitimas. Dentre outras, a
distancia da terra e da lingua patrias, a separagao da familia e de suas demais comunidades
de afeto, o desenraizamento cultural, a errancia por lugares com os quais ndo tém vinculos
de pertencimento, o siléncio com efeito de clausura e a inevitavel desestruturagio psicold-
gica por tudo isso. Enfim, “no exilio se vive o luto da perda de referéncia maior que é o pais
natal”, anota Figueiredo (2017, p. 160). Tempo de melancolia, saudade e frustragdo, o exilio.
E seu fardo logo pesa as costas de Martim. Lembrar um fugaz momento de deleite no qual
o embaixador Faisdo interpretou para ele um chorinho de Ernesto Nazareth ao piano, em
Brasilia, ndo lhe dard contentamento; pelo contrario, fustigard ainda mais as feridas de sua
memoria.

Os trechos que tocou me entristeceram, e a lembranga de acordes tdo melodi-
cos me langou para o tempo presente, ainda mais sombrio: esta madrugada pari-
siense, longe do Brasil, sem meus amigos, sem Dinah e Angela, sem minha mie.
Fantasmas que surgem a qualquer momento entre o anoitecer e a primeira luz da

manha...

Talvez seja isto o exilio: uma longa insonia em que fantasmas reaparecem com a
lingua materna, adquirem vida na linguagem, sobrevivem nas palavras... (HA-
TOUM, 2017, p. 210)

Capturamos aqui a “deixa” de Martim sobre os fantasmas que “adquirem vida na lin-
guagem” e “sobrevivem nas palavras” para refletir juntamente com Santos (2015) a respeito
da escrita do exilio como extensdo, ou melhor, como variante da escrita do trauma.

O exilio, com sua tonica de desenraizamento, sua caracteristica de perdas e re-
arranjos, sua memoria sempre latente, mantendo flutuante aquele ao qual afeta,
desfazendo lagos, quebrando fronteiras, desarranjando o mundo tal qual se co-
nhece, imbricando culturas, elevando meros acontecimentos a categoria de ex-
periéncia, caracteriza-se como momento traumatico em muitos textos de teor
testemunhal. (SANTOS, 2015, p. 44)

5 “[...] na realidade, o exilio ndo ¢ um paréntese na vida do sujeito, mas o prolongamento de um trauma que
comega com a violéncia que desenraiza [...] e continua pela vida.” [tradugdo livre]

| 12 | Revista Eletronica Literatura e Autoritarismo — ISSN 1679-849X
http://periodicos.ufsm.br/index.php/LA



TRAUMA E TESTEMUNHO EM A NOITE DA ESPERA, DE MILTON HATOUM

Como dissemos de inicio, esse movimento, o da experiéncia traumatica do exilio como
base para o relato testemunhal, também esté presente no livro de Hatoum. Nele o trauma do
banimento para a Franga soma-se ao do Estado de excecdo instaurado no Brasil —— no caso
de Martim hd também o da auséncia inexplicavel da figura materna ——, ambos relacionados
como causa e efeito, portanto indissocidveis. E mais uma ferida na psique de seus persona-
gens, mais um “buraco negro” aberto na subjetividade e que demandara imenso esforgo de
elaboracdo (BOHLEBER, 2007; SELIGMANN-SILVA, 2018).

Refletimos, por fim, que a perlaboragdo da experiéncia traumatica como um todo no
texto em analise —— ruptura familiar, choques do cotidiano, opressdo e violéncia da dita-
dura, exilio e melancolia —— tem seu ponto de partida no desejo do sujeito histérico de ndo
ficar calado, de levantar a voz e de testemunhar para a posteridade as injustigas sofridas
num regime de excegdo. Essa é atitude de Martim ao organizar os manuscritos do “bau de
memorias coletivas” que levou consigo para o exilio. Também ¢ a atitude de Milton Hatoum
ao tomar a noite mais sombria da histéria brasileira como matéria romanesca e lugar de
memoria. E hd de ser a do préprio leitor ao aceitar o pacto da literatura de testemunho, com
sua proposta de expor as entranhas mais aviltantes e dolorosas do “real”.

CONCLUSAO

Analisamos neste artigo o romance testemunhal A noite da espera (2017), de Milton
Hatoum, com o objetivo de refletir sobre ele enquanto obra literdria assentada sobre os fun-
damentos da escrita do trauma. Comegamos por perscrutar o conceito de trauma na teoria
psicanalitica. Com o suporte tedrico de Bohleber (2007) e Seligmann-Silva (2003; 2005;
2018), vimos que para Freud o trauma tem motivagdes tanto pulsionais (anobjetais) quanto
exteriores ao Eu/self (objetais), e resulta de choques inassimilaveis que abrem caminho para
a doenga neurdética no individuo. Discorremos ainda sobre os seus efeitos na memoria bem
como sobre a impossibilidade de representa-lo simbolicamente.

No campo literdrio a nogao de trauma deu suporte ao desenvolvimento de um novo
conceito de representacdo —— o do testemunho —- que se articula, do ponto de vista da lin-
guagem, por uma estratégia propria de expressao que foi chamada de escrita do testemunho
ou escrita do trauma. Suas principais caracteristicas e fundamentos sdo, dentre outros, a
literalizagdo da memoria cindida, a fragmentagdo discursiva, a permanente tensdo entre
oralidade e escrita, o descentramento do(s) sujeito(s) da enunciagdo, a recusa a representa-
¢do mimética e a abordagem descritiva.

Foi em busca desses elementos que percorremos a escrita de A noite da espera, com
o esteio tedrico de Ginzburg (2010) e novamente de Seligmann-Silva (2003; 2005; 2018),
além de outros criticos, para observar no texto analisado as caracteristicas e fundamentos
da escrita do trauma. Pudemos constatar que o romance testemunhal de Milton Hatoum,
o primeiro da trilogia O lugar mais sombrio sobre a Ditadura Civil-Militar Brasileira, “[...]
mergulha no impacto traumatico do processo histérico” (GINZBURG, 2010, p. 171) arti-
culado em alto grau por uma escrita que retine as caracteristicas citadas. Assim, contribui
para ressignificar, em vista de sua continuidade no tempo, o trauma histérico que foi o mais
longo periodo de excegdo da histéria republicana brasileira. E se falamos em continuidade

Literatura e Autoritarismo, Santa Maria, n. 37: Historia, violéncia, traumas. Jan.-Jun. 2021, p. 3-16. | 13 |
http://dx.doi.org/10.5902/1679849X48101
Recebido em 10 de julho de 2020 — Aceito em 12 de maio de 2021



Irisvaldo [Iran] Laurindo de Souza e Mayara Ribeiro Guimarées

é porque a ditadura terminou em 1985, mas o “trauma sequencial” —— para tomar de em-
préstimo o conceito do critico alemdo Sven Kramer citado por Ginzburg (2010) —-- ainda
estd impregnado em coragdes e mentes, legado de uma geragdo para outra com o agravante
de que, no Brasil, nem o Estado assumiu seus crimes nem os responsaveis por torturas e
assassinatos foram punidos.
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